يشد الكبد ساق لاو وونغ. يسحب علبة توبر وير من الخزانة بينما تقلي الفطر على الموقد. في غرفة مليئة بالنساء والأطفال، ستظل عيناه دائمًا هي أول من يراقبها. لاو وونغ هي شخصه. هي من تُحمّمه، هي من تُطعمه، هي من تُواسيه، هي من تُهدئه. ليست أمه الأولى، لكنها أمه اليوم. ومع كل عناق، كل عشاء، كل روتين نوم، كل مرة تغادر فيها الغرفة وتعود إليه، تُعلّم أوليفر معنى الحب والمحبة.

وكأن أوليفر هو لحمها وعظمها.

في هذه اللحظة - أوليفر يُفسد علبة توبر وير في المطبخ ولاو وونغ تُحضّر عشاءه - لا يعلم أوليفر أنه هُجر. لا يعلم أنه مريض. لا يعلم أنه في يوم من الأيام، قبل حوالي ١٦ شهرًا، أخذت أمه الحقيقية نفسًا عميقًا وفكّته من بين ذراعيها ورحلت إلى الأبد.

في هذه اللحظة كل ما يعرفه هو الحب.

هذه قصة حب. لكنها قصة حب مليئة بالألم والأمل. إنها قصة تضحية. إنها قصة حب مفتوح على مصراعيه. إنها قصة حب وتحرر.

لأنه في النهاية، يجب على لاو وونغ أن تتخذ نفس القرار الذي كان على والدة أوليفر البيولوجية أن تتخذه - ستفتح يديها... وتسمح له بالرحيل.

في ضواحي بكين، الصين، في حيّ متواضع لكنّ ثريّ، يقع منزل. بين جدرانه، تحدث معجزة. أطفالٌ مُهمَلون يجدون الأمل. أطفالٌ مرضى يُمنحون فرصةً للحياة.

المنزل تابع لمؤسسة مورنينج ستار، وهي منظمة غير ربحية مهمتها استقبال الأيتام الصينيين المصابين بعيوب قلبية معقدة وإجراء الجراحة التي تمنحهم فرصة للتعافي. في جميع أنحاء الصين، تتواصل دور الأيتام الحكومية التي لا توفر رعاية صحية كافية مع مؤسسة مورنينج ستار للاستفسار عن إمكانية إرسال الأيتام إلى منزلها.

تُرحّب "مورنينج ستار" بالأطفال الأكثر عُرضةً للخطر، مثل أولئك الذين يحتاجون إلى عمليات قلب متعددة بتكلفة 10,000 دولار أمريكي، بالإضافة إلى رعاية عملية مستمرة. وتتعاون مع جراحين يُجرون عمليات جراحية على قلوب الأيتام، قدر الإمكان، حتى يتم تبنيهم.

عندما يأتي طفل للعيش في دار رعاية "نجمة الصباح" في بكين، يكون عادةً قادمًا من مقاطعة ريفية في الصين، حيث ترتفع معدلات التخلي عن الأطفال، وتعاني دور الأيتام من فرط الاستيعاب ونقص في الموظفين. عادةً ما يكون لون أظافرهم وشفاههم أزرق (وهي إحدى العلامات الظاهرة القليلة لمشكلة صحية خطيرة كامنة في أعماقهم)، ويعانون من اضطراب التعلق، فلا يستطيعون الابتسام أو البكاء أو الثقة، وبالتأكيد لا يُحبّون.

دار الأطفال تُدار كدار رعاية حاضنة أكثر منها دار أيتام. تضم غرفة معيشة ومطبخًا وغرف نوم وفناءً مليئًا بالألعاب. يعيش في الدار ما بين ثمانية إلى اثني عشر طفلًا فقط في أي وقت، بنسبة طفلين إلى موظف واحد، ما يضمن حصول كل طفل على الحب والاهتمام الذي يحتاجه.

عندما تأتي طفلة إلى دار رعاية الأطفال ، تُمنح سريرًا وخزانة ملابس خاصة بها. لديها ألعاب تخصها، وترتدي ملابس خاصة بها. تُستقبل بأحضان وضحكات الأطفال الآخرين الذين عاشوا هناك - بعضهم منذ سنتين أو ثلاث سنوات - وتعلموا معنى القبول في عائلة.

عندما يأتي طفل إلى دار رعاية الأطفال حديثي الولادة، تُخصَّص له "آيي"، والتي تعني "خالة" بالصينية. في البداية، تبحث "آيي" عن طفلها الجديد. إنها موجودة من أجله. تبحث عنه في كل لحظة، حتى عندما لا يبحث عنها. تُلبّي احتياجاته. إنها مُثابرة، مُتأنية، وهادئة. من هنا تبدأ عملية تعليمه التعلق. في النهاية، سيبدأ بالبحث عنها. سيعرف "آيي" كشخصه. حتى أنه قد يُناديها "ناي ناي"، وهي كلمة صينية تعني "جدة".

أيات مربيات أطفال متفرغات، وهن مواطنات صينيات تركن عائلاتهن لرعاية هؤلاء الأيتام على مدار الساعة. تعيش أيات في الدار، ويتشاركن غرفة مع أطفالهن، وباستثناء إجازة قصيرة خلال الأسبوع عندما يعود معظمهن إلى مقاطعاتهن، فإن أيات موجودات هناك لتحميم الأطفال، وإعطائهم الدواء، وغناء الأغاني، وقراءة الكتب، وتوفير الراحة والحب لهم.

الحياة في المنزل طبيعية للغاية. ضحكاتٌ تملأ الأجواء. تشارا، ذات الأربع سنوات، تدور حول نفسها مرتديةً تنورة توتو وردية. موسيقى تُعزف في الخلفية. توبي وثيو وأوليفر يهزون بطانية حمراء حوّلوها إلى لعبة مظلات. يتجول الأطفال في أرجاء المنزل بثقةٍ وألفة. تدعو عائلة آي الأطفال لتناول الغداء - صفٌّ من الكراسي العالية الزرقاء والبيضاء في انتظارهم. الغداء عبارة عن لحم بقري وبروكلي وكراث مع بيض.

تحت مريلة كل طفل وقميصه، تختبئ نفس الندبة، تذكيرٌ واضحٌ لسبب وجودهم هنا في المقام الأول: إنهم مرضى. لقد هُجروا. إنهم هنا للشفاء الجسدي. إنهم هنا للشفاء النفسي. إنهم هنا للتحضير لمنزل دائم.

لم يكن من المفترض أن يكون دار رعاية الأطفال "نجمة الصباح" هو الحل الأمثل. بل كان من المفترض أن يكون ملجأً مؤقتًا - مكانًا بين الهجر والخلود. مكانًا يُصلح القلوب المكسورة حرفيًا، ويشفي القلوب المكسورة عاطفيًا.

عندما يأتي الطفل إلى دار الرعاية، يتعلم الحب. يتعلم معنى العائلة. يتعلم الثقة، لذا عندما تتم عملية التبني وتستقر مع عائلة دائمة، يكون قلبه أقوى قليلاً، وأكثر شجاعة، وأكثر قدرة على الحب.

لاو وونغ تعمل كمساعدة في دار رعاية الأطفال منذ سبع سنوات. أحبت العديد من الأطفال، وعرفت صراخهم، وروائحهم، ومخاوفهم، وأفراحهم. والآن تفعل الشيء نفسه مع أوليفر.

لكنها تعلم أنه مهما كان، فإن حياتها مع الأطفال ستنتهي. هذا أمر مؤكد. إما أن يستسلموا لمرضهم ويغادروا هذه الأرض، أو سيتم تبنيهم - في عائلة أبدية، بعيدًا عن بكين ودار رعاية الأطفال.

تقول لاو وونغ إنها تفتقد كل طفل يغادر.

“Shòu bù liǎo.”

التعبير الصيني يعني في قلبك، لا يمكنك تحمله. تتذكر لاو وونغ كل طفل رعاها. تقول إنه لا بأس ألا يتذكروها. المهم أنهم شعروا بالحب.

لا يولد أحد يتيمًا. لكن أحيانًا، تُنتج الظروف عددًا أكبر من الأيتام. هذا هو تاريخ سياسة الطفل الواحد الصينية - وهي قرار حكومي نصّ على ألا تنجب العائلات الصينية أكثر من طفل واحد، وإلا ستُواجه غرامات وعقوبات باهظة. سادت سياسة الطفل الواحد لعقود، وكانت سببًا رئيسيًا في أزمة الأيتام في الصين. ولا تزال هذه السياسة تُؤثر على نظرة العديد من الأمريكيين للأيتام في الصين، حتى اليوم. يُعتقد على نطاق واسع أن الأيتام ينحدرون من عائلات تخلت عن بناتها سعيًا وراء الأبناء. وبالفعل، كان من الآثار المتبقية لسياسة الطفل الواحد العدد غير المتناسب من أيتام البنات مقارنةً بأيتام الأولاد.

ولكن هذه الصورة غير كاملة.

أزمة الأيتام في الصين عميقة الجذور. أنهت الحكومة الصينية سياسة الطفل الواحد عام ٢٠١٦، لكن سنوات من حملات التوعية العامة الممولة من الدولة أثّرت على النظرة الصينية لتنظيم الأسرة. تعتقد العديد من العائلات الصينية أن إنجاب طفل واحد هو أفضل طريقة لتربية الأطفال. بعض العائلات الريفية التي تفتقر إلى الوصول إلى وسائل الإعلام لا تعلم حتى أن سياسة الطفل الواحد لم تعد موجودة كما كانت في السابق.

لفهم أزمة الأيتام في الصين فهمًا كاملًا، لا بد من فهم نظام الرعاية الاجتماعية في الصين. فالأسر الصينية، وخاصةً تلك التي تعيش في الأقاليم الريفية، لا تحصل على معاشات حكومية، ولا على أي برامج تُعنى بمساعدتهم مع تقدمهم في السن. وتعتمد الأسر الصينية على أطفالها كوسيلة دعم في سنواتهم المتقدمة. ويُفضل إنجاب الأولاد نظرًا لفرص العمل المتاحة لهم. كما أن صحة الأطفال أمر بالغ الأهمية.

تفتقر الأسر الفقيرة أيضًا إلى أي شكلٍ مهم من أشكال الرعاية الطبية الممولة حكوميًا (مثل برنامج ميديكيد في الولايات المتحدة). تضطر هذه الأسر إلى دفع تكاليف خدماتها الطبية أو الرعاية في المستشفيات. إنجاب طفل ذي احتياجات طبية ملحة قد يُلحق ضررًا ماليًا كبيرًا بالأسرة.

مع ذلك، ورغم أن الحكومة الصينية لن تُقدّم خدمات الرعاية الاجتماعية لجميع مواطنيها، إلا أنها تُؤمن بمسؤولية الدولة عن رعاية أطفال البلاد في حال التخلي عنهم. بل إنها ذهبت إلى حدّ إنشاء نظام "حاضنة الأطفال" الذي يُوفّر مكانًا آمنًا للأمهات للتخلي عن أطفالهن سرًّا.

عندما افتُتحت أول فتحة حضانة للأطفال عام ٢٠١٤، انتظر فريق من شبكة CNN في الخارج لمعرفة مدى استخدامها. في غضون ١١ يومًا فقط، تم تسليم ١٠٦ أطفال رضع إلى منشأة واحدة في مقاطعة جينان. جميعهم من ذوي الإعاقة.

إن نظام الرعاية الاجتماعية الصيني، أو غيابه، يجبر الأسر التي لديها أطفال مرضى على الاختيار بين إيجاد آلاف الدولارات للعلاج الطبي، أو التخلي عن أطفالها للدولة على أمل أن يتم إنقاذهم ومنحهم فرصة للحياة من قبل الحكومة.

اليوم، أصبحت دور الأيتام مليئة بالأطفال الذين يعانون من مشاكل صحية خطيرة.

وقد وضعت العائلات التي تخلت عن أطفالها أملها في البرامج التي تعتقد أنها متاحة لأبنائها بمجرد أن يصبحوا تحت رعاية الدولة.

لكن هذا أمل كاذب.

لا تستطيع دور الأيتام الحكومية توفير الرعاية الطبية اللازمة للأطفال، كما أنها تفتقر إلى الكادر الكافي لرعاية الأطفال. دور الأيتام نفسها مكتظة، بعضها يضم مئات الأطفال. نسبة الأطفال إلى الكادر مرتفعة. عندما يحين وقت التبني، لا ترغب معظم العائلات بتبني طفل مريض، إذ يتم تجاهلهم، كما لو كانوا عيبًا في ملف.

إذا تم تجاهلهم مرارًا وتكرارًا، فلن يجد الأيتام مكانًا يذهبون إليه. يُحرم الأطفال الأيتام من "الهوكو"، وهو تسجيل الميلاد المنزلي المطلوب لجميع العائلات الصينية. بمعنى آخر، يُحرم الأيتام من الوثائق. وبسبب عدم حصولهم على الوثائق، يُمنعون من الالتحاق بالمدارس الحكومية، أو الزواج، أو السفر، أو البحث عن عمل.

عندما يبلغ يتيم صيني الخامسة عشرة ولم يُتبنَّ بعد، لا يُسمح له بالبقاء في دار الأيتام. يخرج من دار الأيتام ليُرحَّب به في شوارع مقاطعته.

ليس لديهم أي أوراق، ولا تعليم، ولا أمل في العثور على منقذ.

ميريديث تورينغ قوةٌ مؤثرة، وإن لم يكن هدوءها وتحفّظها دليلاً على ذلك. لكن بعد لحظات من الحديث معها، يتضح جلياً أنها محاربة. بصفتها المديرة الدولية لمؤسسة مورنينج ستار، تُدير ميريديث دار رعاية الأطفال حديثي الولادة والرعاية الطبية للأطفال الذين يعيشون فيها.

لا تمتلك ميريديث شهادة طبية، لكن وصفها للحالات القلبية المعقدة يسهل فهمه مثل طبيب مقيم في السنة الثالثة.

"إنه يعاني من عيب في البطين الواحد."

"أخيرًا أصبح شريانها الرئوي الأيسر كبيرًا بما يكفي."

"لذلك يمكنهم إجراء إصلاح VSD وسيعطونها قناة جديدة؟"

كل طفل في مستشفى مورنينج ستار يعاني من حالة قلبية معقدة، والسجلات الطبية مليئة بالتفاصيل. ميريديث قادرة على إخباركم بتفاصيل كل حالة. على مدى السنوات الثلاث الماضية، كانت في الصفوف الأمامية تخوض معركةً من أجل الأطفال، تجوب المستشفيات بحثًا عن خيارات.

إذا قال الطبيب: "آسف، لا يمكننا فعل شيء. طفلكِ سيموت"، فأنا من سيقول: "لا، لن يموت. سنجد حلاً وسنفعل شيئًا"، قالت ميريديث.

عندما تتحدث، تمتلئ عيناها بالتصميم والشجاعة نفسها التي تتحدث عنها في الأطفال. إنها تحميهم بشراسة، سواءً في المستشفى أو في المنزل. لا تقبل المتطوعين أو فرق "البعثات" الذين لا يستطيعون الالتزام بزيارات شهرية منتظمة. مع تعلم الأطفال الحب والثقة، يصبح الأمر محفوفًا بالمخاطر.

"أفضل أن أتأكد من عدم المساس بمشاعرهم العاطفية وأننا نفعل كل ما في وسعنا لحماية ارتباطهم"، قال ميريديث.

تتنقل ميريديث يوميًا بين دار رعاية الأطفال والمستشفيات وشقتها الصغيرة في برج شاهق بضواحي بكين. في دار رعاية الأطفال، تغني النسخة الإنجليزية من أغنية "سكينمارينكي دينكي دينك" وتوثّق الحياة في دار رعاية الأطفال على حساب "مورنينج ستار" على إنستغرام. لديها مكتب صغير في الجزء الخلفي من الدار حيث تزوره لإجراء مكالمات مع المتبرعين وحجز مواعيد مع الأطباء. (تضاعفت التبرعات للمؤسسة بأكثر من الضعف منذ تولي ميريديث منصب المدير الدولي). تستخدم سيارتها الصغيرة للتوقف سريعًا في المستشفى لزيارة الأطفال الذين ينتظرون أو يتعافون من الجراحة.

دخلت ميريديث المستشفى، ثم صعدت إلى الطابق الرابع ^عشر ، حيث جناح القلب. كانت هناك من أجل فين، أحد أطفال مورنينج ستار الذي سيخضع لجراحة قلب. ستكون جراحته محفوفة بالمخاطر. بالنسبة لمرضى القلب الأطفال ذوي الحالات المعقدة الذين يخضعون لجراحة قلب مفتوح، فإن الموت ليس بعيدًا.

في هذا المستشفى، شعرت ميريديث ببهجة الأمل ولسعة الموت.

هناك العديد من القصص التي أحب أن أكتبها في رأسي. وأحيانًا تنتهي بشكل مختلف تمامًا عما كنت أتوقعه، قالت ميريديث.

تُلزم المستشفيات الصينية عائلة المريض باتخاذ الترتيبات اللازمة لنقل جثته بعد وفاته. ولذلك، عندما يموت طفلٌ من "مورنينج ستار"، يُسلَّم الطفل حرفيًا إلى ميريديث.

"أتمنى لو لم أشعر بشعور كل جسدٍ عند الموت. لا أستطيع وصف مدى ألم الخروج من المستشفى - ذراعان مليئتان بأملٍ مكسور. أتذكر كل وزن. أتذكر كل خطوة"، هذا ما كتبته ميريديث على إنستغرام في ديسمبر 2017، مُتأملةً في فقدان الأرواح الذي شعرت به في ذلك العام. خلال أربعة أشهر، احتضنت ميريديث ثلاثة أطفال رُضّع أثناء وفاتهم.

غالبًا ما تفكر ميريديث في الأمهات اللواتي ولدن في تلك اللحظة، أولئك اللواتي كن هناك عندما أخذ الطفل أنفاسه الأولى - أولئك اللواتي تخلين عن أطفالهن من أجل أمل الحياة.

"أكون أنا من يضمن حبهم حتى آخر نفس في حياتهم. وهذا شرف عظيم لي لا أستطيع وصفه"، قالت ميريديث.

لكن في هذه اللحظة، لا تزال فين متمسكة بالأمل.

في الطابق الرابع ^عشر ، يلتقي ميريديث بالدكتور تشو، رئيس قسم جراحة قلب الأطفال في مستشفى بايي للأطفال. يُجري الدكتور تشو عمليات جراحية لأطفال مؤسسة مورنينج ستار، وقد بنى شراكة قوية مع المؤسسة. إذا كان ميريديث محاربهم، فإن الدكتور تشو هو إكسيرهم - الشخص الذي يحمل قلوبهم بين يديه حرفيًا.

ومع كل قلبه، فإنه يسير ضد التيار.

تُقيّم الحكومة الصينية أطباءها بناءً على مدى نجاحهم بناءً على معدلات البقاء على قيد الحياة والإصابة بالأمراض. ولا يوجد لديهم أي حافز لقبول الحالات عالية الخطورة؛ بل إن العديد من الأطباء يرفضون قبول هذه الحالات خوفًا من تشويه سجلهم المهني وطردهم من العمل.

يرفض الدكتور تشو اتخاذ قرارات بناءً على هذا المعيار التقييمي. إنه واثق من قدراته، لكن شخصيته تدفعه أيضًا. يعتقد أن إجراء العملية الجراحية لهؤلاء الأطفال ليس قرارًا واقعيًا، فالبشرية لا تتطلب سوى خيار واحد. قال الدكتور تشو: "أعتقد أن جميع الأطفال وُلدوا متساوين. يجب أن يخضعوا للجراحة. لهذا السبب أُخاطر".

وهكذا، من عملية جراحية إلى أخرى، يقف في الفجوة، يخيط القلوب ويقاتل من أجل المستضعفين عندما لا يستطيع أي جراح آخر أن يفعل ذلك.

وواحدًا تلو الآخر، يُرسل الأطفال، ومن بينهم فين، إلى منازلهم. مُعافين. مُصابين بندوب. محبوبين.

أبٌ يذرع الممرات خارج وحدة العناية المركزة. يُمرر يديه على شعره. كيف يُجبر على اتخاذ هذا القرار؟

يُراجع حساباته بالدولارات. مهما حاول، لا تتطابق الأرقام. كيف يُمكنه تعويض فجوة ٨٠٪؟ سأل الجميع. اقترض كل ما هو مسموح به. من غيره يستطيع أن يسأل؟ عاد ذهنه إلى ابنه، جيا تشي، وهو يُفكّر في نفسه.

كيف لي أن أكون في هذا الكابوس؟ أنا والده، وعليّ رعايته. كيف أُجبر على الاختيار؟

يحرك يديه ويخطو، والدموع تنهمر على خديه. ثم صوت.

"هل أنت والد جيا تشي؟" قالت امرأة.

نظر إلى الأعلى وقال: نعم.

مهما كان ما نفعله لمساعدتك، فنحن هنا. لا يهم التكلفة، ولا يهم ما يحدث. لا يمكننا ضمان النتيجة. لكن طفلك يستحق هذه الفرصة، ونريد أن تتمكنوا من البقاء معًا كعائلة.

مدت يدها.

"أنا ميريديث من مؤسسة مورنينج ستار."

هناك سبيل واحد حقيقي لحل أزمة الأيتام، وهو اجتثاثها من جذورها. بالنسبة للصين، يعني هذا حل مشكلة نقص الموارد المتاحة للأسر التي تحب أطفالها ولكنها لا تملك القدرة المالية على مساعدتهم.

لا تقتصر مؤسسة مورنينج ستار على رعاية الأطفال وشفاء القلوب فحسب، بل تعمل أيضًا على الحفاظ على تماسك الأسر الصينية من خلال "مشروع الحب"، وهو برنامج لمّ شمل الأسر ومنع الأيتام.

يسعى مشروع الحب إلى مساعدة العائلات المعرضة لخطر الهجر بسبب ضائقة مالية. تُموّل مؤسسة مورنينج ستار العمليات الجراحية بالكامل (أو جزئيًا، إذا كانت العائلة قد جمعت بعض التبرعات). كما تُقيم شراكات مع العائلات بعد العمليات الجراحية لتُهيئهم جيدًا لمتطلبات رعاية طفل يعاني من حالات طبية مُعقّدة. تُوفّر المؤسسة للعائلات خدمات التثقيف والاستشارات، وتُوفّر تمويلًا للأدوية، وإجراءات المتابعة، ورحلات إلى المدينة لزيارة الطبيب.

وأضاف ميريديث: "نريد أن تعلم الأسر الصينية أنها ليست وحدها في هذا، وأن هناك بديلاً".

قالت لي إحدى عائلتي الصينية: "كنا نعلم أن الأمريكيين يريدون أطفالنا. لكننا لم نكن نعلم أنهم يهتمون بنا أيضًا".

تسعى مؤسسة مورنينج ستار اليوم إلى توسيع نطاق مشروع الحب. كما أن لديها رؤية لافتتاح دور رعاية أطفال، على غرار دار بكين، في المقاطعات الريفية في جميع أنحاء الصين، لتتمكن من استقبال المزيد من الأطفال مع الحفاظ على نسبة رعاية طفلين إلى طفل واحد والشعور بالألفة العائلية التي توفرها الدار. كما أن وجود دور رعاية في المقاطعات الريفية يتيح للأطفال البقاء بالقرب من مدنهم الأصلية.

قلوب شجاعة

كم من خطوات التضحية يتطلبها شفاء القلب؟ كم من الناس يجب أن يختاروا الأمل، حين لا يجدون فيه ما ينفعهم؟ كم من الشجعان يجب أن يقرروا الحب حين يكون الألم والمخاطرة والضعف مضمونين؟ كم من الناس سيقفون في وجه طفل مهجور؟

في هذه القصة، هناك خمسة على الأقل.

تفتح الأم يديها وتطلق لحم لحمها وعظام عظامها إلى الكون، على أمل أن يجدها شيء ما... شخص ما....

تعلّم آن آي الطفل كيفية التعلق والحب بالطريقة الوحيدة التي يستطيعها أي إنسان، من خلال التعلق والحب بلا أنانية، حتى لو كانت تعلم أنها ستقول وداعًا.

يضع الجراح حياته المهنية على المحك من أجل رعاية هؤلاء الأقل حظًا.

مخرج يقاتل يوميًا، ويذهب للقتال من أجل الأطفال المحتاجين، كل هذا دون أن يعرف ما إذا كانوا سيعيشون أم سيموتون.

يختار الوالد المتبني أن يوفر لطفله الحب والدعم مدى الحياة، دون أي ضمان للنتيجة المستقبلية.

القلوب الشجاعة تُناضل من أجل القلوب المكسورة. لأن كل طفل يستحق المخاطرة.