El 24 de mayo de 1921, Wonder Bread debutó en Indianápolis, Indiana. Para elaborar estos esponjosos panes, la empresa Taggart utilizó harina blanca sobremolida y blanqueada con cloro. Durante este proceso, se extrajo todo el salvado y el germen del trigo, dejando una harina densa y densa, sin su valor nutricional original, pero estable. Si bien el germen de trigo es rico en nutrientes y el medio por el cual la planta se reproduce, contiene aceite que puede enranciarse rápidamente. Wonder Bread no fue, ni mucho menos, el primer pan en utilizar harina desmenuzada y blanqueada para un producto más duradero, pero sí uno de los primeros en producirse en masa. Para 1930, con la invención de los panes precortados, la marca se convirtió en un producto básico de la dieta estadounidense: el estadounidense promedio comía de 7 a 8 rebanadas de pan al día.

A lo largo de la década de 1930, con el auge de la industria y los avances mecánicos, la esterilidad de un producto era especialmente valorada. Uno de los eslóganes populares del pan industrial de la época proclamaba: «Conoce de dónde viene tu pan: nadie lo ha tocado». Estas campañas publicitarias destacaban la limpieza y la pureza como la prueba de fuego definitiva para determinar su valor, en lugar de la calidad de los ingredientes.

Si bien esta perspectiva es anticuada para nuestra comprensión moderna del valor calórico, es comprensible, dado que se sabía que las panaderías locales cortaban la masa con aserrín para estirar los ingredientes y reducir costos, lo que resultaba en enfermedades generalizadas. Sin embargo, el trasfondo racial que sustentaba estas campañas tampoco fue casual, ya que los anunciantes y las empresas de pan se aprovecharon del creciente sentimiento antiinmigrante para vender pan "puro y blanco".

A medida que las ventas de pan industrial se disparaban, los médicos estadounidenses notaron un aumento del beriberi y la pelagra, dos enfermedades causadas por la deficiencia de vitaminas. Tomó tiempo, pero finalmente se estableció la conexión entre los brotes de beriberi y pelagra y la dieta estadounidense, incluyendo el consumo de harina desprovista de nutrientes y alimentos a base de maíz desgerminado , particularmente común en las zonas rurales del sur.

En 1940, se iniciaron las "audiencias de la harina". Lideradas por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA), estas audiencias del Congreso estudiaron el problema y formularon recomendaciones para enriquecer la harina mediante la adición de vitaminas y nutrientes. En mayo del año siguiente, alarmados por la mala salud de los recién alistados que estaban a punto de ser enviados a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, se convocó la Conferencia Nacional de Nutrición para la Defensa , lo que finalmente condujo a la cooperación voluntaria de la industria panadera. El trigo se seguiría procesando de forma muy similar, eliminando el salvado y el germen durante la molienda y el refinado, pero se añadirían vitaminas como la tiamina, la riboflavina y el ácido nicotínico a la harina antes de su venta. Para 1942, el 75 % del pan blanco vendido en Estados Unidos se elaboraba con harina enriquecida.

Esta optimización del pan —de un proceso de molienda eficiente a un proveedor de nutrientes masivos— nunca es más evidente que cuando comulgo. Una pequeña gota blanca de nada se disuelve en mi lengua, un Jesús tan seguro que carece de significado.

Como hijo de misioneros y ex empleado de una iglesia, no me sorprendió particularmente descubrir que fue aproximadamente en la misma época en que Wonder Bread despega que la iglesia evangélica no denominacional aumenta en popularidad.

A principios del siglo XX, la iglesia occidental se encontraba en guerra consigo misma. Movimientos intelectuales globales y descubrimientos científicos como la evolución habían generado confusión e inseguridad teológica dentro de la iglesia. Durante más de cincuenta años floreció un evangelio social, una corriente teológicamente liberal del cristianismo, dedicada a aplicar los principios de Jesús a la reforma social. Organizaciones como el Ejército de Salvación y la YMCA se formaron para atender a los más oprimidos por las nuevas estructuras sociales de la revolución industrial, ofreciendo una visión esperanzadora de un reino espiritual en la tierra. En las décadas de 1920 y 1930, preocupados por la interpretación imprecisa de las Escrituras por parte del evangelio social y con el apoyo del desencanto social tras la Primera Guerra Mundial, una corriente de fundamentalismo cristiano comenzó a ganar fuerza en Estados Unidos. El fundamentalismo era reaccionario y enfatizaba el literalismo bíblico y la separación sagrada. La tensión entre los modernistas, socialmente enredados, y el movimiento fundamentalista ortodoxo resultó en una continua fractura denominacional. Se necesitaba unidad y era necesario un cambio radical.

En un esfuerzo por rescatar a la cristiandad de las ruinas de estos cismas, se formó el movimiento evangélico estadounidense moderno, que se consolidó en 1942 con la fundación de la Asociación Nacional de Evangélicos. El movimiento se inspiró en muchas de las creencias fundamentalistas, pero rechazó algunas de sus posturas más extremas, como el aislamiento cultural. Con razón, el movimiento evangélico estadounidense moderno buscó liberarse del lastre y la división de las tradiciones eclesiásticas anteriores, enfatizando un retorno a lo básico y un enfoque en Jesús. En las transmisiones de Billy Graham y la fundación de organizaciones paraeclesiásticas como la Cruzada Estudiantil para Cristo y Navegantes, se renovó especialmente el interés en la Gran Comisión: ¿Cómo se podría optimizar la predicación del evangelio para llegar a más personas en una era moderna de conexión global?

Sin embargo, al liberarse de la burocracia del liderazgo denominacional y la gobernanza establecida, las iglesias comenzaron a entrelazar el antiguo llamado a "ir y hacer discípulos" con la métrica moderna del éxito en el crecimiento masivo. A medida que la cultura viró hacia la optimización para el consumo masivo, la iglesia siguió su ejemplo.

Las consecuencias imprevistas resultaron en un ecuménico sin lugar, una mezcolanza teológica. Sin fundamento ni contexto, la iglesia buscó afirmación externa, el consumo masivo de sus enseñanzas y el deseo de franquiciar su modelo. Paralelamente al capitalismo, la megaiglesia o red de plantación de iglesias se convirtió en la máxima expresión de validez. ¿Y la mejor manera de asegurar el crecimiento? Asegurarse de que el mensaje se asiente con facilidad. Minimizar el sacrificio, la humildad, el desorden de una comunidad diversa, el llamado a estar con los pobres y los oprimidos. Eliminar la semilla y el salvado.

Con el tiempo, los feligreses tradicionales se convirtieron en consumidores pasivos de un evangelio más digerible: un evangelio egoísta cuyo valor reside en cuántas personas estaban interesadas en consumirlo. Cada vez más, los sermones se centraban en promesas de autoayuda y prosperidad, en lugar de la compasión inoportuna, la harina esponjosa, blanqueada y de larga duración.

De manera similar, las redes de plantación de iglesias ofrecían otra vía de crecimiento a través de las franquicias, un modelo que podía replicarse con eficacia cientos de veces. Pero a menudo los ingredientes carecían de sustancia, y desprovistas del contexto del lugar, del crecimiento natural y orgánico, muchas iglesias se lanzaron con todo el carácter de un McDonald's: prometían una regeneración creativa, pero ofrecían el mismo producto de producción en masa que se digiere fácilmente.

Pero el evangelio nunca fue concebido para ser fácilmente asimilado. Es inherentemente complejo, porque las personas, las personas reales que se entregan por completo, son complejas. A lo largo del Nuevo Testamento, surgen repetidamente conflictos y tensiones cuando las personas se comprometen a reunirse, cuando una iglesia se asemeja a una representación fiel de la sociedad, con todas sus divisiones y similitudes, sus penas y sus fortalezas.

Cuando homogeneizamos nuestras comunidades de fe en aras de la escala, perdemos la complejidad desordenada de las personas y, al hacerlo, diría yo, perdemos la esencia del evangelio. Al eliminar el conflicto, la incomodidad y el dolor, despojamos a la iglesia de su valor nutricional; como la harina sin germen de trigo, eliminamos el componente mismo que nos permite crecer y propagarnos.

Los mismos elementos que hacen que el evangelio sea difícil de digerir y casi imposible de producir en masa son las mismas cosas que lo nutren y lo regeneran.

Setenta años después, mientras la cultura estadounidense se hunde en un ciclo de lavado intensivo, lo que se ofrece ya no responde a las preguntas que se plantean. Desesperados por el valor nutricional, deconstruimos y masticamos en exceso, hasta que la hostia de comunión se reduce a polvo. Lo que se ofrecía nunca iba a ser suficiente. Nuestra generación de nómadas espirituales vaga sin ataduras y desilusionada, con el cuerpo anhelando sustento.

Pero, criados a base de galletas de papel y zumo de uva, muchos de nosotros descubrimos que somos incapaces de alimentarnos por nosotros mismos.

Mientras busco un nuevo hogar, a menudo recuerdo la pequeña iglesia bautista estadounidense a la que asistí de niño. Que yo sepa, no hubo un aumento significativo en el número de miembros de nuestra congregación, pero reflejaba su contexto. A medida que nuestro pueblo se diversificaba étnica y generacionalmente, también lo hacía nuestra iglesia. Mientras sus jóvenes luchaban contra la adicción durante la epidemia de opioides, las familias de la iglesia colaboraban para crear refugios para la recuperación. La iglesia se profundizó y prosperó en la tierra donde se plantó. Su mensaje no siempre fue fácil de digerir, y en ocasiones necesitó una poda seria, pero la producción en masa no era su objetivo, simplemente un servicio discreto y orgánico a la congregación y a la comunidad donde se plantó.

Hace poco empecé a moler mi propia harina. Como principiante, todavía estoy descubriendo las proporciones adecuadas, probando diferentes granos y ajustando las recetas. Requiere mucho más tiempo. No puedo dar por sentado que tendré harina a mano, ya que muelo en pequeñas cantidades y se conserva mucho menos que la harina comercial. Es un inconveniente y debo planificar con antelación, ajustando mis expectativas a la rapidez y sabiendo que hornear será una aventura a lo desconocido. Hay días en que mi hijo de cinco años lleva al colegio un sándwich casi incomestible. Pero (cuando se come) lo que horneo cura y nutre.

Al buscar una nueva comunidad de creyentes, esa es la pregunta que me hago: ¿Sanas y nutres? ¿Quién es tu Jesús: una delgada oblea blanca o un robusto y sustancioso pan de espelta, rico en nutrientes y con todos los tonos de piel, desde el pálido porcelana hasta el negro más intenso?

Ya sea repartida en bolsitas o bajo la tapa de un vaso de plástico, la hostia ha sido optimizada y simplificada para una megaiglesia, para movilizar a mucha gente rápidamente. Lo opuesto a la emotiva comida que Jesús tuvo con sus amigos más cercanos la noche en que fue traicionado, guiándolos hacia lo más omnipresente y vital: el pan.

Y aquí radica la tentación. Es muy posible presentar a Jesús a más gente con mayor rapidez, pero ¿no sería ese Jesús, optimizado para la conveniencia y el crecimiento, una comparación pálida y frágil con la figura robusta y controvertida que realmente fue? ¿Y no estaríamos entonces creando una generación de personas de fe desconectadas y poco arraigadas, con poco a qué aferrarse cuando el mundo empiece a desmoronarse?

Hace poco, me reuní con algunos amigos cercanos. Guiados por un sacerdote episcopal, leímos las Sagradas Escrituras, oramos y compartimos un poco de nuestras vidas. Hubo sueños no realizados y expectativas incumplidas, dolencias físicas y aislamiento emocional, y quizás, sobre todo, gratitud por el círculo que albergaba tanto dolor como alegría para los demás. Después, tomamos la comunión, mojando un trozo de pan en vino tinto. Mientras reflexionábamos en silencio, solo se oía el crujido del vecino. Mientras las mandíbulas se retorcían y los dientes rompían ruidosamente la corteza, una risa nerviosa recorrió al grupo. Fue incómodo, pero a la vez, deliciosamente humano.

Mientras estaba sentado allí esperando mi turno, profundamente consciente de la masticación de mi vecino, por un breve momento extrañé el anonimato de la oblea, la silenciosa disolución de la nada de papel.

Éste es el cuerpo de Cristo, entregado por vosotros.

Y entonces pensé en Jesús, en la piel oscura desollada como ofrenda. Y pensé en quienes me rodeaban, un caos de vidas dolorosas, que decidieron seguir a ese Jesús hasta el límite de lo seguro.

El vino se filtró en aquella corteza marrón de pan, corriendo a través de las grietas de la carne desollada, y por un momento eterno, sostuve a Jesús en mis manos, más plena y más plena.