When Kate said it, I shuddered. The hair on the back of my neck reared—equal parts provoked and terrified. The reaction was spurred not by the words alone, but by their speaker. In this nearly all white room of Christian intellectuals and academics, here stood someone willing to say the thing. My friend, our fearless leader, acknowledged in a room of her peers that there was something existentially worth resisting. Before hellos, before introductions and on-stage pleasantries, the first words spoken were:

“Welcome to the resistance.”

El 24 de mayo de 1921, Wonder Bread debutó en Indianápolis, Indiana. Para elaborar estos esponjosos panes, la empresa Taggart utilizó harina blanca sobremolida y blanqueada con cloro. Durante este proceso, se extrajo todo el salvado y el germen del trigo, dejando una harina densa y densa, sin su valor nutricional original, pero estable. Si bien el germen de trigo es rico en nutrientes y el medio por el cual la planta se reproduce, contiene aceite que puede enranciarse rápidamente. Wonder Bread no fue, ni mucho menos, el primer pan en utilizar harina desmenuzada y blanqueada para un producto más duradero, pero sí uno de los primeros en producirse en masa. Para 1930, con la invención de los panes precortados, la marca se convirtió en un producto básico de la dieta estadounidense: el estadounidense promedio comía de 7 a 8 rebanadas de pan al día.

I love a good prequel. Stories are subject to the perception of time, like everything else on this side of eternity. We’re dropped at the “start” of something and led to an “end.” But neither bench mark is true, because where there is a start there must be a before, and where there is an end there must be an after. Prequels at their best aim to answer the complicated and uncontainable question: How did we get here? And in the pursuit of that answer we can find the fuel to help us begin well.

The Lord of the Rings is another ubiquitous saga of resistance, one that would ultimately inspire George Lucas to pen the screenplay for Star Wars. That galaxy far, far away was born of a time before the dominion of man. And like Lucas, Tolkien (or the other way around I suppose) shaped his contained trilogy with a sprawling tale of “before” called The Silmarillion where we’ll find our first lesson of resistance.

[Sauron] chanted a song of wizardry,

Of piercing, opening, of treachery,

Revealing, uncovering, betraying.

Then suddenly Felagund there swaying

Sang in answer a song of staying,

Resisting, battling against power,

Of secrets kept, strength like a tower…

This hotly debated passage illustrates what seems to be a cosmic sing-off between good and evil. What’s important about this “battle” is that it appears to take place long before evil has taken full physical form, as to be labeled the antagonist in the story. The Silmarillion is an epic of good and evil outside of form—two forces looking for a willing host. Forces that, 63 years later, George Lucas would call (ironically) The Force.

Andor shares the same narrative DNA, depicting a world where two songs of opposing forces are sung in time, searching for a host to carry out their will. We meet characters like Cassian Andor (who would ultimately become a leader of The Rebel Forces) and Syril Karn (an Imperial grunt searching for identity and purpose within the system) at pivotal moments of decision, tuned into both frequencies and having to choose which song to settle into. If we allow ourselves to come to these tales uncompromised by spoilers and pop-culture ubiquity, it can be quite difficult to make an objective account of who is meant to “be good” and who is meant to “be evil.” But there does seem to be one self-evident symptom of the evil song in both fiction and non.

Those who give themselves to Evil's song seem to first, as a matter of existence, cover their faces. Storm troopers wear helmets, robbing them of their human accountability. Darth Vader and Sauron both wear face-obscuring crowns that literally keep them alive. The Evil song can consume its host wholly, such that the survival of one is dependent on the survival of the other. The murmur of the darkness is the great thief of faces because, and perhaps I’m naive in believing this, it’s impossible to look deeply into the face of your neighbor and hate them. It steals faces, hiding them behind masks, so that the officer is no longer a neighbor, or mother, or brother, but a caricature absolved of an ethical mandate.

The first lesson of resistance answers the question of who we’re resisting and simultaneously exposes the fundamental flaw in the question. Because evil—empire—isn’t one person or perhaps even a group of people. It is a force, like Good, both cosmic and ancient. All are as capable of falling prey to its alluring song as we are to the warm, peaceful embrace of Good.

It’s a hard lesson to apply because we are of course beings of form. We look at our neighbors, fellow form bearers, and act on them as they act on us, then ascribe good or evil to those acts—calling one another, one or the other. But the stories we all know show a more complex truth: that we are all not only capable of immense good and immense evil, but often host to both simultaneously.

Later in The Lord of the Rings trilogy, we meet Gollum, a creature once human in form, now misshapen by the struggle between good and evil at play in the Middle Earth around him. Gollum too, will hide his face when overcome by Evil’s song, slinking into the dark or shuddering back frantically, covering his visage with his bony hands. Throughout the story, Gollum, once a hobbit named Smeagol, acts as a sensitive antenna, tuning in to the song being sung in his immediate proximity, despite being poisoned by the evil of the ring far longer than anyone else in Tolkien’s epic. It might be easy to take the character as a cautionary tale of the strength of Evil’s song, but I’d argue that Gollum is actually a hope-cultivating example of the potency of Good’s refrain.

As people of the resistance, it’s important that we keep in mind, and bear in heart, what we are resisting. To look in the face of a neighbor and ascribe either good or evil seems the quickest way to ensure we all end up on the wrong side of flourishing. For we wrestle not against flesh and blood…

Lesson two is about who: Who belongs in the resistance? As a generally progressive author, I must admit my own bias. In our effort to find community in a broken world, we often make caricatures of others. These caricatures make it impossible to build the types of fellowship and coalition required to resist Evil’s song.

I was struck while watching Andor that the two characters given manifesto-like monologues are the previously mentioned Mon Mothma, a generationally wealthy Senator of the Republic, and a young rebel fighter named Karis Nemik. Mothma is of a ruling wealthy class, but becomes the first critical source of literal funding for The Rebellion. Without going down the rabbit hole of lore, we know that as a child Mothma was prone to wander and wonder outside the bounds of her privileged life. (Perhaps led by the song of Good?) After initially turning away from her family's political dynasty and wealth, she was eventually pressured into the family business, becoming the youngest member of the Galactic Senate. She witnessed the rise of the Empire from within the system and, still tuned in to the light, purposed at great risk to herself and her family to act as a double agent for a rebellion that didn’t quite yet exist.

Little is known of Nemik. Unlike Mothma, his character doesn’t show up anywhere else in the Star Wars narrative universe. We’re introduced to him as a runty part of a ragtag force. He’s a poor, working class citizen of a never-named planet, by all accounts, a nobody. Nevertheless, his character does as much as anyone to establish the resistance that would ultimately bring down the Deathstar and set in motion the formation of a highly unlikely coalition for good. But perhaps no act was more formative than his penning the unfinished manifesto that would become the battle cry of the rebellion:

There will be times when the struggle seems impossible. I know this already. Alone, unsure, dwarfed by the scale of the enemy.

Remember this, Freedom is a pure idea. It occurs spontaneously and without instruction. Random acts of insurrection are occurring constantly throughout the galaxy. There are whole armies, battalions that have no idea that they’ve already enlisted in the cause.

Remember that the frontier of the Rebellion is everywhere. And even the smallest act of insurrection pushes our lines forward.

And remember this: the Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural. Tyranny requires constant effort. It breaks, it leaks. Authority is brittle. Oppression is the mask of fear.

Remember that. And know this, the day will come when all these skirmishes and battles, these moments of defiance, will have flooded the banks of the Empire’s authority and then there will be one too many. One single thing will break the siege.

Remember this: Try.

Nemik’s manifesto, like Mothma’s speech in the Senate, would be adopted and embodied by mystical healers, bankers, criminals, children, soldiers, farmers, radicals, reluctant leaders, and battle tested generals.

Of course, as the blueprint for much of this, Tolkien had already written a tale of this universal truth in his trilogy. The first book of the series, The Fellowship of the Ring, introduced us to the same “unlikely” cast of characters that would be burdened with the fate of the world: four hobbits, a wizard, a dwarf, two men, and an elf. None inherently good, or inherently evil. Frodo Baggins, the least of the seven on paper, was tasked with carrying the ring of power to its destruction primarily due to his complete lack of desire for power. But even Frodo falls prey to Evil’s song on the road to Mordor. Without the whole of the fellowship the entire endeavor fails. Every member brings with them a unique and irreplaceable ability that the others need. The cast of characters would expand even further in later books to include other elven tribes, kingdoms of men, clans of dwarves, ancient tree-beings called Ents, and moths, making Middle-Earth an active participant in its own liberation.

The second lesson should be clear by now, but to state it plainly:

If there’s any hope for resistance, there must be space for all willing to hear the song of Good. We have to see the forces as they are, so we can identify Good in character, not caricature, as we look at others and in the mirror at ourselves.

Armed with the knowledge of what we’re resisting and a better picture of who belongs to the resistance, we’re left with the question of how. How do we amplify the Good song and resist the dark murmur? Again, we can turn to narrative.

“Rebellions are built on hope” is the common refrain among the assembling rebels in Andor. Hope is the spark, the foundation that everything else rests on—the fuel. Hope is the tiny acts of defiance and resilience, the skirmishes Nemik talks about. But hope alone doesn’t sustain resistance. Hope is the combustible thing that generates energy. Which often begets more hope, which generates more energy. The piston of resistance. The internal combustion analogy is apt, because the whole thing is quite kinetic. And without release, without direction, is prone to explosive catastrophe. That’s where the final piece is needed: wisdom. Wisdom (a sense of context, strategy, and foresight gained from living) is the guide that channels energy and a witness to what came before that can orient anyone willing to sit at its feet to hope. Wisdom is the elder that holds us when our impulse is to react, and lends us their battle tested courage when we’re overcome by fear.

The great wizard Gandalf provides the ancient wisdom for The Fellowship of the Ring. A kooky old man who speaks in riddles and non-absolutes, it would seem wisdom is less concerned with binary answers and more concerned with asking the right questions. In Andor, a character named Luthen Rael most clearly models the role of wisdom in the resistance. Rael, a spy and organizer working undercover as a high profile antiquities dealer in proximity to the galaxy’s wealthiest and most powerful, is introduced to us as a complicated figure in the rebellion. Equal parts conviction and restraint, his way often frustrates his team, eager to slash and run their way to liberation. The same can be said about Gandalf. *SPOILERS* Rael would ultimately give his life to the cause of the rebellion, and Gandalf the Grey is killed at the end of The Fellowship of the Ring. In both cases their true value, the value of wisdom, the value of the elder, isn’t fully acknowledged until their death, losses which quickly become more fuel for each resistance.

A lo largo de la década de 1930, con el auge de la industria y los avances mecánicos, la esterilidad de un producto era especialmente valorada. Uno de los eslóganes populares del pan industrial de la época proclamaba: «Conoce de dónde viene tu pan: nadie lo ha tocado». Estas campañas publicitarias destacaban la limpieza y la pureza como la prueba de fuego definitiva para determinar su valor, en lugar de la calidad de los ingredientes.

Si bien esta perspectiva es anticuada para nuestra comprensión moderna del valor calórico, es comprensible, dado que se sabía que las panaderías locales cortaban la masa con aserrín para estirar los ingredientes y reducir costos, lo que resultaba en enfermedades generalizadas. Sin embargo, el trasfondo racial que sustentaba estas campañas tampoco fue casual, ya que los anunciantes y las empresas de pan se aprovecharon del creciente sentimiento antiinmigrante para vender pan "puro y blanco".

A medida que las ventas de pan industrial se disparaban, los médicos estadounidenses notaron un aumento del beriberi y la pelagra, dos enfermedades causadas por la deficiencia de vitaminas. Tomó tiempo, pero finalmente se estableció la conexión entre los brotes de beriberi y pelagra y la dieta estadounidense, incluyendo el consumo de harina desprovista de nutrientes y alimentos a base de maíz desgerminado , particularmente común en las zonas rurales del sur.

En 1940, se iniciaron las "audiencias de la harina". Lideradas por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA), estas audiencias del Congreso estudiaron el problema y formularon recomendaciones para enriquecer la harina mediante la adición de vitaminas y nutrientes. En mayo del año siguiente, alarmados por la mala salud de los recién alistados que estaban a punto de ser enviados a los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, se convocó la Conferencia Nacional de Nutrición para la Defensa , lo que finalmente condujo a la cooperación voluntaria de la industria panadera. El trigo se seguiría procesando de forma muy similar, eliminando el salvado y el germen durante la molienda y el refinado, pero se añadirían vitaminas como la tiamina, la riboflavina y el ácido nicotínico a la harina antes de su venta. Para 1942, el 75 % del pan blanco vendido en Estados Unidos se elaboraba con harina enriquecida.

Esta optimización del pan —de un proceso de molienda eficiente a un proveedor de nutrientes masivos— nunca es más evidente que cuando comulgo. Una pequeña gota blanca de nada se disuelve en mi lengua, un Jesús tan seguro que carece de significado.

Como hijo de misioneros y ex empleado de una iglesia, no me sorprendió particularmente descubrir que fue aproximadamente en la misma época en que Wonder Bread despega que la iglesia evangélica no denominacional aumenta en popularidad.

A principios del siglo XX, la iglesia occidental se encontraba en guerra consigo misma. Movimientos intelectuales globales y descubrimientos científicos como la evolución habían generado confusión e inseguridad teológica dentro de la iglesia. Durante más de cincuenta años floreció un evangelio social, una corriente teológicamente liberal del cristianismo, dedicada a aplicar los principios de Jesús a la reforma social. Organizaciones como el Ejército de Salvación y la YMCA se formaron para atender a los más oprimidos por las nuevas estructuras sociales de la revolución industrial, ofreciendo una visión esperanzadora de un reino espiritual en la tierra. En las décadas de 1920 y 1930, preocupados por la interpretación imprecisa de las Escrituras por parte del evangelio social y con el apoyo del desencanto social tras la Primera Guerra Mundial, una corriente de fundamentalismo cristiano comenzó a ganar fuerza en Estados Unidos. El fundamentalismo era reaccionario y enfatizaba el literalismo bíblico y la separación sagrada. La tensión entre los modernistas, socialmente enredados, y el movimiento fundamentalista ortodoxo resultó en una continua fractura denominacional. Se necesitaba unidad y era necesario un cambio radical.

En un esfuerzo por rescatar a la cristiandad de las ruinas de estos cismas, se formó el movimiento evangélico estadounidense moderno, que se consolidó en 1942 con la fundación de la Asociación Nacional de Evangélicos. El movimiento se inspiró en muchas de las creencias fundamentalistas, pero rechazó algunas de sus posturas más extremas, como el aislamiento cultural. Con razón, el movimiento evangélico estadounidense moderno buscó liberarse del lastre y la división de las tradiciones eclesiásticas anteriores, enfatizando un retorno a lo básico y un enfoque en Jesús. En las transmisiones de Billy Graham y la fundación de organizaciones paraeclesiásticas como la Cruzada Estudiantil para Cristo y Navegantes, se renovó especialmente el interés en la Gran Comisión: ¿Cómo se podría optimizar la predicación del evangelio para llegar a más personas en una era moderna de conexión global?

Sin embargo, al liberarse de la burocracia del liderazgo denominacional y la gobernanza establecida, las iglesias comenzaron a entrelazar el antiguo llamado a "ir y hacer discípulos" con la métrica moderna del éxito en el crecimiento masivo. A medida que la cultura viró hacia la optimización para el consumo masivo, la iglesia siguió su ejemplo.

Las consecuencias imprevistas resultaron en un ecuménico sin lugar, una mezcolanza teológica. Sin fundamento ni contexto, la iglesia buscó afirmación externa, el consumo masivo de sus enseñanzas y el deseo de franquiciar su modelo. Paralelamente al capitalismo, la megaiglesia o red de plantación de iglesias se convirtió en la máxima expresión de validez. ¿Y la mejor manera de asegurar el crecimiento? Asegurarse de que el mensaje se asiente con facilidad. Minimizar el sacrificio, la humildad, el desorden de una comunidad diversa, el llamado a estar con los pobres y los oprimidos. Eliminar la semilla y el salvado.

Con el tiempo, los feligreses tradicionales se convirtieron en consumidores pasivos de un evangelio más digerible: un evangelio egoísta cuyo valor reside en cuántas personas estaban interesadas en consumirlo. Cada vez más, los sermones se centraban en promesas de autoayuda y prosperidad, en lugar de la compasión inoportuna, la harina esponjosa, blanqueada y de larga duración.

De manera similar, las redes de plantación de iglesias ofrecían otra vía de crecimiento a través de las franquicias, un modelo que podía replicarse con eficacia cientos de veces. Pero a menudo los ingredientes carecían de sustancia, y desprovistas del contexto del lugar, del crecimiento natural y orgánico, muchas iglesias se lanzaron con todo el carácter de un McDonald's: prometían una regeneración creativa, pero ofrecían el mismo producto de producción en masa que se digiere fácilmente.

Pero el evangelio nunca fue concebido para ser fácilmente asimilado. Es inherentemente complejo, porque las personas, las personas reales que se entregan por completo, son complejas. A lo largo del Nuevo Testamento, surgen repetidamente conflictos y tensiones cuando las personas se comprometen a reunirse, cuando una iglesia se asemeja a una representación fiel de la sociedad, con todas sus divisiones y similitudes, sus penas y sus fortalezas.

Cuando homogeneizamos nuestras comunidades de fe en aras de la escala, perdemos la complejidad desordenada de las personas y, al hacerlo, diría yo, perdemos la esencia del evangelio. Al eliminar el conflicto, la incomodidad y el dolor, despojamos a la iglesia de su valor nutricional; como la harina sin germen de trigo, eliminamos el componente mismo que nos permite crecer y propagarnos.

Los mismos elementos que hacen que el evangelio sea difícil de digerir y casi imposible de producir en masa son las mismas cosas que lo nutren y lo regeneran.

Setenta años después, mientras la cultura estadounidense se hunde en un ciclo de lavado intensivo, lo que se ofrece ya no responde a las preguntas que se plantean. Desesperados por el valor nutricional, deconstruimos y masticamos en exceso, hasta que la hostia de comunión se reduce a polvo. Lo que se ofrecía nunca iba a ser suficiente. Nuestra generación de nómadas espirituales vaga sin ataduras y desilusionada, con el cuerpo anhelando sustento.

Pero, criados a base de galletas de papel y zumo de uva, muchos de nosotros descubrimos que somos incapaces de alimentarnos por nosotros mismos.

Mientras busco un nuevo hogar, a menudo recuerdo la pequeña iglesia bautista estadounidense a la que asistí de niño. Que yo sepa, no hubo un aumento significativo en el número de miembros de nuestra congregación, pero reflejaba su contexto. A medida que nuestro pueblo se diversificaba étnica y generacionalmente, también lo hacía nuestra iglesia. Mientras sus jóvenes luchaban contra la adicción durante la epidemia de opioides, las familias de la iglesia colaboraban para crear refugios para la recuperación. La iglesia se profundizó y prosperó en la tierra donde se plantó. Su mensaje no siempre fue fácil de digerir, y en ocasiones necesitó una poda seria, pero la producción en masa no era su objetivo, simplemente un servicio discreto y orgánico a la congregación y a la comunidad donde se plantó.

Hace poco empecé a moler mi propia harina. Como principiante, todavía estoy descubriendo las proporciones adecuadas, probando diferentes granos y ajustando las recetas. Requiere mucho más tiempo. No puedo dar por sentado que tendré harina a mano, ya que muelo en pequeñas cantidades y se conserva mucho menos que la harina comercial. Es un inconveniente y debo planificar con antelación, ajustando mis expectativas a la rapidez y sabiendo que hornear será una aventura a lo desconocido. Hay días en que mi hijo de cinco años lleva al colegio un sándwich casi incomestible. Pero (cuando se come) lo que horneo cura y nutre.

Al buscar una nueva comunidad de creyentes, esa es la pregunta que me hago: ¿Sanas y nutres? ¿Quién es tu Jesús: una delgada oblea blanca o un robusto y sustancioso pan de espelta, rico en nutrientes y con todos los tonos de piel, desde el pálido porcelana hasta el negro más intenso?

Ya sea repartida en bolsitas o bajo la tapa de un vaso de plástico, la hostia ha sido optimizada y simplificada para una megaiglesia, para movilizar a mucha gente rápidamente. Lo opuesto a la emotiva comida que Jesús tuvo con sus amigos más cercanos la noche en que fue traicionado, guiándolos hacia lo más omnipresente y vital: el pan.

Y aquí radica la tentación. Es muy posible presentar a Jesús a más gente con mayor rapidez, pero ¿no sería ese Jesús, optimizado para la conveniencia y el crecimiento, una comparación pálida y frágil con la figura robusta y controvertida que realmente fue? ¿Y no estaríamos entonces creando una generación de personas de fe desconectadas y poco arraigadas, con poco a qué aferrarse cuando el mundo empiece a desmoronarse?

Hope is all around for anyone willing to see. And energy is the stuff of youth, ever-present and eager to be harnessed. But wisdom is our most precious and critically scarce resource. This lesson also invites us to understand our place in time. We are all just voices in an ancient battle of song. None of this is new and in many ways the only playbook we have is the past. Our contemporary bias for the contemporary has birthed a resistance without direction.

Like the previous rule, no one part of this alchemy can go missing if this is going to work.

Energy and wisdom, without hope, breeds cynicism.

Wisdom and hope, without energy is a type of geriatric apathy.

Hope and energy, without wisdom, breed a juvenile anarchy.

Hace poco, me reuní con algunos amigos cercanos. Guiados por un sacerdote episcopal, leímos las Sagradas Escrituras, oramos y compartimos un poco de nuestras vidas. Hubo sueños no realizados y expectativas incumplidas, dolencias físicas y aislamiento emocional, y quizás, sobre todo, gratitud por el círculo que albergaba tanto dolor como alegría para los demás. Después, tomamos la comunión, mojando un trozo de pan en vino tinto. Mientras reflexionábamos en silencio, solo se oía el crujido del vecino. Mientras las mandíbulas se retorcían y los dientes rompían ruidosamente la corteza, una risa nerviosa recorrió al grupo. Fue incómodo, pero a la vez, deliciosamente humano.

Mientras estaba sentado allí esperando mi turno, profundamente consciente de la masticación de mi vecino, por un breve momento extrañé el anonimato de la oblea, la silenciosa disolución de la nada de papel.

Éste es el cuerpo de Cristo, entregado por vosotros.

Y entonces pensé en Jesús, en la piel oscura desollada como ofrenda. Y pensé en quienes me rodeaban, un caos de vidas dolorosas, que decidieron seguir a ese Jesús hasta el límite de lo seguro.

El vino se filtró en aquella corteza marrón de pan, corriendo a través de las grietas de la carne desollada, y por un momento eterno, sostuve a Jesús en mis manos, más plena y más plena.

^{*Images for this article were created using MidJourney, based on the following prompt: ‘A stunning analog-style collage blending galactic textures (nebulae, star clusters, swirling galaxies) with terrestrial textures (mountain ranges, ocean waves, dense forests, cracked desert earth), designed with torn paper edges and a tactile, vintage feel, as if cut from National Geographic and NASA magazines. The composition evokes a cosmic battle between good and evil, with contrasting light and dark elements—vivid, glowing celestial forms clashing against shadowy, ominous voids. The image is rich in detail, with layered textures and multiple focal points, creating a dynamic, largescale artwork that reveals new stories in every cropped section. Paper grain and imperfections add authenticity.’}