El 11 de septiembre de 2025, me encontré en una pequeña habitación rodeada de varias docenas de abuelas activistas de cabello canoso, con sus múltiples pulseras de goma, camisetas del movimiento y abundantes soportes para el arco del pie. Estábamos reunidas para una Conferencia de Acción Feminista por la Paz de un día en Jerusalén, donde mis anfitrionas, Rana y Eszter, impartían una conferencia. Todo el día se desarrolló en hebreo y árabe, traducido al inglés mediante subtítulos en una pantalla. Hacia el final del programa, mientras la conversación en la sala comenzaba a bullir, un líder preguntó: "¿Alguien aquí no entiende hebreo?", preguntándose, por supuesto, si aún necesitaban traducir de tres maneras diferentes. Levanté la mano tímidamente, mirando fijamente al suelo. Tartamudeé: "Pero, por favor, solo soy una... no necesitan traducir solo para mí". Fue en ese momento que un superactivista israelí, al que había admirado todo el día, me agarró del brazo, me miró fijamente a los ojos (la sala quedó en silencio, observando) y me dijo: «NUNCA digas 'sólo soy', NUNCA». Todo el intercambio duró tres segundos, pero ahora está grabado para siempre en mi interior, dondequiera que se encuentren esas palabras que la gente dice y que te clavan contra la pared.

Aún conmovido por sus palabras, intentaré decir aquí lo que he visto de la forma más clara posible, con la esperanza de que usted, querido lector, también pueda tener esperanza y sentirse atraído por un propósito de construcción de la paz, mientras los conflictos continúan desarrollándose dentro y fuera de nosotros mismos y en nuestras esferas.

Que Dios tenga misericordia.

El alto el fuego es un paso en un camino de mil pasos, pero no es paz. Mientras escribo, los últimos rehenes vivos se reúnen con sus familias, mientras que miles de ex prisioneros son trasladados en autobús desde sus cadenas perpetuas en mazmorras sin sol hasta los escombros de Gaza. Ellos también podrían reunirse con sus familias —hambrientos, demacrados, desalojados, pero respirando— , alabado sea Dios . Vi a un ex prisionero reunirse con sus hijos pequeños, a quienes había torturado para creer que estaban muertos, y a otro mecerse de rodillas con un brazalete que había tejido para su hija apretado en sus manos mientras gemía: «Mi familia ha muerto, mi familia ha muerto... mi hogar, mis hijos, todo se ha ido... mi familia ha muerto».

Querido Dios. Este mundo.

En la conmoción y el torbellino cotidianos, son los activistas por la paz los que encuentro más cautivadores. Son como un torrente de oxígeno cuando la respiración se hace difícil. Son voces de claridad y convicción que se abren paso entre el ruido monótono de los expertos y las opiniones interminables. Su autoridad se distingue de la política del poder; la valentía moral y la libertad interior son su mayor recompensa. No tienen tiempo para la desesperación ni pueden permitirse el cinismo. La médula de la esperanza vibra en sus huesos, heredada de historias longevas y atesoradas en el linaje familiar y las Sagradas Escrituras de tiempos pasados, cuando la gente sufrió mucho pero se aferró a una visión de amor y un día mejor. Y rezó. Por nosotros. Las generaciones futuras.

Elie Avidor, un exsoldado israelí, curtido en la guerra de Yom Kipur, ahora está a mi lado bajo un sol brutal en un árido pueblo desértico al norte del valle del Jordán. El aire calcáreo se extiende por el paisaje irregular y rosado, impulsado por una brisa constante y misericordiosa, mientras media docena de banderas israelíes ondean y se desgarran contra casi cualquier cosa que se mantenga en pie. Las banderas son una burla, una amenaza, levantadas por colonos que rechazan y socavan a diario el consenso internacional, basado en la Resolución 242 de la ONU, de que este territorio no forma parte de la soberanía de Israel, sino que es territorio palestino según el derecho internacional. Estamos aquí para conocer a la gente de esta tierra: las múltiples generaciones de agricultores con sus esposas, hijos, rebaños y manadas.

“Ven”, dice Elie, “habla con la gente”, señalando con la mano montones de escombros, bloques de hormigón derribados, barriles de agua de plástico retorcidos, muebles desmembrados, un burro inquieto y con la boca seca, y una lona marchita estirada para crear un rayo de sombra. Presenta a nuestro anfitrión, Farsiy, un anciano agricultor palestino nacido aquí donde nos encontramos; el trabajo y las inversiones de su vida yacen tirados, destrozados y esparcidos a nuestro alrededor. El lugar se llama Al-Hulwa (que significa dulce en árabe), una descripción acertada de lo que solía ser, quizás, pero que no refleja en absoluto el infierno que viven. “Cada día es más duro que el anterior”, me dice el hijo de Farsiy.

Los colonos vienen a menudo: saquean sus tiendas, derriban las cercas para sus animales, abren sus barriles de agua y arrancan sus árboles. Hace tan solo 20 días, masacraron a 150 de sus ovejas. Elie y los Activistas del Valle del Jordán, una coalición de otros activistas por la paz no violentos, mantienen una presencia permanente para documentar estos y otros crímenes de lesa humanidad cometidos por los colonos. Para este tipo de colonos, comer camarones es un pecado mayor que hacerle daño a un palestino, me han dicho.

El ganado de Farsiy permanece inmóvil, apiñado alrededor de los pocos árboles que quedan en pie, esperando la sombra que les ofrece. Necesitan agua. Al otro lado de la carretera, a solo 30 pasos, hay un manantial de agua dulce y se ha instalado una nueva bomba, pero su uso está vedado a los palestinos locales; es solo para soldados israelíes y colonos judíos. Farsiy y sus hijos deben conducir muchos kilómetros y pagar 12 veces el precio para conseguir agua para sus animales. "Han convertido el manantial en un destino turístico. Se puede caminar hasta allí, contar historias y cantar canciones sobre Dios guiando a los judíos a través del desierto camino a la tierra prometida desde Egipto, pero el agua no está disponible para la gente local", dice Elie. "Es insoportable ver a mi país infligir tanto dolor".

A 10 minutos de camino, visitamos a Abu Hari y Om Hari, junto con varios miembros de su familia de 35 personas. Abu Hari se mudó a esta tierra hace más de 50 años y, al igual que Farsiy, se ganaba la vida cuidando olivos y pastoreando sus rebaños. Hasta ahora. Con té y un vendedor que se detiene a vender sus dátiles, Om Hari me cuenta con pasión las dificultades que enfrentan ahora como consecuencia de la guerra. Hace apenas una semana, Didi, el colono vecino, envió a sus amigos por la noche a cortar los cables eléctricos de sus paneles solares, inutilizando sus refrigeradores, estropeando su comida y haciendo el calor insoportable. Otras noches vienen a tirar piedras a la familia mientras duermen.

Los voluntarios se arriesgan para documentar estos y otros actos atroces cometidos, sin ningún recurso, protección ni fin a la vista. De los 200 miembros del colectivo activista, unos 60 son muy activos, como Kai Jack, quien ha visitado la granja y la familia de Farsiy cada semana durante un año y medio. La mitad. "La mayoría de nosotros vendremos regularmente un día a la semana, un día al mes, o lo más a menudo posible", dice. "Normalmente nos quedamos el día o la noche. Esto es con la esperanza de que nuestra presencia sirva para desescalar la violencia, prevenirla y, en última instancia, detener la limpieza étnica de las comunidades palestinas de la zona".

Aunque los abuelos de Eszter perdieron a sus padres y hermanos en el Holocausto en Hungría, decidieron —de forma bastante impensable— enviar a sus hijos a aprender alemán. Esto me viene a la mente cuando le pido a Eszter que rastree las raíces de la resistencia y la convicción no violenta en su vida. "Ellos claramente hicieron una distinción entre los nazis y el idioma", dice. "Mi abuelo era pediatra y decidió atender a todos los niños que acudían a él; incluso si el padre del niño fue quien envió a la madre [de mi abuelo] al tren a Auschwitz, aun así lo hizo".

75 años después, Eszter estaba con su familia cuando las sirenas sonaron en Tel Aviv la mañana del 7 de octubre de 2023. "Recuerdo las alarmas, el miedo inmediato por mis hijos, ¡¿y qué demonios está pasando ?!", dice, con la mirada fija en la distancia que teníamos delante. "El mismo día no comprendimos la magnitud de la catástrofe". Las noticias y los mensajes eran torrenciales, sobre todo de la extensa red de activistas de CfP, muchos de los cuales tienen familiares y amigos en Gaza o sus alrededores. "No importa que sea una activista por la paz; soy israelí, soy un objetivo", supo Eszter instintivamente. También sabía que esto iba a ser muy malo para la gente de Gaza.

Los mensajes de WhatsApp fueron instantáneos. Las llamadas telefónicas tardaron unas horas más. Pero reunirse y reagruparse como comunidad, eso llevó unos días. Sumidos en la conmoción, el equipo de Combatientes por la Paz —un grupo binacional de activistas israelíes y palestinos que lidera un movimiento no violento para poner fin a la ocupación y construir un futuro de paz— reflexiona sobre esos primeros momentos con la mirada baja y la cabeza negando mientras busca las palabras.

“El momento actual es el más duro que hemos vivido en esta tierra”, afirma Avner Wishnitzer, profesor de historia en la Universidad de Tel Aviv y cofundador de Combatientes por la Paz. “Este es, sin duda, el momento más terrible, desorientador, aterrador y aparentemente desesperanzado que recuerdo”.

Avner fue anteriormente miembro de una unidad de comando de élite en el ejército israelí estacionado en las colinas del sur de Hebrón a principios de la década de 2000. Fue allí donde su comprensión de la infancia de Israel como "un refugio seguro para los judíos y una democracia liberal" comenzó a desmoronarse. Cada vez más consciente de la opresión sistemática, Avner decidió enfrentar su disonancia cognitiva. A fines de 2004, se negó a servir en los Territorios Ocupados, convirtiéndose en lo que se conoce en las FDI como un refusenik . Meses después, Avner y algunos otros objetores de conciencia fueron invitados a Belén para reunirse con palestinos de ideas similares que estaban interesados en aprender sobre los refuseniks . La tensión palpable de este momento y la dinámica de esta reunión se retratan con fascinante detalle en Disturbing the Peace , un documental que cuenta la historia fundadora de Combatants for Peace.

Encorvado en una mesa de picnic bajo un olivo en el patio lateral adyacente a la oficina de CfP en Beit Jala, Avner habla en voz baja y desgastada. "Es como una enorme máquina que lo tritura todo en Gaza. Literalmente lo ves", dice. "Y no hay nada que podamos hacer para detenerlo, nada ... Lo vivimos literalmente las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Desde que me levanto hasta que me voy a dormir, está constantemente conmigo, ya sea en una manifestación, una concentración, una protesta o cualquier otro seminario web, lo que sea , siempre está conmigo y sueño con ello. La desesperanza es un sentimiento muy, muy fuerte", aprieta los hombros mientras las palabras pesan. "Y luego está la vergüenza".

La cuestión de si Israel está cometiendo crímenes de guerra, y mucho menos genocidio, no es algo que muchos israelíes estén dispuestos a afrontar. De igual manera, muchos palestinos niegan los crímenes sexuales cometidos el 7 de octubre. Es muy humano querer ignorar, dice Avner, «y los medios de comunicación nos ayudan a evitar todo lo incómodo. Vivimos en una burbuja con una especie de cúpula de hierro mental que nos protege. Cualquier cosa que intente penetrar esta cúpula es interceptada. Y Combatientes por la Paz es prácticamente un esfuerzo por penetrar».

Justo antes de hablar con Avner, CfP organizó uno de sus programas educativos, la Escuela Israelí de la Libertad, para la proyección de la película " Hay Otro Camino" en la oficina. Este grupo de 15 a 20 jóvenes israelíes de entre 18 y 24 años viajó a Cisjordania, algunos por primera vez en sus vidas, para aprender sobre la no violencia y escuchar diferentes narrativas. Al preguntarle cómo imaginaba que sería Cisjordania, una estudiante me respondió: "una zona de guerra". Su admisión y sinceridad son conmovedoras, aunque inmediatamente cuestionan su elección de calzado. Sin embargo, está aquí para aprender. La oficina está reorganizada en filas de asientos frente a una pantalla de proyección baja sobre las ventanas de la pared del fondo. A medida que la luz se oscurece, siento que los estudiantes se preparan. Las lágrimas ruedan mientras los momentos de esa infame mañana se desarrollan a través de las grabaciones de cámaras corporales y teléfonos celulares entre seres queridos encerrados en habitaciones seguras, los disparos dan paso a explosiones de granadas. "Mamá, ¿estás bien? ... ¿ MAMÁ? ", dicen los subtítulos. Suaves palmaditas en la pierna, los únicos movimientos perceptibles de los estudiantes.

“La mayoría de los israelíes —y muchos palestinos, por cierto— no aguantarían toda la película”, dice Avner. “Se irían furiosos. Así que esta gente siente curiosidad y se siente incómoda. Por eso vinieron aquí en primer lugar”. Koren, un estudiante israelí encantador y especialmente curioso, de un hogar “muy judío” pero de tendencia izquierdista, llegó buscando una alternativa a la ira violenta y el vitriolo. Tras asistir a una protesta con un cartel sobre los niños palestinos asesinados, una foto de Koren se volvió viral en la escuela donde enseñaba, lo que lo sometió a acoso y ataques en línea. Los estudiantes están aprendiendo que la resistencia conlleva riesgos y tiene un gran coste personal, especialmente cuando la compasión se ha criminalizado.

“La compasión es tan instintiva como la agresión”, dice Avner. “Pero desde hace muchos años, y en concreto desde el 7 de octubre, prácticamente la hemos prohibido y la hemos exaltado al extremo. Creo que mucha gente siente compasión por un niño pequeño que se muere de hambre, pero tiene que reprimirla”.

A medida que aparecen los créditos finales, las almas jóvenes y curiosas se dirigen a una sala auxiliar para conversar con Avner y otro cofundador de Combatientes por la Paz, Sulaiman Khatib.

Sulaiman creció en Hizma, una aldea al noreste de Jerusalén, en el seno de una familia palestina indígena cuyas raíces se documentan en los archivos otomanos desde el siglo XV. En su adolescencia, Sulaiman se unió al Movimiento Juvenil Fatah y se convirtió en un luchador por la libertad. A los 14 años, una decisión violenta lo envió a prisión hasta los veinticinco años. Irónicamente, fue allí donde comenzó su educación y su práctica de la no violencia.

En la biblioteca de la prisión —"La Universidad Revolucionaria", la llama él— estudió movimientos de resistencia, los ejemplos de Nelson Mandela y el Dr. Martin Luther King, Jr., y aprendió hebreo e inglés por su cuenta. También vio La Lista de Schindler , que le cambió la vida. "Me di cuenta de que me había equivocado de enemigo", dice. "Pensé que era el pueblo judío, pero me equivoqué. En cambio, tenemos enemigos comunes: el odio, el miedo y el trauma colectivo".

Hablando con los estudiantes que ahora se alinean en las paredes sentados en cojines en el suelo, es muy posiblemente el primer palestino que muchos en el grupo habrán involucrado en un diálogo honesto y robusto. Una letanía de barreras hace que este tipo de intercambios sean extremadamente raros. "La cuestión de las narrativas y la verdad es muy importante", dice Sulaiman, "porque cada uno de nosotros tiene una historia transmitida de generación en generación en la familia, en la comunidad, etc. Y honestamente, se siente que esta es la única verdad . Es muy incómodo tener espacio para una narrativa que entra en conflicto con tu narrativa ... no es fácil". Pero por lo que puedo decir, aquí es precisamente donde comienza la resistencia no violenta: elegir abrirse a la narrativa de otra persona y crear espacio para que esa narrativa exista junto con la tuya. Comienza con escuchar múltiples perspectivas y aprender a mantenerlas en tensión, con gracia.

Esto no es nuevo. Comunidades árabes indígenas como la que Sulaiman creció practican la Sulha , una tradición multigeneracional de reconciliación. Durante miles de años, líderes tribales que representan diversas perspectivas en cualquier asunto —ya sea propiedad, patrimonio, matrimonio, divorcio, robo, violencia— se han reunido para dialogar, escuchar, discernir y facilitar. Y existe un proceso. "Crecí en un entorno donde se podían tener múltiples verdades y múltiples narrativas. Eso me ayudó durante los años en prisión", dice Sulaiman. "De hecho, siento libertad en eso; no estoy limitado a la narrativa con la que crecí".

Desde aquel primer encuentro entre Sulaiman, Avner y otros, Combatientes por la Paz se ha convertido en una organización líder del movimiento por la no violencia. Se fundó formalmente justo después de la segunda intifada (2000-2005) y antes de que Hamás consolidara su control de Gaza en 2007. Miles de israelíes y palestinos han participado en sus servicios conmemorativos conjuntos, protestas, presencia protectora y programas educativos durante ese tiempo, y la organización ha sido nominada dos veces al Premio Nobel de la Paz. En este contexto, dado el dinamismo y la intensidad de los desafíos que enfrentan a diario, me interesan mucho menos las cuestiones de impacto que las de resistencia, firmeza y su compromiso con la no violencia como el Camino.

¿Podría haber una prueba más feroz que la actual guerra en Gaza?

Fátima ahora se sienta ante los estudiantes, con un traductor a su lado. Tiene 31 años, es activista por la paz y gazatí. Se graduó con una licenciatura en servicios sociales en 2015 en una universidad de Gaza que desde entonces ha quedado reducida a escombros. Durante sus estudios, Fátima trabajó como paramédica en la Media Luna Roja («Cruz Roja» en el mundo árabe), lo que la posicionó como primera interviniente en la primera línea de todo tipo de crisis.

Así fue como escuchó por primera vez la orden de evacuación para la calle Nelle, "la zona [donde] vivíamos", durante un bombardeo israelí en 2014. Toda su familia extendida vivía en el mismo edificio de siete pisos: madre, padre, tías, tíos, hermanos, hijos. "Nuestro edificio fue atacado por misiles, por cohetes, y fue demolido", suspira. "Trabajé muy duro para sacar a todos los niños, mi madre, mi padre... a tanta gente de mi familia como pude sacar de los escombros". Pero su hermano y su esposa, que estaba embarazada de gemelos, no podían mudarse. Así que se quedó con ellos. "Pensaba que las cosas se calmarían y entonces podría lograr sacarlos", dice.

Estaban agazapados en el sótano intentando coordinar la evacuación con la Media Luna Roja y la Cruz Roja, pero mientras esperaban solo unos minutos, otro misil impactó y todo se derrumbó. Estuvieron bajo los escombros durante ocho días. Con el labio tembloroso y un torrente de lágrimas, comparte que su hermano perdió una pierna y su esposa perdió a los gemelos. "Me decía: '¿Dónde están tus amigos, los amigos israelíes con los que hablas? ¿Dónde están los activistas por la paz con los que coordinas?' ". Tras tres días consecutivos de hemorragia, su cuñada falleció.

Eso fue lo más difícil que he vivido. Perdimos la esperanza de sobrevivir. —Respira un momento—. Pero a pesar de que fue una experiencia muy dolorosa y de que mucha gente perdió la esperanza, decidí seguir trabajando por la paz y hacer oír mi voz, la de mis familiares y la de la esposa de mi hermano. Hablar con los activistas israelíes y con los jóvenes , la generación del futuro . Quería mantener viva la esperanza.

En la década transcurrida desde los horrores de aquel día, Fátima ha trabajado por la paz junto a muchos activistas israelíes. Una de ellas fue Vivian Silver, descrita como una persona bondadosa, valiente y radiante por todos los que la conocieron. Vivian vivía en el kibutz Be'eri, a solo cuatro o cinco kilómetros al este de Gaza, y fue asesinada en su casa el 7 de octubre. Su historia se cuenta en la película "Hay otro camino", de su hijo Yonatan Zeigen, quien ahora continúa su legado como activista por la paz y aboga por la igualdad de derechos y la creación de un Estado para los palestinos.

“No es nada fácil”, dice Fátima. “Pero siento que cada vez que escucho malas noticias de mi familia, me motiva más para seguir reuniéndome con otros grupos israelíes. Siento que necesito hablar con ellos. Necesito darles la imagen correcta de quiénes somos, qué hacemos. Cómo respiramos en Gaza, pero desde 2007 estamos sitiados. No podemos viajar. No tenemos electricidad ni agua. La vida es extremadamente difícil. Así que sobrevivimos, nada más”.

En 2019, Fátima tomó la difícil decisión de abandonar Gaza y forjar una vida en Cisjordania, continuando su labor como activista por la paz. En los seis años que han pasado desde que vio a su familia, Fátima se ha casado y ha tenido hijos.

Los estudiantes escuchan atentamente cada palabra. Al llegar el autobús, anunciando su próxima partida, Fátima dice: «Quiero hablar un poco sobre el 7 de octubre: En mi nombre y en el de mi familia, todos estamos en contra y condenamos lo ocurrido el 7 de octubre y sus consecuencias». En la masacre que siguió, la familia de Fátima fue desplazada repetidamente y su casa fue destruida por misiles seis veces. «Pensaron que duraría una semana, un mes, dos meses, máximo tres meses, pero [ya estamos entrando] en tres años y el derramamiento de sangre no ha cesado», dice. «Israel no solo está matando a la gente, sino que está demoliendo las piedras, los animales, todo ser viviente... Es un genocidio total».

El 13 de abril de 2025, Fátima veía las noticias sobre el bombardeo matutino del Hospital Anglicano Al-Ahli, con su hija pequeña en el regazo. "De repente", dice, "vi a mi familia allí. Vi a Hamad, Mahmud, Samia; todos estaban cubiertos de sangre y polvo. Y entonces el camarógrafo enfocó a la esposa de mi otro hermano; llevaba a su hija de 13 años en brazos; vi que le estaban cortando las piernas sin anestesia". Fátima no sabe qué pasó después, salvo que perdió el conocimiento. Pasaron entre 30 y 40 días antes de que pudiera comunicarse con su familia y comprender lo sucedido. "Guardo esas fotos en mi móvil porque, en cierto modo, me dan más fuerza. No sé cómo", admite. "La verdad es que no sé de dónde saco esta fuerza para continuar. Pero siempre espero que algún día hablemos con alguien cuya conciencia despierte y haga algo para detener esta masacre".

En ese mismo instante, se siembra una semilla de esperanza. Todos los estudiantes hacen fila para expresar su agradecimiento. "¿Puedo darte un abrazo?", pregunta un alma especialmente tierna. Observo cómo mi hermana musulmana de Gaza —una mujer hermosa y valiente que defiende los derechos humanos básicos e iguales— transforma su dolor en una piedra angular para el futuro mejor que todos anhelamos y ofrece una narrativa más profunda para que estos jóvenes la lleven consigo. Con lágrimas visibles e invisibles, fluyendo por dentro y por fuera, ella encarna la esperanza de una tierra y un futuro libres de los escombros del odio y la toxicidad de la violencia.

"¡Basta de guerra! ¡Bienvenidos a la paz!", proclaman los políticos desde la cumbre en Egipto al anunciar el fin de la guerra de Gaza. Las noticias y los chats de WhatsApp se inundan de suspiros y celebraciones, de alegría y tristeza, mientras 1.968 prisioneros palestinos son liberados de cárceles israelíes y los últimos rehenes vivos se reúnen con sus seres queridos. Los tiernos momentos familiares en Israel se transmiten globalmente entre lágrimas, gritos y sollozos, mientras autobuses llenos de detenidos palestinos desfilan hacia la ciudad sureña de Khan Younis, en Gaza.

Las bombas y el derramamiento de sangre han cesado de nuevo (¿ o no? ), dejando que el polvo se asiente sobre las ruinas y que el peso del trauma colectivo se instale. Un capítulo ha terminado y otro ha comenzado. Las páginas en blanco se extienden ante nosotros. ¿Han tenido los bandos suficiente de estos ciclos? ¿Podrán arraigar las raíces de la paz?

Le escribo a Ahmed. "No lo sabemos", responde. "Seguimos muy preocupados por nuestro futuro, el futuro del pueblo palestino". Ahmed es de ascendencia gazatí, aunque creció en Jericó. Como la mayoría de los palestinos, creció escuchando las historias del desplazamiento forzado de sus padres y abuelos y la violencia incesante que han padecido. Una ira justificada impulsó al joven Ahmed a unirse a la resistencia. A los 10 años usó las herramientas disponibles: neumáticos, palos y piedras. A los 15, se unió a Hamás y comenzó a fabricar banderas palestinas, que entonces eran ilegales. A los 20, fue encarcelado. Mientras estaba allí, en 1993, se firmaron los Acuerdos de Oslo en Washington, D.C. "El día anterior, éramos enemigos", dice. "Nos lanzamos piedras y nos disparamos. Al día siguiente, nos hicimos amigos. Intercambiamos flores y nos dimos la mano".

Con una renovada promesa de paz, Ahmed regresó de la cárcel decidido a ayudar a su sociedad de forma positiva. Se convirtió en conductor de ambulancia de la Media Luna Roja y realizó cursos de primeros auxilios, liderazgo y comunicación. Organizó a otros jóvenes para que se ofrecieran como voluntarios en escuelas, residencias de ancianos y hospitales. En 1996, durante los violentos enfrentamientos en Jerusalén, Ahmed respondió a una llamada. Mientras cogía en brazos a un joven desplomado, reconociéndolo como un amigo de la infancia y llevándolo corriendo a la ambulancia, Ahmed recibió un disparo por la espalda. Sobrevivió por muy poco; su tumba fue cavada preventivamente por sus amigos y familiares por si su destino era el mismo que el de su amigo. Esto lo dice con una sonrisa amable, con la bala aún alojada en su cuello 30 años después.

Como advierte Ahmed, este es un alto el fuego frágil e incierto, con mucho por decidir, incluyendo quién lo decidirá exactamente. Y aún hay bombardeos diarios, escasez de alimentos y un gran número de muertos.

Ha habido muchos ceses del fuego a lo largo de los años, entrelazados por un sinfín de promesas incumplidas. No hay confianza, solo una esperanza cautelosa. Este es un estribillo recurrente entre los 50 activistas reunidos en un seminario de un día organizado por Combatientes por la Paz. Formando un gran círculo, el grupo es una mezcla milagrosa de mujeres y hombres, jóvenes y mayores, palestinos e israelíes, musulmanes y cristianos, judíos y agnósticos. Me siento flanqueado por veinteañeros: a mi izquierda, Orí, en su primer día de activismo; a mi derecha, Noam, un superactivista elegante y políglota que amablemente me traduce.

Mushon, profesor de diseño y representante de A Land For All , codirige un taller: «El futuro es el lugar más vulnerable en el que uno puede estar. Y este es el lugar al que intentamos llegar hoy. Vamos a hacer que el futuro sea más claro y que sea posible ver en la oscuridad».

Durante unas horas, Mushon y sus colegas lideran al grupo en la imaginativa tarea de construir el futuro. Sobre una mesa al fondo de la sala se encuentran pilas de ilustraciones en blanco junto a cestas de rotuladores multicolores. Mientras suena en Spotify «El Futuro No Es Lo Que Solía Ser» de Mickey Newbury, las mentes presentes intentan teletransportarse a un futuro lejano e imaginan los mensajes que le envían a su madre, hermana o hermano ese día, o el mapa del futuro con sus fronteras y rutas, o las notificaciones de noticias con titulares deslumbrantes. ¿Qué imaginan en el futuro?

Más tarde, Mushon invita al grupo a compartir sus respuestas y a colocarlas en cuerdas tensas que van desde "ahora" hasta "dentro de 80 años", en un espectro vertical de positivo (es decir, algo que deseamos que suceda) o negativo (algo que queremos evitar que suceda). Una joven comparte un mensaje que imaginaba enviarle a su madre: "Nos vamos de Belén y nos vemos en Tel Aviv muy pronto. ¡Qué ganas de cenar contigo junto al mar!". Lo cuelga como una esperanza en la cuerda, dentro de 80 años.

Los sueños y deseos son notablemente simples, humanos y básicos. Son relacionales e implican movimiento , lo cual requiere cierto contexto. Durante la guerra de Gaza, se han instalado subrepticiamente más de 1000 puertas de hierro amarillas en Cisjordania, bloqueando carreteras y haciendo que el desplazamiento entre pueblos, aldeas y ciudades palestinas sea muchísimo más difícil y lento. «Belén es ahora como un gueto, rodeado por un muro de separación», explica Rana Salman, codirectora palestina de Combatientes por la Paz. «Me asusta el rumbo que estamos tomando y las restricciones que se imponen, lo difíciles y controladas que serán nuestras vidas. Es un recordatorio de que no somos libres».

Aunque Rana ha sido codirectora durante cuatro años, los sucesos del 7 de octubre la colocaron bajo la lupa internacional, con CNN y muchos otros medios importantes que pedían perspectiva. "Tuve que decidir entre ser valiente o cobarde", dice. "El mundo esperaba escucharnos, esperando que dijéramos algo". Desde entonces, Rana se ha convertido en la imagen de la organización. "A veces me asusta porque cuando alguien es violento, Israel sabe cómo lidiar con ello. Cuando alguien es no violento, crea una amenaza para Israel, así que... eso es aún más aterrador".

“Nuestro futuro está entrelazado. Cuando luchamos por la libertad, es por nuestra liberación colectiva, no solo por los oprimidos, sino también por el opresor”, dice Rana. “Sabemos que ambos permaneceremos en esta tierra: los israelíes no se irán a ninguna parte, los palestinos no se irán a ninguna parte. Por eso, necesitamos encontrar una manera para que ambos pueblos vivan aquí con seguridad, dignidad, libertad, igualdad y justicia”.

Mientras el sol se esconde tras el horizonte, anunciando el Shabat, viajo en taxi desde el seminario en Belén hasta las orillas del Mediterráneo en Tel Aviv. Hundo los pies en la cálida arena y busco una de las sillas Adirondack de color naranja brillante que salpican la playa, ansiosa por el shawarma recién afeitado que traje de la tienda de la esquina. Mientras observo cómo las olas se enroscan con un ritmo implacable, siento la tristeza del mar que me invade: todo el sufrimiento que ha visto y se ha tragado en mi vida, por no hablar de la suya . Mi mente se dirige a los activistas que, apenas unas horas antes, llamaron a esta misma escena —este momento que estoy viviendo— su sueño de 80 años. El viaje que acabo de hacer, el símbolo de su futuro mejor y más libre, el que todos anhelamos. Vuelvo a pensar en sus peticiones a la comunidad internacional, de la que formo parte:

“Elige el bando de la humanidad”, dice Eszter. “Sé que, sobre todo viendo la situación desde fuera, es muy fácil elegir bando. Pero lo que nos beneficia a todos es abogar por una paz justa, aceptando que ambos nos quedamos aquí, lo cual es posible. Lo encarnamos a diario”.

“No hablen de nosotros sin nosotros”, dice Rana. “Si quieren ser parte de la solución, necesitan escuchar todas las voces de las personas involucradas y afectadas por ese conflicto. Y debemos participar en el debate, estén de acuerdo o no. Todos los que vivimos aquí debemos participar en el proceso de paz”.

Junto a Rana y Eszter, Sulaiman y Avner, Elie y Kai, Fátima y Ahmed, Koren y Orí, que no nos apaciguemos con demasiada facilidad ni nos conformemos demasiado pronto, ni descuidemos las décadas y generaciones de cambio narrativo y trabajo relacional necesarios para asegurar un futuro que no sea un reflejo del pasado. Que tengamos la valentía y la capacidad de permanecer en la conversación mucho después de que las cámaras se alejen y los titulares disminuyan. Que no los abandonemos mientras siguen denunciando la injusticia y los sistemas de opresión.

Por ello, que la comunidad internacional resista las voces que alimentan la venganza, la opresión, la violencia y la ocupación, y busque en cambio las voces que abogan por el bienestar mutuo de todos los pueblos de la tierra. Por la vida.