أحضر لي ساشا كيسًا بلاستيكيًا باليًا مليئًا بالشظايا. قدّمه لي كهدية. كان أثقل مما توقعت. لم أكن متأكدًا إن كان عليّ الابتسام. شكرته وأعطيته لعبة كرة قدم في المقابل. لعبة مقابل أداة الموت. قلت لنفسي سأفهم هذا لاحقًا، وأنا أعلم تمامًا أنه لا ينبغي أن يكون له معنى أبدًا.

اقتربت ناتاشا بخجل وتردد، وبابتسامة تحاول جاهدةً كبت ابتسامتها. تبلغ من العمر أحد عشر عامًا، بشعر كثيف داكن مربوط على شكل ذيل حصان منخفض، وعيناها تمتلئان بالأسئلة. بمساعدة صبي أكبر سنًا بقليل يبدو أنه متفوق في حصة اللغة الإنجليزية، نواصل تمثيلياتنا المدرسية ونتعلم ما تتعلمه - الكسور، على ما أظن. ربتت على ساقي ووجهت المترجم بحماس ليشرح أن القنبلة التي سقطت قبل ساعات قليلة وعلى بُعد منزلين فقط قد أطلقت شظايا في كل اتجاه. قالت إن جدتها نجت - إذ حمتها شجرة. هتفتُ هللويا بجدية وأحكمت قبضتي على يدي ذات الحواف الخشنة والثقيلة. أتساءل إن كانت الشظايا التي أحضرتها لي ساشا هي مجموعة اليوم.

أُطلق صاروخ، وارتجف جسدي من دويه. "لا بأس"، طمأنني الأطفال. "إنه لنا". يمكنهم تمييز الفرق. ليس دوي الانفجارات هو ما يدعو للقلق، بل الهسهسة - إنها لا تنطلق، بل تهبط.

قليلة هي المناطق التي شهدت قتالاً أكثر من خيرسون. هذه المدينة الجنوبية محاصرة منذ بداية الغزو الروسي، وظلت محتلة ثمانية أشهر حتى استعادتها أوكرانيا في نوفمبر/تشرين الثاني 2022. نشأ القس ييري كوليسنير هنا، ويرعى الكنيسة التي نقف على أدراجها منذ 16 عامًا. فكّر في التقاعد، لكن الحرب اندلعت ولم يستطع ترك القطيع. أو ربما استطاع لكنه لم يُرِد. كراعٍ.

يقول القس ييري: "لقد علمتنا هذه الحرب أن كل ما في حياتنا مؤقت. عندما تسمع صوت الصاروخ، تشعر في عقلك بأنك تقترب أكثر فأكثر من الله، لأنك لا تدري أين سيسقط. أريد أن أشعر بهذا الشعور بعد الحرب - أن أكون قريبًا من الله طوال الوقت".

بينما دفعت القوات الأوكرانية القوات الروسية إلى الضفة الأخرى لنهر دنيبرو، لا يفصلها عنهم سوى كيلومتر واحد. وقد دُمرت المناطق والمباني المجاورة، ولا تزال تُقصف بما يُقدر بـ 300 صاروخ وقنبلة يوميًا.

مع تناقص إمدادات الطعام، استثمر القس ييري مؤخرًا في خلاطة عملاقة وفرنين تجاريين للخبز يستخدمهما لخبز 600 رغيف للجماعة مرتين شهريًا. في هذا اليوم تحديدًا، أحضر فريق المساعدة الإنسانية الذي أسافر معه شوايات مصنوعة خصيصًا و360 قطعة دجاج لتقديمها للجماعة بعد قداسهم المسائي. يقول القس ييري، وقد وضع رغيف خبز طازج تحت ذراعه وطبق صغير من الدجاج والسلطة، إن هذه أفضل وجبة تناولوها منذ عام.

مع غروب الشمس وبرودة الشوايات، وصل جنود لاصطحابنا إلى الخارج. كنا نفكر في المبيت، فقد دعانا القس ييري. كان فخورًا لأن الكنيسة انتهت مؤخرًا من تجديد "مسكن المبشرين" - وهي شقة مجاورة للكنيسة، مخصصة بشكل رئيسي لفرق الإخلاء عند وصولها. كان سائقانا إريك ونيكيتا هما من اتخذا قرار مغادرتنا. وقد فعلنا ذلك على الفور، دون أن نعرف السبب.

لم أعلم القصة كاملةً إلا بعد أسابيع، عندما عدتُ إلى واشنطن العاصمة - كان لدى الجنود معلومات استخباراتية. علمت روسيا بوجود الأمريكيين في خيرسون، وكانوا يحشدون قواتهم لإلقاء قنابل فوسفورية في غضون ساعات قليلة، كما فعلوا سابقًا في خيرسون وأماكن أخرى . جهلاً منا بذلك، بدأنا رحلة العودة بالسيارة التي استغرقت عشرين ساعة إلى أوجهورود، وتوقفنا لقضاء ليلة في أقرب منطقة "آمنة"، وهي مدينة أومان، التي دُمرت منذ ذلك الحين جراء قصف مبنى سكني .

في الطريق، توقفنا لاستلام الشاحنة التي تركناها عند الفجر - تلك التي انفجر محركها، تاركًا ندبة سوداء على الأسفلت على بُعد 100 كيلومتر من أومان. في المرة الأخيرة التي قام بها فريق عائلة المسيح بهذه الرحلة، اضطروا لتغيير ثلاثة إطارات. في المرة السابقة، اضطروا للسحب بواسطة دبابة بعد تعطل قابضهم قرب الأراضي المحتلة. كل حفرة في الطريق تزيد من تقديري لسافكين، الميكانيكي الرئيسي الذي يُحافظ على سير هذه الشاحنات على الطريق. بعد عدة سنوات من العمل مع حملة A21 في كييف ، دفعت الحرب سافكين وعائلته الشابة إلى الاستقرار في غرب أوكرانيا - وافتتح أخيرًا ورشة إصلاح السيارات التي لطالما رغب بها. لم يواجه صعوبة في العثور على زبائن.

في الأشهر التي تلت الغزو الروسي الشامل في 24 فبراير 2022، نمت منظمة "عائلة المسيح" من اثني عشر شخصًا مؤمنًا يعتنون بالأيتام وكبار السن والعائلات المعرضة للخطر لتصبح واحدة من أكبر المنظمات غير الحكومية الأوكرانية وأكثرها مرونة، تخدم أكثر من مليوني شخص وتقطع مسافات طويلة للقيام بذلك. في حين أن المنظمات غير الحكومية الدولية الأكبر حجمًا مقيدة بسياسات المخاطر، تحتفظ "عائلة المسيح" بأسطول من عشر شاحنات جاهزة لتوصيل المساعدات في أي مكان وفي أي وقت - إنهم آباؤهم وإخوتهم وأصدقاؤهم في الخطوط الأمامية وفي الأماكن المعرضة للخطر. لا يوجد مكان لن يذهبوا إليه - أو لم يذهبوا إليه، ولا يوجد شيء تقريبًا يبدو أنهم لا يستطيعون - أو لن يفعلوا - فعله.

مثل ريما. في لحظة مهنية ثانية من حياتها، وبينما بدأ ملايين الأوكرانيين بالفرار غربًا، شرعت ريما في توفير مأوى للنازحين داخليًا في بلدتها الصغيرة فيليكي بيريزني. وبالتعاون مع منظمة "عائلة المسيح"، حوّلت مبنى مكاتب عسكرية شاغرًا إلى مسكن مؤقت، يستوعب 90 شخصًا في المرة الواحدة، ويستقبل 3500 منذ افتتاحه. قبل وجود التدفئة أو الكهرباء، كان هناك ثمانية أسرّة بطابقين، ويعيش 16 شخصًا في الغرفة الواحدة - طالب وحيد يحاول إنهاء دراسته، وجدّان يُربيان أحفادهما فجأة بعد فقدان ابنهما وزوجة ابنهما، ونساء مستقلات يصفن فراشهن المنفرد في غرفة مشتركة بأنه "جنة صغيرة" بينما يعيش الجنود الروس في منازلهم في الوطن.

"أرجوكم، أرجوكم، اشكروا السيد رودولف على كل ما قدمه لنا - المأوى، الطعام، الملابس، كل ما نحتاجه"، قالوا، دون أن يدركوا أنه يقف أمامهم مباشرة. ابتسم رودولف وحاول ألا يترجم لنا.

على مقربة من ريما، يستقبل أصغر مستودعين لعائلة المسيح شاحنة محملة بالمواد الغذائية غير القابلة للتلف - معكرونة، خضراوات محفوظة، أرز، شاي - تُفرّغ في إحدى المساحات المفتوحة القليلة المتبقية. أما المساحة المتبقية، التي تبلغ مساحتها 10,000 قدم مربع، فتمتلئ بأغراض منزلية وملابس تبرع بها أشخاص مهتمون وعطوفون من جميع أنحاء العالم، وجميعها بحاجة إلى التنظيف والفرز والترتيب للتوزيع. وُجد صندوق من معدات إطفاء الحرائق - أحذية وسترات - ووُضع في الشاحنة للتسليم الفوري. بارك الله في من غرس قدميه في تلك الأحذية وأدخل ذراعيه في تلك الأكمام، محاولًا تهدئة نار بلد مشتعل.

حتى الآن، عاشت إيرا بوبوفا في كييف طوال حياتها. بحثًا عن بلدة صغيرة خلابة بمدارس جيدة وحدائق غناء، انتقلت هي وزوجها فوفا إلى إربين على الطرف الغربي من كييف قبيل الجائحة. تقع بوتشا، البلدة الشقيقة لإيربين الأصغر قليلًا، والموقع الشهير لأفظع جرائم الحرب الروسية، على الضفة الأخرى للنهر، على بُعد خطوات.

منذ الغزو الروسي لشبه جزيرة القرم عام ٢٠١٤، كانت هناك حرب وشائعات عن حرب، ولكن حتى مع حشد الجنود الروس على الحدود الأوكرانية، وجد إيرا الأمر صعب التصديق. "نعيش في كييف! إنه القرن ^الحادي والعشرين! حرب؟ مثل الحرب العالمية الثانية بالأسلحة والجنود؟ لا، هذا مستحيل. لدينا واي فاي ودبلوماسية. هذا مستحيل."

مع ذلك، ناقش آل بوبوفا الخطط مع أصدقائهم بنوع من عدم التصديق، وبمزاحٍ طفيف، في تجمعٍ صغير مساء ²³ فبراير. "كان الجميع يسأل بعضهم البعض: ماذا ستفعلون؟ لكنني لم أصدق، حقًا. فكرتُ: مستحيل، هذا مستحيل". يتذكر إيرا أن الشعور العام كان مزيجًا من اللامبالاة وعدم التصديق. قال الناس: "كل شيء على ما يرام، ربما سنغادر، لكن لاحقًا، ليس الآن بسبب زحام المرور".

لكن في صباح اليوم التالي، قبيل الفجر، استيقظت عائلة بوبوفا على وقع انفجارات في المطار العسكري القريب وسيلٍ من الرسائل النصية المرعبة التي انتشرت في جميع أنحاء البلاد، "الحرب تبدأ". لم يُصاب إيرا وفوفا بالذعر، فقررا الذهاب للإقامة مع جدّي إيرا في جنوب كييف، وحزما حقائبهما الليلية، ومبلغًا صغيرًا من المال، وطعامًا، ووثائق شخصية، وملابس لعب لطفليهما، سالاميا وليو، اللذين كانا آنذاك في السابعة والثانية من عمرهما.

"استمر الأمر لثلاثة أو أربعة أيام. لم نتوقع أن نبقى هناك لفترة طويلة"، يقول إيرا. "أغلقنا الباب. ودعتُ جميع نباتاتي وغادرنا. الحمد لله أننا فعلنا ذلك في اليوم الأول، لأنه في اليوم الثاني كانت أقرب مدينة إلى إربين مأهولة بالسكان."

في اليوم الثالث، تصدر الطريق السريع M06 - الطريق الرئيسي للخروج من غرب كييف - عناوين الصحف العالمية باعتباره " طريق الموت "، حيث تعرضت آلاف العائلات المكدسة في سيارات السيدان لمذبحة على يد الجيش الروسي، الذي قصفهم بينما كانوا يجلسون في حالة ازدحام مروري.

ضربت الحربُ منزلها أكثر فأكثر عندما أصاب صاروخٌ مدرسة طفولتها. "عندما ترى صور مدينتكَ مُقْصَفة، وعندما تُدَمَّر الحديقة التي كنتَ تلعب فيها مع أطفالك بالأمس، كانت صدمةً كبيرةً بالنسبة لي." مع اقتراب خط المواجهة يومًا بعد يوم، قررت عائلة بوبوفا الفرارَ أكثر، وهذه المرة للإقامة مع أصدقاء في غرب أوكرانيا. تبيّن أن حقائبَ الليل التي حزموها كانت بداية حياةٍ مختلفةٍ تمامًا.

طالت تلك الأيام الأولى من الحرب شهورًا، واضطرت عائلة بوبوفا للبحث عن مساكن ومدارس ووظائف في منطقة من البلاد غمرها تدفق ملايين النازحين داخليًا الفارين من العنف في الشرق. وعندما تلقت دعوة من أصدقاء في النمسا، قررت المغادرة. مع ذلك، لم يُسمح إلا للنساء والأطفال بمغادرة البلاد، بينما اضطرت فوفا للبقاء.

وجدت إيرا نفسها تُدبّر أمور حياتها في فيينا نيابةً عن أطفالها، والدتها، وابن عمها، وأطفال ابن عمها. وسرعان ما وجدوا شقةً في ألمانيا وانتقلوا إليها مجددًا. تتذكر قائلةً: "لم نرَ فوفا لستة أشهر. كان من المُذهل أننا لا نستطيع أن نكون معًا. أما سالاميا، فقد كانت تعلم أن والدها في أوكرانيا وأن هناك حربًا هناك. كانت تدعو كل ليلة: 'يا رب، أبق والدي حيًا. دعه حيًا. لا أريده أن يموت'".

قبيل دخول سالاميا الصف الثاني، قررت عائلة بوبوفا أنها تفضل البقاء معًا في منطقة حرب على العيش في مكان أكثر أمانًا ولكن منفصلين. لذلك، انضم إيرا والأطفال إلى فوفا في أوزهورود، عاصمة أقصى مقاطعة غربية في أوكرانيا، والمتاخمة لسلوفاكيا والواقعة عند سفح جبال الكاربات.

تحاول أن تكون سعيدًا في ظل ظروف حياتك الحالية، لكن في أعماق قلبك، يسكنك هذا الخوف - أنت مستعدٌّ في الغالب لسقوط صاروخ على منزلك بعد عشرين دقيقة، وستموت"، يقول إيرا. "تعيش مع هذا الشعور باستمرار. أعتقد أن جميع الأوكرانيين يعيشون الآن في هذه الحالة النفسية. إنه واقعنا".

بعد أسابيع من مغادرة عائلته إلى النمسا، التقى فوفا رودولف - "رودي" - بالازينيك، مؤسس مؤسسة عائلة المسيح. رودي شجاع وجذاب. يروي قصة حياته كسلسلة من تجارب الاقتراب من الموت، ولكنه يضحك في الوقت نفسه. كونه ابنًا لأوجهورود، يبدو أنه يعرف الجميع، وهذا على الأقل أحد أسباب توليه إدارة مستودع مساحته 20,000 قدم مربع، في الوقت الذي بدأت فيه الشاحنات شبه المحملة بالمساعدات الإنسانية بالوصول من كل حدب وصوب.

"كل شيء نحصل عليه مجانًا وكل شيء نقدمه مجانًا لأن الله أعطاه لنا ونحن فقط ننقل الحب ونقدم كل ما هو مطلوب"، كما يقول رودي.

حتى ذلك الحين، كانت "عائلة المسيح" مجموعة صغيرة من المؤمنين، تركز أنشطتها الأسبوعية على رعاية الأيتام والأرامل واللاجئين، بالإضافة إلى الفقراء والمرضى والجوعى والوحدة والمحرومين والضعفاء. على مدى أحد عشر عامًا، دأبوا على زيارة دور الأيتام ودور رعاية المسنين والمستشفيات والعائلات التي تعيش في مناطق نائية تعاني من فقر مدقع. كانت جميع تبرعاتهم من طعام وملابس ومعدات طبية تُخزّن في خزانة صغيرة في الطابق ^الثاني ، يصفها رودي بالمعجزة. لا شك أن توقيت الانتقال إلى مستودع بحجم ملعب كرة قدم كان مثاليًا.

أثناء سيره بين الممرات المُجهّزة، أشار رودي قائلًا: "المطهرات، وصلنا للتو من هولندا. المراتب، ستساعدوننا غدًا في توصيلها. الحفاضات، هذه أصغر الاحتياجات، لكنها الأهم. الشامبو، الصابون، ورق التواليت. الطعام، هذه الكاشا (عصيدة)، وهذا العسل. هذه الإطارات - أطفالنا"، ضحك. الإطارات فاخرة لأنها غالبًا ما تُثقب بالشظايا، أو تتمزق بفعل الطرق المزدحمة بالدبابات، أو ببساطة تُهترئ بفعل آلاف الكيلومترات والتضاريس الوعرة التي نقطعها أسبوعيًا.

تدفقت 700 طن من المساعدات والإمدادات عبر المستودع على مدار الأربعة عشر شهرًا الماضية، على أيدي العديد من المتطوعين الذين يتوجهون إلى الحدود لجمع الإمدادات، وتفريغها في المستودع، وجردها، وتوثيقها، ثم إعادة تحميلها في الشاحنات والمقطورات للتوزيع. وتتدفق الاحتياجات والطلبات على نحو مماثل طوال اليوم، كل يوم - مكالمات من مقدمي الخدمات، والجنود، والكنائس في مناطق المواجهة، أو مكالمات من مؤسسات الرعاية مثل دور الأيتام، ودور رعاية المسنين، والمستشفيات، والمدارس في كل أنحاء البلاد.

ندعم الكنائس لأنها بحاجة إلى أن تكون نورًا أينما كانت، كما يوضح رودي. ونذهب إلى الخطوط الأمامية حيث لا يذهب أحد آخر، لأن هناك أناسًا، وأطفالًا، وعائلات، وما زالوا بحاجة إلى الطعام، وما زالوا بحاجة إلى الأمل.

لقد جاب هذا الفريق أنحاء البلاد مرارًا وتكرارًا، مُضيفًا دبابيس على الخريطة في كل مرة يوزعون فيها المساعدات أو يُسهّلون عمليات الإجلاء. حتى الآن، قطعوا أكثر من مليوني كيلومتر، وأحرقوا تسعة محركات، وسلّموا المساعدات إلى 272 مدينة وقرية، وأجلوا 1600 شخص. يقول رودي: "هل تتخيل أن 1600 شخص - من عائلاتهم وأطفالهم - يعيشون على قيد الحياة؟ لو لم نُجلِهم، لربما ماتوا جميعًا... وربما أكثر".

كان إريك جريتشكا الذراع الأيمن لرودي لما يقرب من خمس سنوات، أو "منذ البداية"، كما يقول، أي منذ أن أصبحت المجموعة منظمة غير ربحية رسميًا عام ٢٠١٨. كان أول من تطوع كسائق. خلال الأشهر الأولى من الحرب، كان الفريق يُحمّل الشاحنات بالإمدادات يوميًا تقريبًا - طن ونصف من الطعام وحفاضات الأطفال والأدوية - ويتجه شرقًا مرتين أو ثلاث مرات أسبوعيًا، وغالبًا ما يستغرق السفر من ١٥ إلى ٢٥ ساعة في اتجاه واحد. كانوا يُحضرون الإمدادات، ويبيتون فيها، ثم يُخلون الناس إلى مناطق آمنة في رحلة العودة.

يقول إريك: "كنا نذهب غالبًا إلى زابوريزهزيا، وميكولايف، وخيرسون. في إحدى المرات، اتصلوا بنا لإخلاء دور الأيتام في ماريوبول - فقد كانوا محتجزين في الملجأ [الخاص بالقنابل] لمدة شهرين. تخيلوا أن جميع هذه الدور [الأطفال والعاملين] كانوا يختبئون في القبو. بدأنا نقود السيارة بعيدًا إلى المناطق الآمنة، فبدأوا يتقيأون. سألتهم: "لماذا؟ ما الخطب؟" قالوا: "لم نرَ الشمس منذ شهرين". بالطبع، لم يُجدِ الدواء نفعًا. كان هذا هو الجسد الذي بدأ يُعالج التوتر والخوف والصدمة التي لا تُوصف من الحرب والحياة في الاختباء. يقول إريك: "في الغالب، لم يتحدثوا طوال الساعات الثماني الأولى من الرحلة. لم يطلبوا طعامًا أو ماءً أو أي شيء آخر".

يتلقى الفريق بانتظام اتصالات لإجلاء جنود مصابين. يقول إريك: "اتصل بنا عسكري قائلًا: يا جماعة، أنا في باخموت. أحتاج إلى إجلاء، أنا مصاب". لم يستطع الجلوس منتصبًا، فقاموا بإخراج جميع المقاعد من الشاحنة ووضعوا عدة مراتب ليستلقي. قاد إريك السيارة إلى باخموت، وقضى الليلة وسط أصوات الانفجارات واهتزازاتها، ثم حمل الجندي في الصباح، وسلمه إلى مستشفى عسكري محلي. "فقد الرجل نصف قدميه"، توقف إريك وأخذ نفسًا عميقًا.

إريك حازمٌ لا يلين وهو يروي قصص الإجلاء، ومع ذلك، من الواضح جليًا مدى الصدمة التي تغلغلت في جيل مقدمي الرعاية هذا - سواءً في أوكرانيا أو لدى من هم مثل إيرا الذين لجأوا إلى الخارج، متحملين الفراق والخوف المُرهق. لن تعود الحياة إلى ما كانت عليه قبل الحرب، وهذا ما يدركونه. "لقد بنينا حياتنا. كانت لدينا كنيسة، وأصدقاء كثر، وعشنا حياةً رائعة. ثم في لحظةٍ واحدةٍ فقدنا كل شيء - فقدنا وظيفتنا، وخسرنا خططنا، وهكذا دواليك. أحيانًا نتساءل: يا إلهي، لماذا؟" يقول إيرا. "إنها أكبر مصيبة أن ننسى حياتنا القديمة، وأن نتخلى عنها."

يقول إريك: "نضحي بوقتنا في العمل - ونخاطر - لأنه أمرٌ يستحق العناء". "عندما تُخلي الناس، وعندما يكونون في منطقة الأمان، يقولون لك: "شكرًا لك"، ويبدأون بالبكاء. وهذا أمرٌ يستحق العناء. هكذا نفعل ما سيفعله يسوع، مهما كلّف الأمر".

إنها قناعة يجسدها الفريق، ليس فقط لبلدهم وشعبهم. عندما ضرب الزلزال تركيا في ⁶ فبراير 2023، اتصل رودي بصديق يعرف فريقًا من الأطباء الكوريين يسافرون إلى هناك لتقديم المساعدة. كانوا بحاجة إلى سائقين. أرسلت منظمة "عائلة المسيح" أربعة من أفضل أعضائها - إريك، نيكيتا، أرتيم، ويوليا - للخدمة لمدة أسبوع، يقودون وينقلون الإمدادات والمعدات، كل ما يلزم لدعم جهود الإنقاذ. لا أستطيع أن أتخيل شيئًا أكثر إيلامًا من فريق أوكراني، يحملون الأعلام على أكمامهم، يسافرون خلال زمن الحرب لخدمة جيرانهم - الناجين الأتراك والسوريين، وفرق الاستجابة الأولية، والعالم الذي يراقبهم.

عندما بدأت الحرب - في 24 فبراير، الحرب الشاملة - أتذكر أنني استيقظت وتلقى أصدقاؤنا رسائل نصية كثيرة: "بدأت الحرب. نحتاج إلى مكان نقيم فيه. سنصل قريبًا"، تقول كاتيا بالازينيك، زوجة رودي. لكن سرعان ما استحال ذلك. رحلة كان من المفترض أن تستغرق يومًا واحدًا فقط استغرقت ثلاثة أيام. ازداد غضب الناس وخوفهم وتقطعت بهم السبل.

كانت تعبئة قوات الاحتياط الأولى للجيش فورية، وكان والد كاتيا، الجندي المخضرم، من بين أوائل الذين تم نشرهم. تقول: "لم أنم لأربعة أيام. هدأت كل مشاعري. كان الأمر صعبًا للغاية". لكن المجموعة الأساسية لـ"عائلة المسيح" سرعان ما تحفزت ونمت. وسرعان ما أصبحوا يديرون مستودعين ضخمين، ويديرون عمليات إخلاء أسبوعية وتوزيع مساعدات، ويجتمعون بشكل رسمي كمجتمع كنسي. أقاموا أول قداس لهم في المستودع في ¹³ مارس، وبعد شهر انتقلوا إلى مكان جميل مستأجر في وسط المدينة.

عندما بدأ كل شيء، كنتُ أدعو الله أن يعيننا، لأنه إن لم يكن لدينا فريق عمل كبير، فلن أرى رودي. بعد أربعة عشر شهرًا، لا تتذكر كاتيا آخر مرة حظيت فيها بأمسية حرة. تقول: "ربما لم يحدث ذلك العام الماضي". "عندما تبدأ الحرب، ندرك مدى حاجة الناس للوقت. يريدون طرح الأسئلة، ويريدون المشاركة. يريدون أن يجد أحدهم وقتًا لهم، يسألهم: كيف حالك؟"

يبدو أن كل شخص في أوكرانيا لديه تجربة في الخطوط الأمامية. كاتيا، جزئيًا، تُقدم إصغاءً عميقًا وعطوفًا للكثيرين الذين يمرون بصدمات نفسية معقدة. بالنسبة للبعض، تبقى المشاعر خفيةً وتتدفق بسهولة. بينما يكتمها آخرون في أعماق أنفسهم. على أي حال، تحملها ثقيلٌ وسماعها ثقيل. "بعد ذلك، عليك فقط أن تدعو وتقول: يا رب، أمنحك هذه المشاعر، لأنها لو كانت لي، لما تجاوزتها كلها. مشاعري اليومية في غاية الانحدار والانحدار"، كما تقول.

جاءتني مكالمة حديثة من صديق قديم من الجامعة. كان يقيم الآن في جمهورية التشيك، لكن أخته أنيا ووالدته عادتا إلى بوتشا. عرضت كاتيا إرسال فريق لإجلائهما، لكن صديقتها كانت متأكدة من أنه سيتمكن قريبًا من اصطحابهما معه خارج البلاد. "بعد أسبوع، اتصل بي مرة أخرى قائلًا: حسنًا، أنيا بحاجة إلى علاج نفسي. إنها هادئة جدًا. رأت أمي ثلاثة جنود روس يعتدون عليها وعلى صديقتها جنسيًا في لحظة واحدة. إنها لا تريد التحدث."

بعد ثلاثة أشهر، علمت أنيا أنها حامل. "ماذا نفعل؟ ماذا تفعلين يا كاتيا؟" أجابت كاتيا: "لا أستطيع إخباركِ بالإجابة، فهذه حياتكِ". قالت أنيا: "أدركتُ الآن أنني أكره هذا الطفل، لأنني سأرى وجهه، وجنوده، وكل شيء فيه". اتخذت أنيا قرارًا حاسمًا بإنجاب الطفل، لكنها لا تعرف بعد إن كانت ستربيه أم تأمل في عائلة تتبناه. تقول كاتيا: "إنها مجرد قصة واحدة من آلاف العائلات. الآن تغيرت حياة الكثيرين، ولن تعود أبدًا كما كانت قبل 24 فبراير. لقد تحطمت حياة الكثيرين. لن ترى الكثير من الأمهات أطفالهن أبدًا. لن ترى الكثير من الزوجات أزواجهن أبدًا".

أقول: "هذا كثيرٌ على قلبكِ أن تُوفقي فيه". وجلسنا صامتين. عندما سألتها حينها كيف تثق بالله وكيف تُواصل حياتها، أخبرت كاتيا قصة ابنها الصغير، إيمانويل، الذي كان في بداية الحرب على بُعد أقل من ثلاث سنوات. لم يكن قد بدأ الكلام بعد، كان يبتسم ويطالب بالأشياء طوال ساعات الليل. في صباحٍ ما، كانت كاتيا غارقةً في الندم والحزن، تتوسل إلى الله أن يمنحها كلمةً أو شيئًا ما لتتمسك به. حينها نطق إيمانويل بأولى كلماته، مُخاطبًا أمه مباشرةً: "يا تام ( أنا هنا )".

"أنا آسفة مرة أخرى؟" ردت كاتيا.

"يا تام،" يقول إيمانويل للمرة الثانية.

أحيانًا يبدو أن هذا كل ما نأمله. أتساءل إن كان هذا كافيًا.

أقف على سفح تل ريفي هادئ على بُعد عشرة أميال فقط شمال شرق أوزهورود، أشعر أنني بعيدٌ جدًا عن أدراج الكنيسة في خيرسون، لكنني مع ذلك أفكر في ساشا وناتاشا. كيف نعيد البناء ومتى نبدأ؟ مع اقتراب الشمس من الأفق، أخبرني رودي أنهم بدأوا بالفعل. "مع التوت الأزرق. هنا، في ياروك."

ياروك بلدة صغيرة جدًا يبلغ عدد سكانها 800 نسمة. مع جيم سليز، مزارع التوت الأزرق المخضرم ومرشد رودي، تزرع عائلة المسيح التوت الأزرق وتبيعه منذ تسع سنوات على مساحة ربع فدان. في عام 2022، أنتج الفريق طنًا واحدًا من التوت الأزرق وباعوا كل ما زرعوه في الأسواق المحلية. نحن نقف على هذا التل لأنه جزء من عقار مساحته 17 فدانًا، وقّعوا مؤخرًا عقد إيجار لمدة 50 عامًا لبدء الإنتاج على نطاق أوسع.

تضم هذه المساحة مستودعًا رائعًا عمره 100 عام، بمساحة 3000 قدم مربع، سيتم تجديده وتحويله إلى منشأة إنتاج وتخزين. خلال الحرب العالمية الثانية، استُخدم كمستودع ذخيرة، بينما استُخدم سفح التل كخنادق للدبابات. يا له من خلاصٍ رائع! تستغرق شجيرات التوت الأزرق من ثلاث إلى خمس سنوات حتى تنضج، حسب نوعها. ما هو أكثر أملًا من زراعة مزرعة توت أزرق في زمن الحرب؟

"أمل"، تنهدت كاتيا. "أعلم أن الناس يقولون إن الوضع لن يعود كما كان قبل ٢٤ فبراير - هذا صحيح. لكنني آمل أن يكون أفضل. أعلم أن الله يُعِدّ لنا مستقبلًا لأوكرانيا، وسنُعيد بناءها. فقط خذوا نفسًا جديدًا. سيعود الكثيرون. سيرون آباءهم، وسيرى الكثيرون أزواجهم. لا أعرف كيف بالضبط بعد، لكننا سنرى. سنرى. إنها أوكرانيا الجميلة."

بينما لا تزال صفارات الإنذار تُرسل الأطفال إلى المخابئ، ولا يزال كبار السن يستغيثون طلبًا للمساعدة في الإخلاء مع تحول خطوط المواجهة وتغير شكلها، ولا يزال الجنود يتصلون يوميًا طالبين سترات واقية من الرصاص وأحذية ووجبات جاهزة للأكل ، يبقى الأمل هو كل شيء. ليس من السهل الحفاظ عليه، لكن عائلة المسيح تُواصل ذلك. هؤلاء هم من يُنفقون حياتهم في خدمة الآخرين، دون أن ينسوا اليتيم والأرملة والضعيف والنازح حتى في ظل تهديد سلامتهم وأمنهم. نادرًا ما رأيت إيمانًا أسمى وتضحيةً حقيقيةً كهذه. يقول يسوع: "سيعرفون أنك لي بمحبتك". وهنا، في أوكرانيا، من لحم ودم وفي الحياة اليومية، أرى ما كان يقصده.

يقول رودي: "أعتقد أن عائلة المسيح ستشارك في العديد من البلدان التي تشهد حروبًا. بفضل خبرتنا، يُمكننا المساعدة في الخدمات اللوجستية وعمليات الإجلاء، بالإضافة إلى تقديم الاستشارات. هذا من أسوأ ما في الحرب - إنها الفوضى. فعندما تسود الفوضى، نفقد الكثير من الأطفال والعائلات والجنود. لذا، في خضم هذه الفوضى، يُمكن للخدمات اللوجستية أن تُساعد في إنقاذ أرواح كثيرة. ونحن نرغب في المساعدة. نريد أن نُبارك الناس وننقذ أرواحًا."

ستنتهي الحرب قريبًا. يشعر الكثيرون بهذا. مهما كانت الصواريخ [التي تسقط هنا يوميًا]، لدينا شعور بأننا سنحقق النصر قريبًا، يقول القس ييري. يا رب، ارحمنا.

الأطفال وجماعة خيرسون؛ الأيتام الذين ينتظرون عائلاتهم الدائمة؛ الصبي الصغير الذي ضغطتُ على قدمه الجوربي ونحن نلعب "حجر، ورقة، مقص" للمرة المائة؛ كبار السن الذين ما زالوا يدعون بالبركات بأنفاسهم المتضائلة؛ ريما ومنزلها الدوار لمن يعيدون البناء؛ سافكين وشركته المزدهرة في إصلاح السيارات؛ إريك ونيكيتا - حماة، أبطال - لا أحد يعلم كم من الوقت سيستغرقون في أي شاحنة، وإلى أين ولماذا. المستودع، الكنيسة، مزرعة التوت، رودي، كاتيا، فاديم، نيليا، إيرا، فوفا، وعشرات المؤمنين الذين يحبون الحياة كما لو أنها تتوقف عليها. بارك الله فيكم وحفظكم، وأشرق وجهه عليكم ورحمكم، وأسكنكم فسيح جناته.