Sasha me trae una bolsa de plástico desgastada y llena de metralla. Me la ofrece como regalo. Pesa más de lo que esperaba. No sé si sonreír. Le doy las gracias y le doy un juguete de fútbol a cambio. Un juguete a cambio de una cosa mortal. Me digo que ya le encontraré sentido a esto más tarde, sabiendo perfectamente que esto nunca debería tener sentido.

Natasha se acerca tímidamente y con rodeos, con una sonrisa que intenta contener con esfuerzo. Tiene once años, cabello oscuro y espeso recogido en una coleta baja, y los ojos llenos de preguntas. Con la ayuda de un chico un poco mayor que parece haber tenido buen rendimiento en inglés, nos abrimos paso entre la escuela y lo que está aprendiendo (fracciones, supongo). Me da una palmadita en la pierna y, con entusiasmo, le indica al traductor que explique que la bomba que cayó apenas unas horas antes, a solo un par de casas de distancia, había lanzado metralla por todas partes. Su abuela, dice, se salvó, protegida por un árbol. Digo aleluya con solemnidad y aprieto con más fuerza los bordes afilados y pesados de mi mano. Me pregunto si la metralla que me trajo Sasha fue la colección de hoy.

Se lanza un misil y mi cuerpo se estremece con el estruendo. "No pasa nada", me aseguran los niños. "Es nuestro". Saben la diferencia. No son los estruendos lo que te preocupa, sino los silbidos: esos no están despegando, están aterrizando.

Pocas zonas han vivido más combates que Jersón. Esta ciudad sureña ha estado sitiada desde el comienzo de la invasión rusa y estuvo ocupada durante ocho meses hasta que Ucrania la recuperó en noviembre de 2022. El pastor Yiray Kolesnir creció aquí y lleva 16 años pastoreando la iglesia cuyos pasos pisamos. Pensó en retirarse, pero llegó la guerra y no pudo dejar a las ovejas. O pudo, pero no quiso. Como un pastor.

“Esta guerra nos ha enseñado que todo en nuestra vida es temporal”, dice el pastor Yiray. “Cuando escuchas el sonido del misil, en tu mente te acercas cada vez más a Dios, porque no sabes dónde caerá. Quiero tener esta sensación después de la guerra: estar cerca de Dios todo el tiempo”.

Aunque las fuerzas ucranianas han empujado a las tropas rusas al otro lado del río Dniéper, solo las separa un kilómetro. Las zonas y edificios cercanos han sido diezmados, pero siguen siendo bombardeados por unos 300 misiles y bombas a diario.

Ante la escasez de alimentos, el pastor Yiray invirtió recientemente en una batidora de pedestal gigante y dos hornos de pan comerciales, que utiliza para hornear 600 panes para la comunidad un par de veces al mes. Ese día, el equipo de ayuda humanitaria con el que viajo trajo parrillas hechas a medida y 360 piezas de pollo para servir a la congregación después del servicio vespertino. Con una hogaza de pan fresco bajo el brazo y un pequeño plato de pollo y ensalada, el pastor Yiray dice que esta es la mejor comida que han tenido en un año.

Al ponerse el sol y enfriarse las parrillas, llegaron los soldados para acompañarnos a la salida. Habíamos pensado quedarnos a pasar la noche, ya que el pastor Yiray nos había invitado. Estaba orgulloso de que la iglesia hubiera terminado recientemente la renovación del "cuartel misionero": un apartamento contiguo a la iglesia, destinado principalmente para los equipos de evacuación cuando llegan. Fueron nuestros conductores, Erik y Nikita, quienes decidieron que nos fuéramos. Y lo hicimos, sin demora, aunque no sabíamos por qué.

No fue hasta semanas después, de vuelta en Washington D. C., que supe toda la historia: los soldados tenían información. Rusia sabía que los estadounidenses estaban en Jersón y se movilizaban para lanzar bombas de fósforo en tan solo unas horas, como ya habían hecho en Jersón y otros lugares . Sin saberlo, emprendimos el viaje de 20 horas de regreso a Úzhgorod, parando a descansar una noche en la zona "segura" más cercana, la ciudad de Uman, aunque desde entonces ha quedado devastada por el bombardeo de un edificio de apartamentos .

En el camino, nos detenemos para recoger la camioneta que abandonamos al amanecer: aquella cuyo motor explotó, dejando una cicatriz ennegrecida en el asfalto a 100 kilómetros de Uman. La última vez que el equipo de la Familia de Cristo hizo este viaje, tuvieron que cambiar tres neumáticos. La vez anterior, tuvieron que ser remolcados por un tanque después de que su embrague fallara cerca de territorio ocupado. Cada bache profundiza mi aprecio por Savkin, el mecánico principal que mantiene estas camionetas en la carretera. Después de varios años trabajando con la Campaña A21 en Kiev , la guerra llevó a Savkin y a su joven familia a reasentarse en el oeste de Ucrania, abriendo finalmente el taller de reparación de automóviles que siempre había querido. No ha tenido problemas para encontrar clientes.

En los meses transcurridos desde la invasión rusa a gran escala el 24 de febrero de 2022, Familia de Cristo ha crecido de una docena de fieles que cuidaban de huérfanos, ancianos y familias en situación de riesgo a convertirse en una de las ONG ucranianas más grandes y ágiles, que atiende a más de dos millones de personas y recorre la misma cantidad de kilómetros para hacerlo. Mientras que las ONG internacionales más grandes se ven limitadas por las políticas de riesgo, Familia de Cristo mantiene una flota de diez furgonetas listas para entregar ayuda en cualquier lugar y en cualquier momento: son sus padres, hermanos y amigos los que están en primera línea y en lugares vulnerables. No hay ningún lugar al que no vayan —o no hayan ido—, y prácticamente nada que parezca que no puedan —o no quieran— hacer.

Como Rima. En un segundo momento de su carrera, mientras millones de ucranianos huían hacia el oeste, Rima se dedicó a crear un hogar para desplazados internos en su pequeño pueblo, Velykyi Bereznyi. En colaboración con la Familia de Cristo, convirtió un edificio de oficinas militares vacío en alojamiento temporal, albergando a 90 personas a la vez y acogiendo a 3500 desde su apertura. Antes de la calefacción y la electricidad, había ocho literas y 16 personas por habitación: un estudiante solitario intentando terminar sus estudios, unos abuelos criando repentinamente a sus nietos tras perder a su hijo y a su nuera, mujeres independientes que llaman a sus colchones individuales en una habitación compartida "un pequeño paraíso", mientras los soldados rusos viven en sus casas en su país.

"Por favor, por favor, agradézcanle al Sr. Rudolf todo lo que nos ha dado: techo, comida, ropa, todo lo que necesitamos", dicen, sin darse cuenta de que está justo frente a ellos. Rudolf sonríe e intenta no traducirnos.

Muy cerca de Rima, el almacén más pequeño de la Familia de Cristo recibe otra furgoneta llena de alimentos no perecederos (pasta, verduras en conserva, arroz, té), que se descarga en uno de los pocos espacios libres que quedan. Los otros 930 metros cuadrados están llenos de artículos para el hogar y ropa donados por personas preocupadas y solidarias de todo el mundo, todo lo cual necesita ser limpiado, clasificado y organizado para su distribución. Se encuentra una caja con equipo de extinción de incendios (botas y chaquetas) y se carga en la furgoneta para su entrega inmediata. Que Dios bendiga a quien se calce esas botas y meta los brazos por las mangas, intentando calmar las llamas de un país en llamas.

Hasta ahora, Ira Popova había vivido en Kiev toda su vida. En busca de un pueblito idílico con buenas escuelas y muchos parques, ella y su esposo, Vova, se mudaron a Irpin, en el extremo oeste de Kiev, justo antes de la pandemia. Bucha, la ciudad hermana de Irpin, un poco más pequeña, y el infame escenario de los crímenes de guerra más atroces de Rusia, se encuentra justo al otro lado del río, a tiro de piedra.

Desde la invasión rusa de Crimea en 2014, había habido guerra y rumores de guerra, pero incluso mientras los soldados rusos se concentraban en la frontera ucraniana, a Ira le costaba creerlo. "¡Vivimos en Kiev! ¡Estamos en el siglo ^XXI ! ¿Guerra? ¿Como la Segunda Guerra Mundial con armas y soldados? No, no puede ser. Tenemos wifi y diplomacia. No podría pasar".

Aun así, los Popova habían comentado sus planes con cierta incredulidad y medio en broma con sus amigos en una pequeña reunión la noche del ²³ de febrero. "Todos se preguntaban: '¿Qué vas a hacer?'. Pero yo no me lo creía, la verdad. Pensé: 'Ni hablar, no puede ser'". La sensación general era de indiferencia e incredulidad, recuerda Ira. La gente decía: "Todo bien, quizá nos vayamos, pero más tarde, no ahora con el tráfico".

Pero a la mañana siguiente, antes del amanecer, los Popova se despertaron sobresaltados por las explosiones en el cercano aeropuerto militar y una ráfaga de mensajes de texto desgarradores que llegaban a todo el país: "¡COMIENZA LA GUERRA!". Sin entrar en pánico, Ira y Vova decidieron ir a casa de los abuelos de Ira, en el sur de Kiev, y prepararon maletas, algo de dinero en efectivo, comida, documentos personales y ropa de juego para sus hijos, Salamia y Leo, que entonces tenían siete y dos años.

“Fueron como tres o cuatro días. No esperábamos que fuéramos a irnos por tanto tiempo”, dice Ira. “Cerramos la puerta. Me despedí de todas mis plantas y simplemente nos fuimos. Gracias a Dios que lo hicimos el primer día, porque al segundo día la ciudad más cercana a Irpin estaba ocupada”.

Al tercer día, la M06, la principal ruta para salir del oeste de Kiev, llegó a los titulares internacionales como " La carretera de la muerte ", cuando miles de familias apiñadas en sedanes fueron masacradas por militares rusos, que las bombardearon mientras se encontraban en un bloqueo.

La guerra los azotó aún más cuando un cohete impactó en la escuela donde crecieron. "Cuando ves fotos de tu ciudad bombardeada, cuando el parque donde ayer jugabas con tus hijos está destruido, para mí fue un gran shock". A medida que el frente se acercaba cada día, los Popova decidieron huir más lejos, esta vez para alojarse con amigos en el oeste de Ucrania. Las maletas que habían preparado resultaron ser el comienzo de una vida muy diferente.

Aquellos primeros días de la guerra se convirtieron en meses, y los Popova tuvieron que empezar a buscar vivienda, escuelas y trabajo en una zona del país inundada por millones de desplazados internos que huían de la violencia en el este. Cuando recibieron una invitación de amigos en Austria, decidieron ir. Sin embargo, solo se permitía salir del país a mujeres y niños; Vova tuvo que quedarse.

Ira se vio obligada a navegar y negociar la vida en Viena en nombre de sus hijos, su madre, su prima y los hijos de su prima. Pronto encontraron un apartamento en Alemania y se mudaron de nuevo. "No vimos a Vova durante seis meses", recuerda. "Fue devastador no poder estar juntos. Salamia sabía que su padre estaba en Ucrania y que había guerra allí. Todas las noches rezaba: 'Por favor, Dios, que mi padre viva. Que viva. No quiero que muera'".

Justo antes de que Salamia entrara a segundo grado, la familia Popova decidió que preferían estar juntos en una zona de guerra que, más seguros, pero separados. Así que Ira y los niños se unieron a Vova en Úzhgorod, la capital de la provincia más occidental de Ucrania, fronteriza con Eslovaquia y enclavada al pie de los Cárpatos.

“Intentas ser feliz con las circunstancias de tu vida, pero en el fondo tienes este miedo: estás preparado para que en 20 minutos un cohete impacte tu casa y mueras”, dice Ira. “Vives constantemente con esto. Creo que todos los ucranianos vivimos ahora en este estado mental. Es nuestra realidad”.

A las pocas semanas de que su familia partiera hacia Austria, Vova conoció a Rudolf —«Rudy»— Balazhinec, fundador de la Fundación Familia de Cristo. Rudy es intrépido y encantador. Cuenta la historia de su vida como una serie de experiencias cercanas a la muerte, pero ríe mientras lo hace. Originario de Úzhgorod, parece conocer a todo el mundo, lo que explica en parte su decisión de gestionar un almacén de 1800 metros cuadrados justo cuando comenzaban a llegar camiones cargados de ayuda humanitaria de todo el mundo.

“Todo lo que recibimos es gratis y todo lo que entregamos es gratis porque Dios nos lo dio y nosotros simplemente canalizamos el amor, entregando todo lo que se necesita”, dice Rudy.

Hasta ese momento, la Familia de Cristo era un pequeño grupo de fieles cuyas actividades semanales se centraban en el cuidado de huérfanos, viudas y refugiados, así como de pobres, enfermos, hambrientos, solitarios, desfavorecidos y vulnerables. Durante 11 años, han visitado semanalmente orfanatos, residencias de ancianos, hospitales y familias que viven en zonas remotas de extrema pobreza. Todas las donaciones de alimentos, ropa y equipo médico que traían se almacenaban en un pequeño almacén en el ^segundo piso, que Rudy describe como un milagro. No se puede subestimar la oportunidad de convertirlo en un almacén del tamaño de un campo de fútbol.

Caminando de un lado a otro por los pasillos inventariados, Rudy señala: «Antisépticos, acabamos de recibirlos de Holanda. Colchones, mañana nos ayudarán a entregarlos. Pañales, esta es la necesidad más pequeña, pero la más importante. Champú, jabón, papel higiénico. Comida, esto es kasha (papilla) y aquí está la miel. Aquí están las llantas: nuestras bebés», dice riendo. Las llantas son de primera calidad porque a menudo se pinchan con la metralla, se destrozan en las carreteras llenas de tanques o simplemente se desgastan por los miles de kilómetros y el terreno difícil que recorrimos cada semana.

700 toneladas de ayuda y suministros han circulado por el almacén durante los últimos 14 meses, pasando por las manos de numerosos voluntarios que se desplazan hasta la frontera para recoger los suministros, descargarlos en el almacén, inventariarlos, documentarlos y luego volver a cargarlos en furgonetas y remolques para su distribución. Las necesidades y solicitudes llegan a raudales a diario: llamadas de proveedores de servicios, soldados o iglesias en zonas de primera línea, o de instituciones de atención como orfanatos, residencias de ancianos, hospitales y escuelas en todo el país.

“Apoyamos a las iglesias porque necesitan ser una luz donde están”, explica Rudy. “Y vamos al frente donde nadie más irá porque todavía hay gente, todavía hay niños, todavía hay familias, y todavía necesitan comida, todavía necesitan esperanza”.

Este equipo ha recorrido el país en numerosas ocasiones, marcando el mapa cada vez que distribuyen ayuda o facilitan evacuaciones. Hasta la fecha, han recorrido más de dos millones de kilómetros, han agotado nueve motores, han entregado ayuda a 272 ciudades y pueblos y han evacuado a 1600 personas. "¿Se imaginan que 1600 personas —familias, niños— tengan una vida? Si no los hubiéramos evacuado, quizá todos estarían muertos... quizá más", dice Rudy.

Erik Grechka ha sido la mano derecha de Rudy durante casi cinco años, o "desde el principio", dice, es decir, desde que el grupo se formalizó como organización sin fines de lucro en 2018. Fue el primero en ofrecerse como conductor voluntario. Durante los primeros meses de la guerra, el equipo cargaba las furgonetas con provisiones casi a diario (una tonelada y media de comida, pañales, medicamentos) y se dirigían al este dos o tres veces por semana, a menudo conduciendo de 15 a 25 horas solo de ida. Traían las provisiones, se quedaban a pasar la noche y luego evacuaban a la gente a zonas seguras en el viaje de regreso.

“Principalmente íbamos a Zaporiyia, Nikolaev y Jersón”, dice Erik. “Una vez nos llamaron para evacuar los orfanatos de Mariupol; llevaban dos meses en el refugio antiaéreo. Imagínense: todos esos orfanatos [niños y personal] estaban escondidos en el sótano. Empezamos a conducir hacia las zonas seguras y empezaron a vomitar. Les pregunté: '¿Qué pasa?'. Dijeron: 'No hemos visto el sol en dos meses'”. Por supuesto, la medicina no ayudó. Era el cuerpo empezando a procesar el estrés, el miedo y el trauma inimaginables de la guerra y la vida en la clandestinidad. “Casi no hablaron durante las primeras ocho horas del viaje”, dice Erik. “No pidieron comida, agua, nada”.

El equipo recibe llamadas con regularidad para evacuar a soldados heridos. "Un militar nos llamó: 'Hola, chicos, estoy en Bajmut. Necesito que me evacuen, estoy herido'", dice Erik. No podía sentarse erguido, así que sacaron todos los asientos de la camioneta y colocaron varios colchones para que pudiera tumbarse. Erik condujo hasta Bajmut, pasó la noche entre los sonidos y temblores de la explosión, recogió al soldado por la mañana y lo llevó diligentemente a un hospital militar local. "El hombre perdió la mitad de sus pies", Erik hace una pausa y respira hondo.

Erik se muestra decidido e inquebrantable al relatar estas historias de evacuación, pero es dolorosamente obvio cuánto trauma está calando en esta generación de cuidadores, tanto en Ucrania como para quienes, como Ira, buscaron refugio en el extranjero, soportando la separación y superando el miedo. La vida no volverá a ser como antes de la guerra, eso lo saben. "Habíamos construido nuestra vida. Teníamos la iglesia, muchos amigos, una vida maravillosa. De repente, lo perdimos todo: el trabajo, nuestros planes, etc. A veces piensas: 'Dios mío, ¿por qué?'", dice Ira. "El mayor problema es olvidar la vida anterior, dejarla ir".

“Sacrificamos nuestro tiempo haciendo —arriesgando— porque vale la pena”, dice Erik. “Cuando evacuas a la gente, cuando están en la zona segura te dicen: 'Gracias' y se ponen a llorar. Y eso vale la pena. Así es como hacemos lo que Jesús haría, sin importar cuánto cueste”.

Es una convicción que el equipo encarna no solo por su país y su gente. Cuando el terremoto azotó Turquía el 6 ^de febrero de 2023, un amigo que conocía a un equipo de médicos coreanos que viajaba allí para prestar servicio lo contactó. Necesitaban conductores. La Familia de Cristo envió a cuatro de sus mejores compañeros —Erik, Nikita, Artem y Yulia— para servir durante una semana, conduciendo y transportando suministros y equipo, todo lo necesario para apoyar las labores de rescate. Pocas cosas puedo imaginar más conmovedoras que un equipo ucraniano, con banderas en la manga, viajando en tiempos de guerra para servir a sus vecinos: sobrevivientes turcos y sirios, personal de primera respuesta y el mundo que observaba.

“Cuando empezó la guerra —el 24 de febrero, la guerra en toda regla— recuerdo que me desperté y muchos de nuestros amigos empezaron a escribir: '¡Ha empezado la guerra! Necesitamos un lugar donde podamos quedarnos. Pronto llegaremos'”, dice Katya Balazhinec, la esposa de Rudy. Pero pronto no fue posible. Un viaje que debería haber durado solo un día se extendió a tres. La gente estaba cada vez más enfadada, asustada y abandonada.

La movilización de la Primera Reserva del Ejército fue inmediata y el padre de Katya, un soldado experimentado, fue uno de los primeros en ser desplegados. "No dormí en cuatro días. Me quedé sin palabras. Fue muy duro", dice. Pero el núcleo de la Familia de Cristo se movilizó rápidamente e incluso creció. Pronto estaban gestionando los dos enormes almacenes, organizando evacuaciones semanales y distribuciones de ayuda, y reuniéndose más formalmente como comunidad religiosa. Celebraron su primer servicio en el almacén el ¹³ de marzo y un mes después se mudaron a un hermoso espacio alquilado en el centro de la ciudad.

Cuando todo empezó, simplemente rezaba: "Dios, necesitamos gente porque si no tenemos un equipo grande, no veré a Rudy". Catorce meses después, Katya no recuerda la última vez que tuvieron una tarde libre. "El año pasado quizá nunca pasó", dice. "Cuando empieza la guerra, vemos cómo la gente necesita tiempo. Quieren hacer preguntas; quieren compartir. Quieren que alguien les dedique tiempo, que les pregunte: '¿Cómo estás?'".

Parece que todos en Ucrania han tenido algún tipo de experiencia en primera línea. Katya, en parte, sirve como una escucha profunda y compasiva para muchas personas que atraviesan traumas complejos. Para algunos, la emoción se encuentra a flor de piel y surge con facilidad. Otros la retienen mucho más profundamente. Sea como sea, es mucho que cargar y mucho que escuchar. "Después, simplemente rezas y dices: 'Dios, te doy estos sentimientos porque si son míos, no sobreviviré'. Las emociones cotidianas son muy bajas, altas y bajas", dice.

Una llamada reciente fue de un viejo amigo de la universidad. Él vivía en la República Checa, pero su hermana, Anya, y su madre habían regresado a Bucha. Katya se ofreció a enviar un equipo para evacuarlas, pero su amiga estaba segura de que pronto podría traerlas para que se reunieran con él fuera del país. "Una semana después, me volvió a llamar: 'Bueno, ella [Anya] necesita psicología. Es muy callada. Mi madre vio a tres soldados rusos abusar sexualmente de ella y de su amiga en un instante. No quiere hablar'".

Tres meses después, Anya se enteró de que estaba embarazada. "¿Qué podemos hacer? ¿Qué haces tú, Katya?" Katya respondió: "No puedo darte una respuesta porque es tu vida". Anya dijo: "Ahora entiendo que odio a esta bebé, porque veré su rostro, a los soldados y todo en ella". Anya tomó la profunda decisión de dar a luz, pero aún no sabe si lo criará o esperará una familia adoptiva. "Es solo una historia de miles de familias", dice Katya. "Ahora la vida de muchas personas ha cambiado y esto nunca volverá a ser como antes del 24 de febrero. Muchas vidas se rompieron. Muchas madres nunca verán a sus hijos. Muchas esposas nunca verán a sus esposos".

“Es mucho que asimilar”, le digo. Y nos sentamos en silencio. Cuando le pregunto cómo confía en Dios y cómo sigue adelante, Katya cuenta la historia de su hijo pequeño, Emmanuel, quien al comienzo de la guerra tenía casi 3 años. Aún no había empezado a hablar, solo sonreía y pedía cosas a todas horas de la noche. Una mañana en particular, Katya estaba sumida en el lamento y el dolor, rogando a Dios una palabra o algo a lo que aferrarse. Fue entonces cuando Emmanuel pronunció sus primeras palabras, directamente a su madre: “Ya tam ( estoy ahí )”.

"Lo siento, ¿otra vez?", responde Katya.

“Ya tam”, dice Emmanuel por segunda vez.

A veces parece que eso es todo lo que podemos esperar. Me pregunto si es suficiente.

De pie en una tranquila ladera rural a solo dieciséis kilómetros al noreste de Úzhgorod, me siento muy lejos de las escaleras de la iglesia en Jersón, pero aun así pienso en Sasha y Natasha. ¿Cómo reconstruir y cuándo empezar? Con el sol acercándose al horizonte, Rudy me dice que ya han empezado. «Con arándanos. Aquí, en Yarok».

Yarok es un pueblo muy pequeño de 800 habitantes. Con Jim Sliz, cultivador de arándanos con una larga trayectoria y mentor de Rudy, Family of Christ lleva nueve años cultivando y vendiendo arándanos en un terreno de 0.2 hectáreas. En 2022, el equipo produjo una tonelada de arándanos y vendió todo lo que cultivó en mercados locales. Nos encontramos en esta ladera porque forma parte de una propiedad de 7 hectáreas que recientemente firmaron un contrato de arrendamiento de 50 años para comenzar a producir a mayor escala.

La propiedad incluye un impresionante almacén de 280 metros cuadrados y 100 años de antigüedad que se renovará para convertirlo en una plantación de producción y almacenamiento. Durante la Segunda Guerra Mundial, se utilizó como depósito de municiones y la ladera sirvió como trincheras para tanques. ¡Qué redención tan poética! Dependiendo de la variedad, los arbustos de arándanos tardan de tres a cinco años en madurar. ¿Qué hay más esperanzador que plantar un huerto de arándanos en tiempos de guerra?

“Esperanza”, suspira Katya. “Sé que la gente dice que nunca será como antes del 24 de febrero; es cierto. Pero espero que sea mejor. Sé que Dios nos prepara un futuro para Ucrania y que reconstruiremos. Simplemente respiren hondo. Mucha gente regresará. Mucha gente verá a sus padres, mucha gente verá a sus maridos. Todavía no sé exactamente cómo, pero ya veremos. Ya veremos. Es hermosa, Ucrania”.

Mientras las sirenas antiaéreas siguen enviando niños a los búnkeres, los ancianos siguen pidiendo ayuda para evacuar a medida que la línea del frente cambia y se reorganiza, y los soldados siguen llamando a diario pidiendo chalecos antibalas, botas y raciones de comida ( MRE ), la esperanza lo es todo. No es fácil de mantener, pero la Familia de Cristo lo está logrando. Son quienes dedican su vida al servicio de los demás, sin olvidar al huérfano, la viuda o los vulnerables y desplazados, incluso cuando su propio bienestar y seguridad se ven amenazados. Pocas veces he visto una fe tan plena y una entrega tan radical. «Sabrán que eres mío por tu amor», dice Jesús. Y aquí, en Ucrania, en carne y hueso y en la vida cotidiana, comprendo lo que debió querer decir.

“Creo que la Familia de Cristo estará presente en muchos países donde hay guerra”, dice Rudy. “Con nuestra experiencia, podríamos ayudar con la logística, las evacuaciones y como asesores. Eso es una de las cosas horribles de la guerra: el caos. Cuando hay caos, se pierden muchos niños, muchas familias y muchos soldados. Así que, en medio del caos, la logística podría ayudar a salvar muchas vidas. Y queremos ayudar. Queremos bendecir a las personas y salvar vidas”.

“La guerra terminará pronto. Mucha gente lo siente. Aunque tengamos muchos misiles [que caen aquí a diario], tenemos la sensación de que pronto alcanzaremos la victoria”, dice el pastor Yiray. Señor, ten piedad.

Los niños y la congregación en Kherson; los huérfanos que esperan ser encontrados por familias para siempre; el niño pequeño cuyo pie de calcetín apreté mientras decíamos "piedra, papel o tijera" por centésima vez; los ancianos que aún invocan bendiciones con sus cada vez menos respiraciones; Rima y su hogar de puertas giratorias para quienes reconstruyen; Savkin y su creciente taller mecánico; Erik y Nikita —protectores, héroes— durante quién sabe cuánto tiempo en qué camioneta, yendo a dónde, por qué. El almacén, la iglesia, la granja de arándanos, Rudy, Katya, Vadim, Nelia, Ira, Vova y las docenas de personas fieles que aman como si la vida dependiera de ello. Que Dios los bendiga y los guarde; haga brillar su rostro sobre ustedes y les muestre su misericordia; y que Él les conceda paz.