Cuando Angel Rockefeller tenía dos meses de embarazo de su primer hijo, dudó en buscar ayuda.

Era finales de 2022, y su aseguradora le sugirió contactar con una organización local en Washington, D. C. para recibir clases de preparación al parto y asesoramiento sobre lactancia. Hizo la primera llamada, pero no acudió.

Pero Lovenda Burnett, directora del programa de visitas domiciliarias Mothers Rising en Mamatoto Village, fue persistente.

“La Sra. Lovenda me contactaba solo para ver cómo estaba”, recuerda Angel. “Oye, ofrecemos estos servicios este fin de semana, puedes venir a vernos si quieres”.

Finalmente, Ángel cedió. Fue a Sheriff Road en Deanwood a una clase de bienestar y crianza. Y siguió regresando.

Como nigeriano-estadounidense de primera generación, Angel dice que ella y sus hermanos tuvieron que afrontar de forma independiente las diferencias culturales y los sistemas sociales. En Mamatoto, Angel ya no estaba sola. Contaba con todo un equipo de mujeres, como Lovenda, en quien podía apoyarse durante su embarazo.

Ángel asistió a clases que la ayudaron a comprender el proceso del parto y qué esperar en cada etapa. Trabajó con asesoras de lactancia para prepararse para la lactancia. A medida que avanzaba su embarazo, forjó una relación con su doula y diseñó un plan de parto; las reuniones se hicieron más frecuentes y, a menudo, se realizaban en su casa.

Luego, el 3 de julio de 2023, Ángel dio a luz a un bebé sano.

Ella le da crédito a Mamatoto por ayudarla a entrar en la maternidad saludable y segura.

“Me dieron mucha información sobre las opciones que podía considerar”, dice Ángel. “Siento que no me limité a un solo conjunto de ideas, y creo que eso influyó mucho en el éxito de mi parto. ¡Dios mío, lo volvería a hacer!”.

Lovenda estuvo presente en cada paso del camino: coordinando la atención, haciendo preguntas y alentando a Angel a establecer metas ambiciosas.

Angel cursaba su GED, pero no tenía un plan de carrera específico. Lovenda la mantuvo alerta y enfocada en sus metas educativas.

“Siento que fue muy estricta, pero en el buen sentido”, dice Ángel. “Se aseguró de que viniera y consiguiera todo lo necesario para estar preparada. Y no solo para ser madre, sino también para tener éxito en mi propia vida”.

La madre de Angel es enfermera, lo que le inspiró el interés por la medicina y la atención médica. Pero no planeaba quedarse embarazada tan pronto. A pesar de lo emocionada que estaba por tener un hijo, sentía que esto era un obstáculo para sus objetivos profesionales.

“Fue otro paso atrás. Me desanimé un poco”, recuerda Ángel. “Sentí que había pasado mucho tiempo. Pero me di cuenta de que mi camino no iba a ser el mismo que el de los demás, y que simplemente quería ser un mejor ejemplo para mi hijo también”.

Ahora, Angel está matriculada en Montgomery College en Silver Spring, Maryland, cursando una licenciatura en enfermería. Orgullosa de su trayectoria, Angel acepta su nueva identidad como madre y está emocionada por lo que viene.

Mamatoto Village fue fundada hace 12 años por Aza Nedhari, partera, terapeuta y defensora de la salud materna, y Cassietta Pringle, consultora de lactancia certificada.

El día de la visita de BitterSweet, el aroma a lasaña casera inundó la oficina de Mamatoto, un edificio de 500 metros cuadrados decorado con paredes de color morado brillante y arte local. Este es el corazón de la organización, donde Aza, Cassietta y sus colegas apoyan a las mujeres negras de Washington D. C. durante la experiencia del embarazo, el parto y la crianza posparto.

El nombre "Mamatoto" proviene de una palabra suajili que significa "madre-bebé", lo que resalta la intimidad de la conexión entre una mujer y su hijo. En Mamatoto Village, fortalecer esa conexión es un compromiso fundamental y sagrado.

Las mujeres que trabajan con Mamatoto vienen porque están embarazadas; se quedan porque se sienten valoradas. Es un lugar donde se honra y celebra su complejidad. Es un lugar donde encuentran comunidad y desarrollan su confianza.

“En ese momento de mi vida, sentía que no estaba lista para tener un bebé”, dice Ángel. “Pero ahora todo es posible. Lo hice todo. ¿Sabes lo que digo? Sigo adelante”.

Un reciente miércoles por la mañana, Tyeisha Kennedy condujo hasta un edificio de apartamentos en la orilla occidental del río Anacostia.

Tyeisha es trabajadora comunitaria de salud perinatal de Mamatoto Village. Estaba visitando a Shena Holiday, una madre primeriza que llevaba seis semanas recuperándose de una cesárea y que acababa de mudarse a una nueva casa.

Ella llamó a la puerta de Shena y de inmediato entró en acción.

Shena quería refrescarse, así que Tyeisha cuidó a la bebé y le dio tiempo a ducharse. Se acomodó y preparó un biberón. Cuando Shena estuvo lista, Tyeisha le hizo una serie de preguntas personales.

¿Cómo estás? ¿Necesitas descansar más? ¿Necesitas comer más? ¿Necesitamos ir al supermercado juntos?

No es la típica visita domiciliaria de atención médica, basada en la eficiencia y la distancia clínica. Si bien es profesional, se siente más como si un amigo te visitara, un amigo que además es experto en atención perinatal. Es así por diseño.

Los Trabajadores de Salud Comunitarios Perinatales (PSC) son la piedra angular del modelo de Mamatoto. Son cuidadores de primera línea que coordinan servicios adaptados a la experiencia de cada madre, incluyendo educación, defensa, nutrición, vivienda y necesidades sociales.

Durante esta visita, la conversación rápidamente giró hacia el cuidado de la piel porque el hijo de Shena sufría de acné persistente.

“Mamá seguía cambiando los productos, averiguando qué le funcionaba mejor al bebé y qué no”, explica Tyeisha. “Así que le dije: 'Bueno, vamos a bañarlo mientras estamos aquí y luego seguiremos con una sola marca, y a medida que transcurra la semana, veremos cómo funciona y seguiremos con el proveedor'”.

Decisiones como esta (determinar qué tipo de jabón y loción funcionan mejor) fácilmente pasan desapercibidas si no hay alguien que se ocupe específicamente de ello. Los proveedores de atención médica con exceso de trabajo y los sistemas de atención médica sobresaturados simplemente no tienen el ancho de banda para brindar ese apoyo.

“No tener esas respuestas genera mucha ansiedad”, dice Tyeisha. “Y los médicos, enfermeras, profesionales sanitarios… tienen tiempo, pero no tanto como nosotros para construir esta conexión y tener estas conversaciones”.

Durante una visita anterior, Tyeisha colaboró con Shena para ajustar el tamaño de la tetina de sus biberones. En una próxima visita, coordinará las entregas de otras organizaciones comunitarias para ayudar a Shena a amueblar su nuevo hogar.

Oficialmente, Mamatoto Village ofrece visitas domiciliarias cada dos semanas desde el embarazo hasta las 12 semanas de posparto. Extraoficialmente, la organización hará todo lo posible para garantizar que cada madre y su hijo tengan lo necesario para prosperar.

“Hay algunos trabajos donde dicen: 'Bueno, este es el estándar, esta es la política, y realmente no puedes superar ese umbral'”, señala Tyeisha. “Pero aquí, el umbral es un poco más amplio. Así que podemos intervenir en algunas cosas, y la atención es un poco diferente”.

Lovenda Burnett, quien gestiona el Programa de Visitas Domiciliarias Mothers Rising, afirma que conocer a las mujeres en sus hogares es la clave del éxito de Mamatoto. Los entornos de oficina pueden resultar estériles y concertar una cita puede ser complicado. En su propio espacio, las madres se abren y se sienten más cómodas al hablar de temas delicados.

En Mamatoto, el modelo de "cuidado comunitario" implica que no hay carencias en la atención y que todos tienen un papel que desempeñar. Lovenda explica que esto refleja las estructuras familiares ancestrales de la comunidad negra.

“Están los ancianos y la comunidad”, dice. “Especialmente en el momento del parto, las mujeres no estaban solas. Era un evento comunitario”.

Ese sentido de responsabilidad compartida va más allá de las visitas domiciliarias. En la oficina de Mamatoto, es fácil olvidar que estás en un centro de salud.

Al día siguiente de la visita de Tyeisha a Shena, Mamatoto abrió sus puertas para un evento de "Bar de Leche", una reunión habitual para que las madres aprendieran sobre la lactancia materna y la alimentación con fórmula. Alrededor del mediodía, los cochecitos llenaban los pasillos, los bebés arrullaban y sonreían a las caras conocidas, y el edificio bullía de conversaciones y risas amistosas.

Rondenise Peake, especialista en lactancia, dio la bienvenida a todos al espacio, mientras que otras mujeres se unieron por Zoom. La sesión se centró en técnicas de lactancia para gemelos y trillizos. Inició con una pregunta para comprender las experiencias de las asistentes: "¿Cuál es la mejor manera en que imaginas que tu pareja puede ayudarte?".

La conversación giró entre anécdotas, consejos tácticos y prácticas con muñecos y cojines de lactancia.

A mitad del evento, un niño se puso particularmente inquieto; necesitaba un cambio de pañal. Sin dudarlo, un miembro del equipo de Mamatoto se acercó y lo cargó para que su mamá pudiera seguir en clase.

La Dra. Jamila Taylor es la presidenta de la junta directiva de Mamatoto Village y presidenta y directora ejecutiva del Instituto de Investigación de Políticas para la Mujer, un grupo de expertos centrado en la intersección de la atención médica, la salud materna y la justicia económica.

Como madre de un niño en edad universitaria, la Dra. Taylor está íntimamente familiarizada con los desafíos que enfrentan otras mujeres negras durante el embarazo y el parto.

“No tuve una buena experiencia en mi primera cita con el médico que me asignaron”, recuerda. “Fue realmente desalentador. Solo fui a una cita. Pensé: 'Sí, no voy a volver allí'”.

Así que la Dra. Taylor buscó proveedores de atención médica alternativos y finalmente encontró a una ginecóloga obstetra que le encantó, una mujer negra con consultorio privado y un equipo de apoyo de enfermeras y parteras. La doctora falleció recientemente, pero la Dra. Taylor la recuerda con cariño.

“Incluso en los años posteriores [al embarazo] que seguí viéndola, se aseguró de que hiciera ejercicio y manejara el estrés”, dice. “Es un enfoque holístico de la salud, algo que ni siquiera era su área de especialización. En ese momento, la veía como ginecóloga. Pero se tomó el tiempo para mostrar interés y preocupación por los demás aspectos de mi vida que contribuían a mi bienestar integral, lo cual fue realmente significativo”.

En un momento en que las tasas de salud materna continúan estancadas y disminuyendo para las mujeres negras, la Dra. Taylor señala que es más importante que nunca que las madres tengan acceso a proveedores de atención médica que compartan y comprendan sus experiencias.

Según una investigación del Comité de Revisión de Mortalidad Materna del Distrito de Columbia (anteriormente copresidido por Aza Nedhari), las personas negras que dan a luz representan aproximadamente la mitad de todos los nacimientos en DC, pero representan el 90% de todas las muertes relacionadas con el embarazo .

A nivel nacional, la tasa de mortalidad materna de las mujeres negras en los EE. UU. es de 50,3 muertes por cada 100.000 nacidos vivos , tres veces más alta que la tasa de las mujeres de otros grupos raciales.

La práctica de la ginecología se basó en la explotación de mujeres negras esclavizadas en Montgomery, Alabama . A lo largo de generaciones, el racismo estructural inherente al campo de la medicina ha generado, comprensiblemente, desconfianza en la comunidad negra.

El equipo de Mamatoto se compromete a abordar esta realidad. También se esfuerzan por rechazar cualquier perspectiva negativa sobre la experiencia de la maternidad.

Mamatoto cierra esta brecha celebrando la experiencia de la maternidad, invirtiendo en la fortaleza de las madres y contratando mujeres negras para apoyar a los clientes negros.

Cassietta Pringle, cofundadora y gerente del programa de lactancia de Mamatoto, lo llama “atención culturalmente congruente”.

“La atención culturalmente congruente significa que alguien sabe exactamente qué buscar”, explica. “Conozco los tipos de alimentos que comes. Conozco los barrios a los que vas. Y si no los conozco, porque quizás no sea mi cultura, me siento y pregunto”.

Como experta en lactancia materna, Cassietta también dedica gran parte de su tiempo a desacreditar mitos generalizados.

“Algunas personas tienen la idea de que algunas mujeres simplemente no producen leche”, señala Cassietta. “Es tan raro. Es tan raro que casi no es cierto. Si comemos bien, nos hidratamos bien y nos nutrimos por completo para que nuestras hormonas funcionen eficazmente… produciremos leche, y una leche muy nutritiva”.

Más allá del equipo de lactancia, los expertos de Mamatoto cubren todos los aspectos de la salud y el bienestar de las madres.

Las trabajadoras de salud pública del cuidado de la salud brindan atención diaria. Los consejeros y asesores de bienestar se aseguran de que cada madre reciba una nutrición adecuada, ejercicio y apoyo para la salud mental. Las doulas intervienen como defensoras antes y durante el parto.

La teoría del cambio es a la vez transformadora y directa: las madres que acuden a Mamatoto aprenden a cuidarse y a defender sus necesidades. Cuando saben cómo cuidarse y defenderse, tienen embarazos más saludables.

“Es innato en nosotros experimentar alegría en cualquier situación”, dice Cassietta. “Y si tenemos esa mentalidad y esa alegría, independientemente de la situación, podemos cultivar resiliencia y más fuerza”.

A los 34 años, Ikea Bannister siempre quiso ser mamá, pero su camino estuvo lleno de desafíos.

Padece la enfermedad de Graves, un trastorno del sistema inmunitario que causa hipertiroidismo; en su caso, también sufrió tres abortos espontáneos. Hace dos años, después de que Ikea iniciara el tratamiento para la enfermedad, finalmente se embarazó de gemelos, pero sufría de depresión y preeclampsia. Supo de Mamatoto por su empleador y contactó con ellos para pedirles apoyo.

"Me alegro mucho de haberlo hecho", dice Ikea. "Me ayudaron con todo... No hubo lista de espera ni nada. Estuvieron ahí con todas sus fuerzas, manos a la obra".

Aspen McCoy asumió el cargo de coordinadora de atención perinatal. Jamey Harrison la apoyó durante la lactancia. TeJanae McDade, especialista en salud y bienestar, se aseguró de que recibiera una nutrición adecuada.

Luego, en una de las revisiones de rutina de Ikea, el equipo médico descubrió que su presión arterial estaba subiendo y la frecuencia cardíaca de su hijo bajaba. Le programaron una cesárea de emergencia. Sucedió tan rápido que Ikea se encontró sola en el hospital, presa del pánico durante el procedimiento. El equipo médico, confundiendo su pánico con dolor, la sometió a anestesia general.

Cuando Ikea se despertó, era madre de dos recién nacidos, Nori y Nazir.

En Ikea estábamos frustrados y abrumados por toda la experiencia, pero sabíamos que podíamos confiar en el equipo de Mamatoto para superarla.

La apoyaron durante las visitas médicas durante una estancia de dos meses en la UCIN. Le brindaron las herramientas necesarias para una lactancia exitosa. Más tarde, cuando sus hijos regresaron a casa, siguieron estando pendientes de ella.

Dos años después, Ikea y sus hijos están sanos y prosperan. Dice que lo mejor de su día es cuando los gemelos entran corriendo a su habitación, sonriendo, para despertarla.

“Me encanta oír la palabra mamá ”, dice. “Me encanta. Mi hija la dice mucho, pero me encanta ese nombre para mí”.

Modelos como el de Mamatoto están recibiendo más atención del público.

Las investigaciones revelan los beneficios a largo plazo de los programas de visitas domiciliarias y, bajo la administración Biden-Harris , la financiación federal aumentó drásticamente en DC y en todo el país.

Erin Snowden, directora de Datos e Impacto Social de Mamatoto, se alegra de ver el cambio de rumbo. Sin embargo, advierte que no se debe centrar demasiado la atención en datos cuantitativos en detrimento de las experiencias individuales.

“Realmente creemos que el embarazo no es algo aislado”, afirma. “Se trata de una persona embarazada que tiene toda una vida en marcha. Y creo que en el mundo idealizado del embarazo y el parto… es como si quisiéramos ignorar esas cosas”.

Las mejores prácticas tradicionales, como las vitaminas prenatales, se presentan como verdades absolutas, sin contexto. Pero una futura madre que lidia con la inseguridad habitacional, por ejemplo, no se centra en tomar vitaminas. Se centra en encontrar un lugar donde vivir.

Ahí es donde el enfoque de Mamatoto se distingue de la norma. El equipo de Mamatoto se preocupa por que la madre tome sus vitaminas y por si cuenta con una vivienda segura y estable. Todas las clientas del programa Mothers Rising son elegibles para Medicaid y, a menudo, enfrentan importantes barreras estructurales que impiden su bienestar.

“Al resolver estos otros problemas”, explica Erin, “podemos llegar a la etapa del embarazo saludable”.

Lovenda Burnett recuerda haber trabajado con una clienta sin hogar y con discapacidad intelectual. Su equipo médico le dijo que no estaba en condiciones de ser madre y la animó a interrumpir el embarazo. Después de que la madre decidiera tener al bebé, el equipo del hospital continuó discutiendo planes para retirarle el cuidado del niño. Lovenda sabía que eso no tenía por qué ser así.

“Pudimos defender y luchar”, recuerda. “Ella ya estaba con nosotros, así que conversamos, coordinamos la atención, hablamos con el psiquiatra y con todos los demás interesados para decirles: 'Démosle una oportunidad a esta mamá. Quiere a su bebé'”.

El enfoque funcionó. La joven madre pudo conservar la custodia, y Mamatoto la puso en contacto con servicios para personas con discapacidad y una vivienda estable para que pudiera prosperar como madre.

El equipo de Mamatoto ha registrado su éxito desde su fundación. Recientemente, han comenzado a formalizar dicha investigación con la esperanza de liderar el debate sobre la atención perinatal.

En 2024, Mamatoto realizó un estudio con la Universidad de Georgetown para evaluar la eficacia del Programa de Visitas Domiciliarias Mothers Rising. El estudio concluyó que las mujeres embarazadas negras que participaron en el programa de Mamatoto tuvieron a sus bebés más cerca de la fecha prevista de parto que las que no lo hicieron. Dado que el parto prematuro y prematuro se asocia con problemas de salud, este hallazgo indica que la intervención de Mamatoto, adaptada a cada cultura, está teniendo un impacto significativo y medible en la salud materna.

Erin señala además que los resultados de salud materna de Mamatoto están a la par con los promedios nacionales en todas las categorías étnicas y socioeconómicas. Este es un logro más notable de lo que parece.

“Nuestras clientas cumplen con todos los requisitos para cada factor de riesgo posible”, explica, “desde determinantes sociales, estado de salud mental, morbilidades preexistentes… todos los factores que las pondrían en riesgo de sufrir los peores resultados posibles. Y presentan exactamente los mismos síntomas que las mujeres de todo el país”.

Erin espera que el creciente conjunto de investigaciones en torno a la atención materna culturalmente congruente inspire a más mujeres negras a ingresar a la profesión.

Mientras tanto, Mamatoto Village también está inspirando cambios de políticas en DC.

La organización decidió centrarse en la justicia habitacional como un factor que impacta directamente la experiencia de las mujeres embarazadas y el bienestar final para ellas y sus hijos. En 2024, con el apoyo de Merck for Mothers, publicó un informe que incluía un marco de justicia habitacional para abordar las consecuencias del racismo sistémico y estructural.

Este trabajo culminó en una propuesta para abolir una ley de Washington D. C. que obstaculiza el acceso a la vivienda para las mujeres con menos de 28 semanas de embarazo. La propuesta recibió amplio apoyo, pero no logró avanzar en el proceso legislativo.

Mamatoto Village es el tipo de organización que ve a sus clientas regresar repetidamente. A veces regresan para un segundo o tercer embarazo. Otras veces, regresan para comenzar una carrera profesional.

Muchos de los trabajadores de salud comunitaria perinatal actuales de Mamatoto son madres, y todas son mujeres negras, lo que les permite utilizar su conocimiento cultural y su experiencia vivida para defender a los clientes.

La organización está comprometida con la capacitación de profesionales de la salud materna altamente calificados dentro de la comunidad negra para brindar a más mujeres acceso a atención de alta calidad.

La capacitación de PCHW de Mamatoto incluye más de 200 horas lectivas que abarcan temas de salud pública, justicia reproductiva y salud perinatal para preparar a los estudiantes para carreras en salud maternoinfantil, servicios humanos y salud pública. Asimismo, la capacitación de especialistas en lactancia desarrolla habilidades para apoyar a las madres lactantes, y el programa de capacitación de trabajadores comunitarios de parto capacita a las personas para facilitar el proceso del parto en sus comunidades.

Este enfoque siempre ha moldeado el enfoque de Mamatoto. Después de todo, Aza, Cassietta, Erin y otras integrantes del equipo se involucraron en el trabajo gracias a sus experiencias como madres. Vieron una necesidad, sintieron la llamada y se involucraron. Ahora ayudan a otras a hacer lo mismo.

Cassietta explica que las mujeres que reciben atención y apoyo como clientas están bien preparadas para carreras en atención perinatal. Tras la capacitación, muchas empiezan a trabajar con Mamatoto; otras se van a otros lugares. Ambos resultados se consideran un éxito.

“Realmente es un punto de partida”, observa, “porque algunas mujeres quieren ser trabajadoras de salud comunitarias, otras se dedican a la política. Un par de ellas han estudiado medicina, algunas han estudiado enfermería y una o dos han estudiado derecho”.

La estrategia de desarrollo de la fuerza laboral de Mamatoto seguirá creciendo exponencialmente.

A principios de 2025, la organización completó una campaña de recaudación de fondos de $2 millones para financiar la compra y renovación de su edificio. Esto allana el camino para su segunda campaña de recaudación de fondos, que incluirá la construcción de una escuela de partería con acreditación regional y el primer centro de maternidad en el Distrito 7 de Washington D. C.

Lovenda reconoce que el trabajo de salud materna no es un trabajo de 9 a 5. El personal de Mamatoto trabaja largas jornadas apoyando a las madres locales. Sin embargo, se aseguran de descansar siempre que pueden para tener la energía necesaria para brindar una atención integral.

Vemos los problemas y decimos: 'Si no somos nosotros, ¿quién?'. Eso es lo que nos distingue un poco y demuestra nuestra intencionalidad.

Cuando le pregunté sobre el próximo capítulo de Mamatoto Village, Aza dijo que era como cumplir 40. Su identidad es clara. Saben lo que hacen bien: capacitar a profesionales de la salud, cuidar a las madres y contar historias que dignifican a las personas.

“Pasamos la primera década intentándolo, siendo muy luchadores, emergiendo, dándonos a luz a nosotros mismos”, explica.

Ahora, por primera vez, pueden dedicar un momento a pensar en la sostenibilidad y la escalabilidad. Además de la escuela de partería y el centro de maternidad, Aza comenta que están trabajando en una tecnología de gestión de casos personalizada para la atención perinatal.

En el entorno político actual, cuando cuestiones como la justicia racial y la salud de las mujeres están bajo amenaza, el Dr. Taylor señala que el compromiso de Mamatoto de empoderar a las madres negras es radical.

“Es fundamental en este momento asumir esa autonomía y ser intencional al respecto. Y es fundamental continuar en un camino que priorice a estas comunidades”, dice. “Estamos en un momento en el que se está atacando a las comunidades marginadas, a las personas de color y a otros miembros de nuestras comunidades. Verán un aumento en los índices de estrés y ansiedad, lo cual tiene implicaciones para la salud, especialmente si están embarazadas o intentando quedar embarazadas. Por eso, creo que es algo que también debemos vigilar de cerca en el futuro, y que hará que el trabajo de Mamatoto sea aún más importante”.

Mamatoto Village no está ni cerca de rendirse. Al contrario, da la sensación de que apenas están empezando. Cada decisión construye una base más sólida para la organización y otorga mayor autonomía a sus clientes.

“Nos cuidamos para poder cuidar a los demás”, dice Aza. “Mamatoto es como un espejo, para ver lo mejor de nosotros mismos”.