Llegué a la sucursal Ford-Warren de la Biblioteca Pública de Denver a las 4:00 p. m. un lunes de principios de febrero. Estaba allí para observar una clase del Programa de Cómics Frames, una iniciativa del Proyecto Brink Literacy. No suelen reunirse los lunes, y técnicamente la clase ya terminó. Esta es una reunión opcional para trabajar en sus presentaciones, que deben entregar el Día de San Valentín.

Valerie San Filippo, facilitadora de este grupo y directora del Programa de Educación de Brink, fue quien envió la invitación a sus estudiantes. Cree que quizás solo vengan unos pocos, me dice con disculpas.

Pero pronto, ocho estudiantes entraron poco a poco. Vestidos de forma informal —algunos con sudaderas negras, uno con una cazadora enorme de los Steelers, otro con auriculares Beats en la oreja—, todos tienen entre 18 y 25 años. Aún no se dirigen al pequeño semicírculo de sillas dispuesto a un lado del aula; en cambio, dan vueltas por el amplio espacio, casi vacío, bromeando y dirigiéndose directamente a los bocadillos que Val ha dejado sin contemplaciones en una mesa auxiliar.

Finalmente, llegan al círculo. Valerie les pregunta: "¿Qué tal el clima?", y fácilmente recurren a la metáfora. Luego les explica las posibles consecuencias si presentan sus cómics: podrían publicarse en la revista literaria impresa de Brink, en una antología estudiantil o en línea.

Hay algunas rutinas de clase, pero en general no están estructuradas. Les dice que doblen el papel como si fuera un perrito caliente y luego una hamburguesa. Algunos escriben sus historias a máquina; otros escriben a mano o dibujan. Un estudiante llama a Valerie para pedirle su opinión: "¿Qué otra palabra significa…?".

Valerie lo deja todo pasar; no dirige un aula tradicional con todas sus restricciones de comportamiento. Los alumnos se levantan, salen del aula y vuelven a su antojo; sus charlas son animadas y llenas de lenguaje ecléctico; nadie los molesta para que se concentren en la tarea.

Una parte de mí no puede creer que estos estudiantes, algunos de ellos recién egresados de la secundaria y acercándose rápidamente a sus cumpleaños número 21, hayan venido voluntariamente a una biblioteca un lunes por la tarde para trabajar en este proyecto, sometiéndose a recordatorios de que su historia debe incluir un gancho, una exposición, un punto de inflexión y una resolución.

Pero éstas no son sólo historias cualquiera: son sus historias.

Existe una clara relación entre la falta de alfabetización y el encarcelamiento. Una estadística ampliamente citada afirma que dos tercios de los niños que no pueden leer con soltura al finalizar cuarto grado terminarán en prisión o recibiendo asistencia social.

Este es el problema que el Proyecto de Alfabetización Brink —que pronto acortará su nombre a Brink para reflejar mejor la amplitud de su trabajo— se propone combatir. El nombre en sí mismo refleja a quién sirven, según me cuenta Helen Maimaris, jefa de personal de Brink. Colaboran con comunidades a menudo subrepresentadas o ignoradas, al borde de la sociedad, y también al borde del cambio, donde las posibilidades florecen.

Me encontré con Dani Hedlund, fundadora y directora ejecutiva de Brink's, en una cafetería. Estaba allí antes de nuestra llegada y se quedó horas después, trabajando con una laptop en un rincón. Da la sensación de que siempre está trabajando.

Alta y ágil, con llamativos ojos azules y rizos rubios, a primera vista evoca una Cenicienta, pero hablar con ella unos minutos disipa cualquier sospecha de timidez recatada. Es cálida, apasionada y asertiva; su discurso es articulado, pero está salpicado de groserías. Y hay que pensar que es intencional. Uno de sus antiguos alumnos, ahora empleado, Jaron "Jay" Cook, nos cuenta que su rudeza lo tranquilizó en un momento. Para Jay, era una señal de autenticidad y le hacía sentir que una versión sin censura de su propia historia sería bienvenida.

Comprender el origen de Brink es comprender el de la propia Dani. Creció en una zona rural de Colorado, un entorno de "pocas oportunidades, bajos ingresos y con un alto consumo de drogas", nos cuenta. "Y la opinión sobre mí, debido a que tenía dislexia sin diagnosticar y fui criada por el alcohólico del pueblo, era que nunca llegaría a nada, que nunca sería inteligente. Nunca saldría de ese pueblo y acabaría siendo adicta, igual que mi padre".

Lo que vino después no fue inusual en sí mismo. "Es muy típico", explica Dani. Un par de profesores de secundaria vieron algo en ella y le ofrecieron libros, lo que la ayudó a imaginar un futuro fuera de su entorno limitado.

A los dieciocho años se fue y consiguió una beca. «Me di cuenta de lo cerca que estuve de no tener esa oportunidad y también de lo poco que me tomó cambiar por completo el rumbo de mi vida», dice.

Inspirada por la simplicidad de la solución a sus propios desafíos y armada con el optimismo de la juventud, Dani fundó Brink cuando todavía era una adolescente.

El modelo se basaba en dos creencias fundamentales. La primera era que las historias que nos contamos a nosotros mismos importan y que a menudo se convierten en profecías autocumplidas. La segunda era la importancia de la educación, que proporciona a las personas las herramientas necesarias para alcanzar el éxito.

Brink colabora directamente con el Departamento de Correccionales y los programas de reinserción para abordar cuatro grupos demográficos: jóvenes afectados por la justicia o en riesgo, adultos y jóvenes en centros penitenciarios, personas en reinserción y jóvenes en zonas marginadas, con el fin de interrumpir la transición de la escuela a la prisión. "Si la sociedad es una escalera y se supone que debemos estar atrapados en cada peldaño", explica Dani, "quizás sean nuestros padres, nuestras familias, nuestros maestros, nuestra comunidad, nuestro trabajador social; si caes en todos ellos, tiendes a sufrir un impacto en la justicia. También es el punto donde te sientes más aislado de la sociedad".

Así, en 2015, comenzó a desarrollar un programa de estudios y, para 2017, ya lo impartía en el Centro Correccional de Mujeres de Denver. Básicamente, un curso de memorias gráficas, el programa utiliza cómics para involucrar a los participantes en la lectura y la escritura de forma accesible y ayudarlos a reimaginar sus propias historias. Los estudiantes se centran en los momentos decisivos de sus vidas, cuando una decisión diferente podría haberles llevado a un resultado radicalmente distinto, para ayudarlos a reconocer su propia capacidad de acción a pesar de las circunstancias difíciles.

Lo que Dani no previó fue el impacto socioemocional de examinar estas historias y la imposibilidad de separarlo de los objetivos de alfabetización. Recuerda haber pedido retroalimentación a los estudiantes después de la primera clase que impartió en el Centro Correccional de Mujeres de Denver, esperando su aporte sobre el contenido.

En cambio, hablaron de aprender a hablar con su hija de nuevo, de lidiar con traumas del pasado y de no tener más pesadillas. "¡Madre mía!", recuerda haber pensado Dani. "Estamos haciendo terapia y no me había dado cuenta".

Ahora, lo que describen como "terapia discreta" es fundamental en la forma en que Brink enmarca su trabajo, tanto para estudiantes como para educadores. "Las habilidades educativas son excelentes. Las trayectorias profesionales son maravillosas. Trabajamos en el desarrollo profesional como auténticos cabrones", dice Dani. Pero mientras que el modelo tradicional de educación y financiación se centra principalmente en las puntuaciones de los exámenes, "para nosotros, lo que realmente nos importa son los aspectos profundos, maravillosos, holísticos y personales" que conducen a la autotransformación.

No se toman esa responsabilidad a la ligera, y recurren a profesionales clínicos y expertos en mindfulness para revisar el currículo; expertos que de otro modo sus estudiantes no podrían ver. Jay habla de su propia experiencia como estudiante, compartiendo historias que él y sus compañeros jamás habrían compartido en otras circunstancias. "En mi comunidad, no está normalizado salir y hablar abiertamente de todo", dice.

Es la frase más común que escuchamos en nuestras clases, dice Dani: “Nunca le había contado esto a nadie antes”.

Y aunque sabían que el programa de cómics funcionaba, con el tiempo se hizo evidente que faltaba algo en su modelo de dos partes. Dani siempre había sabido que la narración tiene un poder increíble para cambiar a quien la cuenta. Pero se dio cuenta de que «otra gran ventaja de la narración es que impacta profundamente a las personas que interactúan con esas historias. Y pensamos: bueno, quizás sea un modelo de tres partes. Se trata de dar a las personas las herramientas que necesitan para prosperar, de asegurar que crean en sí mismas lo suficiente como para usarlas, pero también de elevar esas historias al espíritu nacional para que podamos lograr el cambio social necesario para realmente transmitirlo a la comunidad ».

Lo primero que debes saber sobre la tercera parte del modelo de Brink, una revista literaria llamada F(r)iction , es que es extraña.

Comprendiendo la importancia de que los estudiantes se vean reflejados en un texto, Dani y su equipo buscaban historias de voces marginadas para usarlas en el aula. Desanimados por las barreras inherentes a la publicación tradicional, decidieron fundar su propia publicación. Al principio, era una revista literaria muy tradicional. «Era una pésima imitación de Paris Review», admite Dani. Pero pronto se dieron cuenta de que eso no ayudaba a nadie.

Así que decidieron arriesgarse y publicar historias que creían que realmente cambiarían vidas. Dani quería despertar el pensamiento crítico y desafiar a los lectores a ver el mundo de otra manera. « Y eso significa que tiene que haber fricción intelectual. Tienes que leer cosas que te molesten, con valores diferentes a los tuyos », dice.

Incluyen intencionalmente historias sobre cada uno de los temas de F(r)iction desde diversas perspectivas. "Y eso te permite decir: 'Bueno, vaya, realmente no he pensado en mi cuerpo de la misma manera que lo hace un niño trans de Tennessee. Realmente no he pensado en el tema de la identidad tanto como alguien que es un refugiado en un país devastado por la guerra'". Las historias también ofrecen una separación que puede brindar consuelo, permitiendo a los lectores involucrarse plenamente con un tema difícil. "No te das cuenta de que estás leyendo sobre racismo cuando lees sobre dos colonias de sirenas que se enfrentan", explica Dani.

Valerie, en cuya clase estuve, conoció a Brink a través de F(r)iction . Es escritora y apreció que F(r)iction fuera menos pretenciosa que otras revistas literarias a las que había enviado sus trabajos. En su experiencia, el mundo editorial podía ser hostil hacia cualquiera que no tuviera una formación artística elevada. "Buscaba lugares que sintieran que me acogerían de verdad, no que solo toleraran mi presencia", dice.

Aun así, como miembro de un programa de maestría en bellas artes, sabía que tenía oportunidades que otros escritores no tenían. Incluso el formato puede ser intimidante si no tienes a nadie que te guíe con el lenguaje de las cartas de presentación y los diferentes métodos de consulta. Sin mentoría ni una estructura de educación formal, la publicación convencional es accesible para unos pocos privilegiados.

En el sector editorial, se espera que llegues con todas las habilidades necesarias. En cambio, en Brink, se espera que llegues con algo importante que decir. Puede que no tengas todas las habilidades o herramientas necesarias, así que te ayudarán en el proceso.

Si bien Val apreció inicialmente F(r)iction por su accesibilidad, también admiró su efervescencia. Si bien las publicaciones literarias a veces le recordaban a una "pared blanca de galería", F(r)iction fue diseñada para ser una experiencia multisensorial. Las historias se complementan con ilustradores profesionales y cada página rebosa de vida.

“Contar historias no es la palabra escrita. Nos sentábamos alrededor de fogatas, contábamos historias y conectábamos a través de ellas mucho antes de que existiera la palabra escrita”, reflexiona Val. “Y por eso sentí que, al ver F(r)iction , había algo en ella que reconocía la realidad de ser humano en el mundo más que otras revistas”.

Además, es genial. Tiene un aspecto genial. Las historias son raras.

En esencia, F(r)iction existe para hacer lo mismo que hace el programa Frames Comic: brindar sanación y conexión a través de la narración de historias.

Muchos números de F(r)iction incluyen un cómic estudiantil, y está en el horizonte una antología de cómics exclusivamente estudiantiles. Val los ve como una forma de que los estudiantes tomen temas difíciles o traumáticos, cosas de las que no siempre es socialmente aceptable hablar, y "los envuelvan en un género extraño, metafórico o simbólico; de repente, pueden aferrarse a ello, explicarlo y conectar con la gente".

“Pueden tomar estas experiencias tan horribles que han tenido”, continúa, “y transformarlas en algo con lo que cualquiera pueda identificarse. Así, estudiantes que han hecho cosas que algunos de nosotros ni siquiera podemos imaginar pueden escribir historias que cualquiera pueda retomar y decir: "Lo entiendo. Me identifico con eso".

Val me da un ejemplo directo de cómo escuchar las historias de sus estudiantes ha influido en su perspectiva. Una de las primeras clases que impartió fue a un grupo de hombres que acababan de salir de prisión. Un joven relató su experiencia de cómo su tío le enseñó a crear una sustancia ilícita cuando era muy joven. Y al recordarlo, ella notó una expresión de cariño en su rostro.

El hombre admitió que se sintió orgulloso, porque por fin era alguien en quien los demás podían confiar. Estaba aprendiendo una habilidad y siendo iniciado en algo que era un rito de paso.

Otros empezaron a decir: «Sí, yo también», recuerda Val. «Mi papá me enseñó a hacer esto cuando tenía 10 años, o empecé a traficar a los 12. Mi tío me enseñó a hacer eso a los siete. Y todos hablan de ello y empiezan a compartir momentos de conexión y ejemplos masculinos a seguir».

Si hubieras reemplazado la sustancia ilícita con casi cualquier otra cosa en la historia, habría sido una hermosa experiencia ser incluido en una comunidad, enseñarte cómo sobrevivir y cuidar a los demás.

Y aunque esta misma habilidad fue lo que llevó a muchos de ellos a prisión, Val dice: «Eso cambió por completo mi comprensión de lo que sucedía en las comunidades afectadas por la justicia, porque durante mucho tiempo no pude comprender por qué tanta gente se sentía atraída por prácticas comerciales tan peligrosas y potencialmente maliciosas. Si eres hijo de un empresario influyente, te enseñarán a invertir. Si naces en una comunidad donde las drogas son la principal fuente de ingresos, te mostrarán el camino y te formarán en ese entorno. Así que eso fue realmente impactante para mí».

Eso no significa que los esté eximiendo de responsabilidad. Las clases también animan a los participantes a asumir la responsabilidad de sus acciones.

Dani recuerda a una estudiante cuyo viaje a través del programa Frames la ayudó a cambiar la historia que contaba, no solo sobre sí misma, sino sobre cómo funciona la sociedad.

Se llamaba Rachel y estaba en la prisión de máxima seguridad para mujeres de Denver por vender heroína. "Odiaba mi cara de tonta", recuerda Dani con una sonrisa, recordando que una vez Rachel le arrojó un escritorio.

Rachel no veía razón alguna para estar en prisión. Consideraba el narcotráfico un problema económico; ella prestaba un servicio demandado, solo una pieza más del engranaje.

Al salir de prisión, se alojaba con una familia y le proporcionaba heroína a su madre a cambio de un alquiler. Se hizo amiga de su hija de ocho años.

Un día, Rachel llegó a clase llorando. Cuando se ofreció a compartir, contó una tragedia: la niña había encontrado el alijo de heroína de su madre.

“Vi a mi estudiante derrumbarse”, comparte Dani, “y darse cuenta de que no es solo la historia que me cuento a mí misma lo que debo cuestionar. He estado diciendo que esta droga no es mala, o que no estoy teniendo una influencia negativa en el mundo, pero si mata a este pequeño tesoro que tanto quería, no quiero ser parte de eso”. Y ese fue el momento que lo cambió todo por completo para ella.

Ahora, la vida de Rachel toma un nuevo rumbo. "Es una soldadora increíble", comparte Dani.

Una parte importante del currículo de Brink se centra en este sentido de autonomía y responsabilidad. Val pide a los estudiantes que realicen la compleja tarea de analizar su pasado y evaluar honestamente sus decisiones. Los estudiantes con pensamiento dicotómico podrían creer que no son responsables de nada de lo que han hecho porque son buenas personas o porque no percibieron que tenían otras opciones. O podrían creer que son responsables de todo lo que han hecho en su pasado, por lo que no merecen redención. Pero esas narrativas no dejan espacio para el crecimiento ni para los matices de las emociones y el comportamiento humanos.

Val ayuda a sus estudiantes a comprender que son responsables de sus decisiones y que quizás hayan recibido una mano injusta. "Adquirir esa conciencia del poder que tenemos, la responsabilidad que tenemos y lo que podemos cambiar es la clave para impulsar la transformación", afirma. " En el momento en que nos damos cuenta de que podemos cambiar la historia, podemos empezar a cambiarnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades".

Esto requiere abrirse a conversaciones potencialmente incómodas y vulnerables.

Los facilitadores deben generar seguridad y confianza en un espacio. Por eso, Brink se toma tan en serio la contratación y la capacitación. Dani explica que la formación docente va mucho más allá de aprender a implementar el currículo. Aprenden herramientas de mindfulness; leen un montón de cómics y comentan por qué funcionan; y reciben capacitación para la desescalada.

Lo que intentan construir para cada pequeña cohorte es "un espacio seguro y valiente", dice Val. Seguro, donde todos son bienvenidos y la seguridad emocional de todos los involucrados es su prioridad. "Y un espacio valiente es aquel donde hay una responsabilidad y honestidad radicales, y uno se hace responsable de sus acciones", comparte Val. "Hay justicia en ese espacio".

Mantener este equilibrio es algo de lo que siempre está consciente como instructora. Pero, en última instancia, reconoce mucho el mérito de sus estudiantes. "Cada uno de ellos elige ser valiente, reconocer su propia responsabilidad y decir: 'Puedo hacerlo mejor'. Y estar en ese espacio como docente es un verdadero privilegio".

Visitamos a uno de los socios comunitarios de Brink. Mientras conducimos, dejamos atrás rascacielos. Entre vías de tren y talleres de chapa y pintura, vislumbro las montañas a lo lejos, borrosas pero visibles.

Nos dirigimos al Proyecto de Frijoles para Mujeres, una organización sin fines de lucro que ofrece capacitación laboral y empleo a mujeres que enfrentan importantes obstáculos para trabajar. Llamado así por su primer producto —una sopa de diez frijoles—, el Proyecto de Frijoles para Mujeres ha formado parte de la esencia de esta comunidad de Denver durante más de treinta años. Su sede en Alameda alberga oficinas, una tienda minorista, aulas y un gran almacén. Al mirar hacia el almacén, vemos a mujeres empacando cajas de suscripción con productos alimenticios especiales.

Forman parte de un grupo de mujeres que participan en un programa de desarrollo laboral que también funciona como una empresa de fabricación de alimentos. Dedican el 70 % de su tiempo a desarrollar habilidades laborales y el 30 % a programas centrados en la estabilización, la adquisición de habilidades y la identificación de oportunidades profesionales.

Ahí es donde entra Brink. Las mujeres acuden al Proyecto Bean por muchas razones, pero tienden a estar desempleadas crónicamente. Algunas tienen antecedentes de participación en el sistema judicial, consumo de sustancias o violencia doméstica.

Amy Ostrowski, su directora de programa, habla sobre la importancia de ayudar a las mujeres a examinar sus propias narrativas. "Creo que muchas veces sus historias se han desestimado debido a cómo crecieron o a las relaciones que han mantenido", dice. "Sobre todo, cualquier implicación en el sistema judicial: apenas eres una persona, así que no tienes una historia".

Una de las mujeres, Nia Morrison, reflexiona sobre el programa Frames y cómo la ha ayudado a pensar en su futuro de otra manera. "Si puedes contar tu historia de una manera, puedes cambiarla de mil maneras diferentes", dice. "Brink me ha enseñado a no dejar que una sola experiencia defina quién serás ni adónde irás".

Le pregunto adónde va. Quiere trabajar por su cuenta. "Solo quiero riqueza generacional para mis hijos", dice. "No quiero que tengan que trabajar tan duro como su padre y yo en toda su vida".

En otra organización colaboradora, The Other Side Academy —una escuela de formación que enseña habilidades sociales, vocacionales y para la vida para ayudar a los participantes a lograr un cambio de vida sostenible— conocí a Eric Boylan. Terminó el programa Frames y su propuesta acaba de ser aceptada para publicación. Durante los próximos meses, trabajará con un guionista y un ilustrador profesional para finalizar el texto. Me leyó su propuesta cómica, unas memorias que utilizan el folclore mexicano para explorar la tentación de seguir en el mundo de las drogas.

¿Está el destino escrito en las estrellas, o tienes el poder de forjarlo con tus propias manos? En la verdadera historia de Milagro, en un rincón olvidado del mundo, enclavado en el corazón de un desierto desolado, se encontraba un pequeño pueblo polvoriento llamado La Tira. El pueblo era un lugar de sombras, donde la tierra misma parecía exhalar una maldición —comienza narrando con una voz rica y clara—.

Al final me da escalofríos.

Las asociaciones de Brink con organizaciones como Women's Bean Project y The Other Side Academy surgen de su objetivo de ir más allá de la transformación individual y sanar a las comunidades.

“No importa si implementamos el programa penitenciario más increíble e innovador del mundo. Si la sociedad no quiere creer en las segundas oportunidades, si no tenemos políticas que las fomenten, si no tenemos un mundo donde digamos: ‘Sí, podemos ayudarte a reintegrarte’, no importa”, dice Dani.

Hay una multitud de razones por las cuales las personas se ven afectadas por la justicia, y sería miope centrarse en la capacidad de acción personal sin abordar también los factores que inhiben a las personas de actuar en función de sus propios intereses.

Muchas veces me he sentado en la oficina de un secretario de justicia y me han dicho: "Dani, solo necesitamos conseguirles trabajo". Y yo les digo: "Bueno, primer paso: ¿quieren los trabajos? ¿Tienen la resiliencia para seguir en ellos cuando son difíciles?". Lo simplifica con su característico estilo Dani: "Los humanos necesitan primero cosas humanas".

Al día siguiente de la clase de cómic de Frames, regreso a la biblioteca, un edificio histórico en un barrio de casas victorianas de construcción compacta que han visto días mejores, con tejas desconchadas en forma de escamas que adornan los tejados de pronunciada pendiente en tonos rosas y azules descoloridos. Me encontraré con dos estudiantes, los hermanos Bey y Vishnu Gonzales.

Vishnu va en bicicleta a la biblioteca. Bey aparece un rato después en patineta. Ambos son brillantes y carismáticos, y rebosan confianza cuando les haces hablar de su arte.

Tras lo que describió como una infancia difícil ("Tuve problemas de comportamiento, sin quitarle importancia a que soy un genio", comenta con una sonrisa), Bey encontró su identidad como atleta de cinco deportes. Fue el verano antes de su último año de secundaria cuando descartó esa etiqueta y se dedicó a la fotografía. Pero él ve el verdadero punto de inflexión cuando pudo abrirse a la gente. "Fue en ese momento cuando pensé: 'Bueno, puedo seguir intentando actuar como si fuera un solista'", me cuenta. "Simplemente decidí empezar a involucrar a la gente, a ser inclusivo con mi comunidad artísticamente".

Vishnu también se considera un miembro vital de su comunidad. Tras recibir un disparo a los 14 años en un incidente de violencia pandillera, dice: «Tenía miedo de salir. Tenía TEPT», recuerda. «Tenía que sanar. Y entonces descubrí la música. Me enamoré de verdad de componer música».

Pronto lanzará un nuevo proyecto. Cuando nos lo cuenta, dice que se esfuerza por unir a la gente. "La zona este de Denver es el centro de Colorado", dice. "Esta es la zona donde se desarrolla la verdadera historia". Se está convirtiendo en parte integral de esa historia. En un momento dado, se quita la sudadera para revelar la camiseta que lleva debajo, con el logo de otra organización sin fines de lucro de la que acaba de salir a dar clases de ajedrez. "Lo que quiero ver en la zona este de Denver es comunidad y unidad".

El cambio comunitario también es un área que Brink ha identificado para el crecimiento, lo que consideran un nivel intermedio, entre el cambio individual que ocurre en el aula y la promoción de políticas a nivel superior. Resulta que lo que les importa a los estudiantes es que las personas de sus propias comunidades los comprendan.

Como señaló uno de los estudiantes de Dani: "Si mis maestros, mis futuros empleadores y mis padres distanciados no saben que no duermo en una cama por la noche, que a menudo no tengo suficiente comida y que mi participación en pandillas en el pasado fue por necesidad porque estoy cuidando a mis padres, ¿cómo vamos a generar un cambio?"

Con ese fin, lanzaron su primer evento comunitario en marzo: una experiencia de narración inmersiva en la que los estudiantes leen sus cómics acompañados de música y animación.

"Si soy estudiante", imagina Helen, "estoy organizando un evento de lanzamiento y comparto, como alguien de mi comunidad, con otros miembros de mi comunidad; a menudo, varios de nosotros nos vemos igual de impactados. Y así vemos cómo la narración rebota a partir de lo que hice en el aula".

"Y si soy lectora", explica, "lo recibo, lo interactúo, mis percepciones sobre lo que significa haber estado encarcelada se han visto cuestionadas. Y eso, poco a poco, va cambiando la percepción social".

Al igual que Bey y Vishnu, otro estudiante de Brink, Jay Cook, se considera clave para cambiar esa percepción. "Me gusta decir que quienes están más cerca del problema están más cerca de la solución, y yo estaba muy cerca del problema", dice Jay. "Yo era el problema. Así que ahora me considero la solución".

¿Cuáles son esas soluciones? "Para la comunidad BIPOC, la interrupción de la violencia y las vías de salud mental", dice. "Si les das a estos jóvenes una vía para expresarse, eso genera menos violencia al instante. Hay violencia cuando no hay nada que hacer, cuando hay una lucha constante, cuando no hay una vía de escape. Así que definitivamente creamos esa vía, y lo que estamos haciendo con nuestras futuras vías es brindarles a los estudiantes la oportunidad de crecer en la empresa, la oportunidad de crecer personalmente".

No todos los estudiantes asumen roles permanentes en Brink como Jay (ahora Enlace de Participación Comunitaria), pero hay otras maneras de seguir participando. Por ejemplo, algunos se quedan como asesores estudiantiles, un puesto remunerado en el que actúan como defensores y cofacilitadores. "Simplemente los coleccionamos a todos, como si fueran Pokémon", bromea Dani. "Así que, sí, si quieres seguir con nosotros, te mantenemos para siempre".

Al terminar mi conversación con Jay, le pregunto si hay algo más que quiera contarme. "No me preguntaste cuándo sale mi cómic. Sale el 15 de marzo", dice radiante.

"Globalmente y en todas las librerías Barnes and Nobles, ¿me entiendes?", añade, hablando de la distribución de F(r)iction , que incluyó su propia historia en su edición más reciente. "Y ni siquiera solía ir a la biblioteca".