Empecemos de forma sencilla. Blanchet House and Farm es una organización sin fines de lucro en Portland, Oregón, que ofrece tres servicios: comida, alojamiento y trabajo.

En esencia, Blanchet alimenta a las personas, les da un lugar donde vivir y las involucra en una ocupación significativa. En medio de un mar de promesas vacías y ayuda poco fiable, Blanchet es un ejemplo de compromiso y concreción.

Comida, techo, propósito... ¿qué sería de nosotros sin ellos? No lo digo retóricamente.

Estructuralmente hablando, la organización tiene dos mitades. La primera es la casa y el café. La segunda es la granja residencial. Están separadas por unos 48 kilómetros y, salvo por las verduras, no parece haber mucho tráfico entre ellas semanalmente. Aun así, es notable cómo el mismo espíritu Blanchet vive en ambas.

Pero la ayuda material que Blanchet brinda es más que la suma de sus partes. Es la base de una comunidad de personas que están recuperándose. Es decir, la descripción de "organización de servicios sociales sin fines de lucro" no refleja del todo lo que es Blanchet House and Farm. En mi opinión, los llamaría un microcosmos de redención.

Se puede apreciar en su declaración de misión: aliviar el sufrimiento y ofrecer esperanza de una vida mejor brindando ayuda esencial con dignidad . No hay nada explícito sobre el hambre, la pobreza ni el empleo. Es una visión más amplia que se centra en aliviar el sufrimiento, ofrecer esperanza y demostrar dignidad.

Y sí, se pronuncia a la francesa, como su homónimo arzobispal, blan-CHAY .

Blanchet Cafe and House comparte edificio en el barrio chino del casco antiguo de Portland, que hasta la Segunda Guerra Mundial se conocía como "Japantown". Está vagamente delimitado por Pearl District, West Burnside Street y el río Willamette. El Chinatown Gateway se extiende a ambos lados de la 4.ª Avenida NW en West Burnside como un coloso. Las señales de tráfico rojas y doradas están escritas tanto en inglés como en cantonés semifonético. Decenas de personas viven entre las señales bilingües.

El barrio está "muy cerca de la estación de tren y del paseo marítimo", dice Julie Showers, quien trabaja en Blanchet. "Históricamente, Old Town ha sido el lugar de residencia de la gente que emigró a Oregón, su primera parada. A los jornaleros, a las personas marginadas por su raza y etnia, se les ha dicho: 'Pueden vivir en Old Town, en ningún otro lugar'".

La organización ha estado aquí desde su fundación en 1952, cuando un grupo de graduados de la Universidad de Portland comenzó a servir comidas en el barrio. Se inspiraron en el ahora famoso ejemplo de Dorothy Day y el Movimiento del Trabajador Católico, guiados por la convicción fundamental del movimiento de que, como dice Julie, «recibir ayuda o asistencia no debería exigir nada a quien la recibe». Blanchet House lleva 73 años en este barrio sirviendo 18 comidas a la semana, proporcionando camas y brindando trabajo digno a las personas.

Es un edificio robusto de ladrillo color amarillo curry. Si no supieras lo que estás viendo, no habría razón para suponer que no se trata del típico edificio urbano de apartamentos comerciales de primera planta. Los altos ventanales del café envuelven las fachadas norte y este. Oficinas, apartamentos y balcones miran a las calles 3 y Glisan desde los pisos superiores. La fachada sur del edificio luce un vibrante mural de una voluntaria con su bata verde sirviendo platos de pasta.

En la primera planta, la cocina desprende un aire de alegre seriedad. Hay trabajo que hacer, y el trabajo es bueno, incluso divertido. Havalan y Antoine son los chefs al mando de un equipo de una docena de residentes. Havalan me da un resumen del menú de hoy: fideos de calabacín, corazones de alcachofa marinados, pollo estofado... llega un momento en que mi capacidad para tomar notas no da abasto con tantas opciones. Te costaría tanto pedir aquí como en The Cheesecake Factory.

Suena música disco mientras los residentes descargan verduras de una nevera grande con una foto de Christopher Walken pegada en la puerta. (¿Lo pillan?) Se quedan en sus puestos cortando, rallando, chasqueando, absortos. La sala está presurizada. Es un caos mientras estos diligentes compañeros se preparan para abrir la cafetería en unas dos horas.

El almuerzo empieza a las 11:30 h, y enseguida la cafetería se llena de vida. Los comensales esperan en la estación de recepción para sentarse en una de las 16 mesas cuadradas. Una docena de camareros (es difícil hacer un recuento preciso) van de un lado a otro con las manos llenas de platos y jarras. Podrías ponerlos en patines al estilo Ratatouille , y aun así no podrían seguir el ritmo de las manos levantadas que piden más comida y más bebida. Hay flores en cada mesa y jazz animado de fondo para crear el ambiente, pero la sala vibra como un topo. Shazam se disculpa: «Lo siento. No lo he pillado. Inténtalo de nuevo».

Aquí es electrizante. Todas las sillas están ocupadas. Los platos se vacían rápidamente. Los comensales están de todo tipo de humor: algunos como en casa, otros un poco nerviosos. Claramente hay clientes habituales, gente que lleva años visitando el café, pero no importa quién seas ni en qué estado estés, siempre hay sitio.

Este debe ser el restaurante más concurrido del Barrio Chino. Pero, por alguna razón, no parece una máquina. No tiene el estrés, la ansiedad de sacar los platos, el pánico típico de "Necesito una orden de vieiras para la mesa 12". A pesar de todo el bullicio, es evidente que la gente se ve.

Los camareros reciben a los clientes habituales con la calidez que les resulta familiar. Comparten novedades de la semana. Los primerizos o los que suelen estar indecisos son atendidos con atención y una cálida bienvenida. El personal y un especialista en apoyo entre pares se desplazan por el local respondiendo preguntas, atendiendo a los clientes y conectando a la gente con recursos. Entre los aproximadamente 1200 platos que sirve la cafetería en un día normal, de alguna manera no se olvidan de la comida por los ingredientes, por así decirlo.

En el fondo, se trata de la dignidad humana.

Cuando la cafetería cierra a las 12:25 p. m., el personal y los voluntarios pueden comer. Recorren la cocina en fila tipo bufé. Se sientan en los asientos ahora vacíos y comparten una comida que se siente absolutamente eucarística. Es la calma antes de la tormenta de la preparación de la cena. Pero también es un momento para celebrar, con humildad, el trabajo que acaban de terminar, el trabajo que han estado haciendo durante más de siete décadas.

En los pisos superiores de la cafetería se encuentran las oficinas y las habitaciones de los residentes. El ascensor parece llevarte a un viaje ascendente por la jerarquía de necesidades de Maslow. Blanchet emplea a unos 35 empleados remunerados y alberga a "unos 45 hombres que viven en nuestro edificio en cualquier momento en este programa de vivienda de transición mientras se recuperan", dice Emily Coleman. Es una voluntaria convertida en empleada y directora de programas y servicios.

El programa de alojamiento es gratuito. Puedes vivir allí gratis todo el tiempo que necesites. El único requisito es trabajar en la cocina de la cafetería durante los primeros 90 días de tu estancia. Kristi Katzke es la gestora de casos y coordinadora de admisiones de la casa. Admite que parte del proceso de admisión consiste en evaluar la aptitud física para el trabajo en la cocina. "Tienes que poder estar de pie durante mucho tiempo. Tienes que poder picar, rebanar, subir y bajar escaleras, levantar hasta 18 kilos". Pero no es una barrera insalvable para entrar.

Entre los residentes se encuentra Chris Brown. "Me llaman 'Downtown', pero me llamo Chris Brown". Vive en la casa Blanchet "desde Halloween de 2022". De adolescente, Chris se rompió las dos piernas y la espalda. "Fui a escalar. En cuanto llegué, di un paso atrás en esto... supongo... Pensé que era un arbusto. Era un vacío. Caí desde 16 metros, una caída rápida". Ha sufrido muchas otras caídas desde entonces: una cirugía mal realizada, un desalojo durante la recuperación, un despido prematuro, "siete años y medio en la calle". Las lesiones de Chris lo dejaron sin poder trabajar en la cocina. "Así que me buscaron otros trabajos... como alternativa a los 90 días".

Chris tiene un gran coraje, y la vida no ha sido fácil. Es un hombre robusto: fuerte y robusto. Su voz es áspera y profunda. Camina con una cojera pronunciada. Aun así, hay ternura en sus ojos azules cristalinos. Se nota cuando habla de la casa. «Nunca he conocido a Dios, pero este lugar... es un regalo de Dios». Se pone un poco nervioso. «Estar aquí. De hecho, es... es justo. Es Blanchet House la que proporciona toda esta ropa, artículos de aseo, comida, comidas. Es un capítulo de compasión que todos tenemos que leer en voz alta».

“La gente puede crecer”. Es lo que Chris dice que espera que su hija de cuatro años aprenda de su propia historia aquí en Blanchet. “Pueden cambiar”. Pequeñas lágrimas se forman de nuevo en sus ojos azules y despejados.

Luego está Thor, un tipo irónicamente poco estruendoso. Sus gafas circulares color crema se balancean precariamente sobre su nariz pálida y fina. Su voz es suave y musical. Tiene una presencia tranquilizadora, como si pudiera convencer a un cachorro callejero de salir de debajo de un coche y comer de su mano. Cuando se sienta, pone un posavasos en la mesa debajo de su vaso porque «así es como me criaron, por desgracia». Su autodesprecio es relajante.

Thor compró un billete de ida de Amtrak desde su ciudad natal, Chicago, cuando tenía 29 años. "Llegué a donde quería estar, que era Portland, pero me encontré en una residencia de aspecto transitorio". Es decir, Blanchet House. "En aquel entonces solo había dos gestores de casos y dos personas trabajando en el piso de arriba. Todos los demás puestos los ocupaba un residente o un hombre que estaba viviendo sobrio, simplemente superando el trauma. Así que es curioso volver y ver cuánto ha cambiado. No, es realmente increíble. En el buen sentido". Ahora, con treinta y tantos años, esta es su segunda estancia en la casa.

“¿Cómo son las amistades entre los residentes?”, pregunto.

Lo que sí noto es que las experiencias compartidas... 'Oye, yo estaba en la calle'. 'Oye, yo también'. 'Oye, tengo este trauma'. 'Oye, yo también'. ¡Bum! Las amistades surgen de algunos de los momentos más difíciles del pasado. "Creo que lo dije desde mi primer día aquí, y sin duda lo llevaré conmigo después, es que el mundo exterior nos destrozó a todos. Estamos aquí porque el mundo exterior dijo: 'Tío, jódete. Bla, bla'. En realidad, deberíamos estar aquí para apoyarnos o fortalecernos mutuamente".

Thor es gay, pero eso no parece haberle causado ningún problema viviendo en la casa. "Es como lo último que se menciona en las conversaciones con los residentes. O lo curioso es que los residentes simplemente dicen: 'Eres una persona, estás aquí'. O quizás para tocar ese aspecto de camaradería que conecta a las personas. Es como... 'Ambos somos residentes y eso nos conectará'".

Es algo hermoso: la redención se muestra tan claramente aquí. Algunas de las experiencias más difíciles que una persona puede vivir se transforman. Se convierten en la base de nuevas amistades, una fuente de increíble poder. Se convierten en testimonios, testigos de lo que es posible en una persona, en una relación, en una comunidad. Pero esto solo sucede cuando alguien se toma el tiempo para crear un espacio humano: un lugar donde las personas puedan vivir y trabajar sin miedo. A pesar de todo su ajetreo y energía, eso es Blanchet House.

También es lo que es la granja, pero las dos no podrían ser más diferentes.

Se tarda una hora en llegar a Blanchet Farm, la mayor parte del trayecto a través de la ondulada región vinícola del Valle de Tualatin. El viaje se siente como una desintoxicación del ruido y la densidad. El condado de Yamhill es una quimera de la humilde agricultura estadounidense y la viticultura de lujo. Es difícil imaginar un entorno que no se parezca al antiguo barrio chino.

Tranquilo. Pacífico. Lento.

La Granja Blanchet es, sin duda, una granja en funcionamiento: 25 hectáreas, adquiridas en 1962. Crían pollos y cabras. Cuidan un amplio huerto. Gestionan dos colmenas de abejas muy activas. Albergan una manada de cerdos, capitaneada por un verraco viejo de 270 kg llamado Oscar. «Me encantaría tener caballos aquí», dice Ross Sears, el administrador de la granja.

Ross empezó aquí como residente en 2008. Llevaba unos 18 meses viviendo en Blanchet Farm cuando le preguntaron si le gustaría el trabajo. "Es como, ¿qué? ¿Quieres que me encargue de todo esto? Dije: 'No sé. No sé, tengo que pensarlo'...". Pero dijo que sí. "Estaba aterrorizado. No había ningún libro que me enseñara a hacer esto". Ahora es un habitual del lugar, seguido a todas partes por un terrier vivaz llamado Mack. Los dos nos guían por los terrenos.

Ahí está el viejo granero. «Obviamente, nadie sabe cuántos años tiene». Ahí está la carpintería. Sin embargo, la vivienda es completamente nueva. «Si hubieran visto la casa vieja... está muy lejos de esto. Es lo más opuesto posible, pero los chicos tienen algo bonito».

En los nuevos dormitorios, terminados el año pasado, caben 25 chicos. Pero suelen tener un cupo de unos 18. Así se crea una comunidad más fuerte.

El trato para alojarse aquí es igual que en la casa de Portland. No pagas nada, pero trabajas los primeros 90 días. En lugar de picar verduras, te dedicas a lo de Green Acres : alimentar a las cabras, recoger huevos de las gallinas, lijar tablas en la carpintería. Si te animas, podrías unirte a Katy Fackler como apicultor.

Tienes que controlar tu respiración porque las abejas perciben tu miedo. Y si empiezas a actuar con mucho miedo y empiezas a hiperventilar, lo notan y se ponen a la defensiva por miedo a que les hagas daño. No es para cardíacos. Controlas tu respiración, tienes esta sensación, llevas el traje puesto, intentas mantener la calma. Es una actividad en la que tienes que estar completamente presente.

Pero cuidar a los animales no es solo un ejercicio de control mental Jedi. También parece ser una forma de aprender esta verdad tan digna: que todos somos necesarios. "Suelo empezar con los animales por una razón: facilita algunas de las cosas difíciles", dice Ross. "Fomenta empatía, compasión, simpatía, e incluso confianza. Porque nosotros [los adictos] tenemos enormes problemas de confianza. Se crea un pequeño vínculo con un animal".

“Intento asegurarme de que la gente esté siempre ocupada y de que el jardín esté en buen estado”, dice Sam Cook. Es el subgerente de la granja, pero llegó como residente. “No tenía ni idea de qué esperar”. Ahora, más sabio, Sam tiene claro qué hace que una estancia en Blanchet sea un éxito. “Aquí hay gente que de verdad quiere estar aquí y mantenerse ocupada. Y esos parecen ser los que realmente triunfan, más que los que simplemente están aquí”. Se nota que Sam quiere estar aquí.

La lista de tareas pendientes que ha completado en los últimos días es agotadora solo de escuchar. "Mucho desherbar, cortar el césped constantemente. Arrancamos zarzamoras en la parte de atrás. No sé si has ido al bosque de allá. Recogimos unas cuatro o cinco acres de zarzamoras, probablemente unos 7000 kilos de zarzamoras". Dice que no lleva tanto tiempo como uno cree. Lo dudo...

Sam ha luchado contra la adicción. En Blanchet, eso es una fuente de fortaleza. "Solo lo sabes si lo has vivido", dice con autoridad imponente. "Hay cosas que son difíciles de describir a alguien que no es alcohólico ni adicto. Incluso a mí, siendo alcohólico, me cuesta entender ciertas cosas de personas que solo son adictas. Somos parecidos, pero también diferentes. Pero es divertido verlo. Es realmente divertido sorprenderse de que alguien esté cambiando".

Una de esas personas que está cambiando es William Wood. "He estado en recuperación muchas veces, pero nunca trabajé en las razones básicas por las que quería salir a consumir. Las razones básicas eran que me sentía inferior y que necesitaba recuperar la confianza en mí mismo". Sin embargo, Blanchet Farm ha sido diferente. "Ahora me siento más estable, más seguro, más sano mental y espiritualmente".

Aquí hay un régimen estricto. “Me levanto más temprano, justo a las 6:00 a. m. Llamo a mi hermano Dan de lunes a viernes, y él está en el programa con 20 años de sobriedad… Después de que terminamos, como a las 6:30, voy a tomar mi propio desayuno. Solo como cereal y no tengo que esperar a que preparen nada. Es como una rutina que estoy haciendo. Y luego vuelvo a mi habitación y estudio. Estudio una hora de la Biblia”. Luego, a trabajar. “Mañana, ¿adivina qué? Me despertaré y comenzaré todo el proceso de nuevo. Créeme, no soy perfecto todos los días. Me encuentro con que estoy bajo, sin hacer todo”. Pero no parece molestarle como antes. “Y mi autoestima ha mejorado… este lugar me ha dado un buen lugar para tomarme un tiempo y descubrir mis causas principales”.

Blanchet Farm crea espacio para la gente. Es un ambiente completamente diferente al de Blanchet House and Cafe en Portland. Pero el mismo espíritu, la misma filosofía, se mantiene. Atender las necesidades de las personas sin barreras para recibir ayuda. Dar a los seres humanos el espacio para ser . Involucrarlos en el tipo de trabajo que nos enseña la verdad fundamental de que nuestras vidas marcan la diferencia en el mundo.

Realmente te hace preguntarte… ¿Por qué no hay más de esto por ahí?

“Cuando me contrataron, decían que Blanchet House era el secreto mejor guardado de la ciudad”. Scott Kerman, director ejecutivo de Blanchet House and Farm, dijo: “La COVID lo cambió todo”.

Durante la pandemia, Blanchet no se saltó nada. Que yo sepa, no se saltó ni una sola comida. "Creo que los únicos dos lugares que habían permanecido abiertos con cierta regularidad sirviendo comidas éramos nosotros y la Misión de Rescate de Portland, que está muy cerca, aquí en Old Town. Todo lo demás prácticamente había cerrado, incluyendo los establecimientos que aceptaban alimentos donados". En esos tiempos difíciles, Blanchet se convirtió en la hermana mayor de la familia de organizaciones sin fines de lucro de servicio social de Portland.

En ese momento, todos los restaurantes y servicios de comida estaban cerrando y querían hacer algo con sus productos perecederos en lugar de tirarlos. Y casi todos llegaron aquí. En aquel entonces, recibíamos mucha cobertura mediática, lo que realmente nos dio visibilidad, lo cual fue fantástico porque nos dio una plataforma para hablar sobre cuánto luchaba y sufría la gente.

Exadministrador escolar y abogado de profesión, Scott parece ser el nexo donde el trabajo interno y de campo de Blanchet se integra en un panorama más amplio de preocupaciones. "Gran parte de mi trabajo actual se centra en el macronivel y en las políticas —en la ciudad, el condado y el estado— que impactan no solo a las organizaciones sin fines de lucro como sector, sino también a las personas a las que servimos y a quienes podrían necesitar nuestros servicios mañana". Desde las decisiones del ayuntamiento hasta las acciones del presupuesto federal, Scott ve todo lo que toca la luz. No siempre es un panorama alentador.

“La clave de la esperanza en este momento es que, a pesar de la gran desilusión en el trabajo, también hay un fuerte sentido de comunidad y unión entre las organizaciones, entre los líderes de las organizaciones. No se trata de un sálvese quien pueda, sino de un auténtico interés por lo que te sucede, por lo que sucede en tu organización”.

Lo que está sucediendo con Blanchet es un crecimiento. Con los años, Blanchet ha ampliado significativamente su oferta de apoyo. Cuando Scott empezó como director ejecutivo, "solo había seis empleados en nómina. Llegué en agosto de 2019 y ahora somos 35, incluyéndome a mí". Hay especialistas en apoyo entre pares , un trabajador social en cada sede e incluso un coach de vida en la granja. Se publican más vacantes en su sitio web. Es notable la cantidad de apoyo gratuito que una persona puede recibir en Blanchet House and Farm. Y, sin embargo, aún no es suficiente.

La línea de mayor crecimiento en Blanchet actualmente es Bethanie's Room. Será "un albergue de emergencia nocturno para mujeres y personas que se identifican como mujeres, así como para personas de género expansivo", dice Emily. "Observamos un aumento en el número de personas que se identifican como mujeres en situación de calle, acercándose cada vez más a la mitad de la población sin hogar". Si bien Emily afirma con énfasis que la vida en la calle es difícil para cualquiera, "creo que la realidad de la vida en la calle es inherentemente mucho más difícil para las personas que se identifican como mujeres. Y las mujeres que vemos entrar al café a menudo se encuentran en una situación de crisis. Con frecuencia han sido víctimas de abuso y violencia en las calles. Y existe una gran necesidad de apoyar a las personas en esa situación vulnerable".

Pero a pesar de que la necesidad de organizaciones dedicadas a la ayuda a las mujeres ha aumentado, precisamente esas organizaciones han estado cerrando en Portland. "Hasta hace poco", dice Scott, "literalmente no había dónde enviar a una mujer a dormir esa noche. El único refugio de emergencia nocturno para mujeres que quedaba cerró antes de la COVID. Recientemente reabrió". Pero no es suficiente.

La inspiración para la habitación de Bethanie surgió de una clienta habitual del café. "Bethanie era una de nuestras comensales habituales, fue invitada aquí durante años y era muy querida por muchos del personal y voluntarios. Y sufrió una lesión cerebral traumática", recuerda Emily. "Era una presencia encantadora y dulce que, en cierto modo, se disculpaba después de un grito involuntario".

Una noche, murió en un accidente de atropello y fuga a las 2 de la madrugada. "Eso afectó muchísimo a nuestro personal y a nuestra comunidad". La historia de Bethanie, en palabras de Scott, "no fue sorprendente, ya que no hay muchas opciones para las personas a las que atendemos que viven en situación de calle crónica y padecen enfermedades mentales graves y persistentes u otros traumas".

Scott reconoce que un refugio de emergencia nocturno es "probablemente, como me gusta decir, lo peor". Una solución como la habitación de Bethanie no abordará los problemas sistémicos, de los cuales Blanchet es muy consciente. Pero la verdadera Bethanie —la mujer que vivió y fue querida en el Café Blanchet y que murió sin justicia— exige que se haga algo. "Simplemente no podemos permitirlo. Simplemente no podemos permitirlo", dice Scott. "Y sea o no el peor tipo de refugio, celebraremos que en la habitación de Bethanie, hasta 75 personas por noche estarán protegidas y tendrán la oportunidad de dormir".

Es inevitable la concreción de lo que hace Blanchet. Casi literalmente, te golpea en la cara. Las comidas están calientes. Las camas son resistentes. El trabajo se sigue haciendo. Este parece ser el latido de la vida que fluye desde este lugar: su ineludible, inevitable y tangible diferencia.

Dorothy Day, la cara estadounidense del Movimiento del Trabajador Católico, fue enfática en este punto. Lo que la gente necesita es ayuda directa y concreta, sin barreras. Tenía una especie de claridad profética sobre el papel irreductible de lo material en el alivio del sufrimiento. «La única manera de demostrar nuestro amor es estar dispuestos a dar la vida por nuestros amigos, incluso por nuestros enemigos. Y esto se demuestra en el cuidado diario, en la alimentación, en la ropa».

La Teología Eucarística Católica toma prestada una distinción de Aristóteles: esencia y existencia. La esencia de algo es lo que esencialmente es. Lo que hace que algo sea así. La existencia de algo es cómo llega a existir, sus propiedades accidentales. En lo que respecta a la Eucaristía, esta distinción explica cómo un trozo de pan también puede ser el cuerpo de Cristo. Es esencialmente el cuerpo de Cristo, pero existe como pan.

Fue Tomás de Aquino quien hizo una afirmación teológica impactante y lúdica. Dios es lo único cuya esencia reside en su existencia. No se puede dividir a Dios en partes. Dios es lo que Dios hace, se podría decir.

En dos días con Blanchet, seguí intentando descubrir qué era esencial y qué era accidental en el lugar: ver el significado más profundo tras el trabajo del café, la casa, la granja. Quería sacar de la chistera un conejo penetrante y perspicaz, para compartir con el mundo que "______ es realmente lo que hace Blanchet".

Pero aquí simplemente no funciona.

Blanchet es una institución que se caracteriza por una fidelidad y una concreción gibraltareñas. Profundizar en su obra real y tangible no es perspicaz. Es ciego. Sin teoría, abstracción ni ilusión, la presencia inmediata de todo resulta francamente conmovedora. Es como si no hubiera distinción entre lo que son y lo que hacen: esencia y existencia. Todo es lo que es. Para Tomás de Aquino, es la simplicidad lo que hace único a Dios. Quizás eso es lo que hace a Blanchet un poquito divino.