في الحادي عشر من سبتمبر/أيلول عام ٢٠٢٥، وجدتُ نفسي في غرفة صغيرة محاطةً بعشرات الجدات الناشطات ذوات الشعر الفضي، بأساورهن المطاطية المتعددة، وقمصانهن التي تحمل شعار الحركة، ووسائدهن الداعمة. اجتمعنا لحضور مؤتمر نسوي للعمل من أجل السلام ليوم واحد في القدس، حيث كانت مضيفتا المؤتمر، رنا وإستر، تتحدثان. كان اليوم بأكمله بالعبرية والعربية، مع ترجمة إلى الإنجليزية عبر شاشة. مع اقتراب نهاية البرنامج، وبينما بدأ النقاش يشتعل في الغرفة، سأل أحد القادة: "هل من أحد هنا لا يفهم العبرية؟" - متسائلاً، بالطبع، إن كان لا يزال عليهم الترجمة بثلاث طرق مختلفة. رفعتُ يدي بخجل، محدقًا في الأرض بشدة. تلعثمتُ: "لكن من فضلكم، أنا واحدة منهن فقط... لستم بحاجة إلى الترجمة لي وحدي". في تلك اللحظة، أمسك ناشط إسرائيلي خارق كنت معجبًا به طوال اليوم بذراعي، ونظر إليّ مباشرة في عينيّ - والغرفة صامتة تنظر - وقال: "لا تقل أبدًا: أنا وحدي - أبدًا". لم يستمر هذا الحديث سوى ثلاث ثوانٍ، ولكنه الآن محفورٌ في أعماقي، أينما كان ذلك الذي يحمل تلك الكلمات التي تُثبّتك على الحائط.

لا أزال متأثرًا بكلماتها، وسأحاول هنا أن أقول ما رأيته بأبسط طريقة ممكنة على أمل أن تتمكن أنت أيضًا، أيها القارئ العزيز، من الوصول إلى الأمل وتثبيتك على هدف بناء السلام مع استمرار الصراعات في الظهور، داخل وخارج أنفسنا ومجالاتنا.

رحم الله.

وقف إطلاق النار خطوة في رحلة من ألف خطوة، ولكنه ليس سلامًا. بينما أكتب هذا، يُعاد لمّ شمل آخر الرهائن الأحياء مع عائلاتهم، بينما يُنقل آلاف السجناء السابقين من أحكام السجن المؤبد في زنزانات مظلمة إلى حطام وأنقاض غزة. قد يعودون هم أيضًا إلى عائلاتهم - جائعين، هزيلين، مُهجّرين، لكنهم يتنفسون - ولله الحمد . شاهدتُ سجينًا سابقًا يجتمع مع أطفاله الصغار الذين عُذّب ليُصدّق أنهم ماتوا، وآخر راكعًا ذهابًا وإيابًا على ركبتيه، ممسكًا بسوار نسجه لابنته بين يديه، وهو ينتحب قائلًا: "ماتت عائلتي، ماتت عائلتي... بيتي، أطفالي، كل شيء ذهب... ماتت عائلتي".

يا إلهي، هذا العالم.

في خضمّ الصدمات والاضطرابات اليومية، أجدُ نشطاء السلام أكثرَ ما يُثير اهتمامي. إنهم كالأكسجين الذي يتدفق حين يصعب التنفس. إنهم أصواتٌ واضحةٌ وقناعةٌ تخترق ضجيجَ الخبراء المُطنبين والآراء التي لا تنتهي. سلطتهم مُستقلةٌ عن سياسات القوة - فالشجاعة الأخلاقية والحرية الداخلية هما أسمى مكافآتهم. لا وقتَ لديهم لليأس ولا يطيقون السخرية. ينبضُ في عظامهم نبعُ الأمل، ورثوه من قصصٍ عاشت طويلاً وعُزِزَت في إرث العائلة والكتاب المقدس من عصورٍ مضت، حين عانى الناس معاناةً شديدةً لكنهم تمسكوا برؤيةٍ للحب ويومٍ أفضل. وصلّوا من أجلنا، من أجل الأجيال القادمة.

إيلي أفيدور، جندي إسرائيلي سابق، اكتسب خبرة قتالية في حرب يوم الغفران، يقف الآن بجانبي تحت شمس حارقة في بلدة صحراوية قاحلة شمال وادي الأردن. ينساب الهواء الطباشيري عبر المناظر الطبيعية الوردية الوعرة، تسحبه نسمة هادئة رحيمة، بينما تتكسر ستة أعلام إسرائيلية وتتمزق على كل ما يقف شامخًا. تُمثل هذه الأعلام استهزاءً وتهديدًا، يرفعها المستوطنون الذين يرفضون ويُقوّضون يوميًا الإجماع الدولي، القائم على قرار الأمم المتحدة رقم 242، بأن هذه الأرض ليست جزءًا من أراضي إسرائيل السيادية، بل هي أرض فلسطينية بموجب القانون الدولي. نحن هنا لنلتقي بأهل الأرض - أجيالًا متعددة من المزارعين مع زوجاتهم وأطفالهم وقطعانهم وأغنامهم.

"تعالوا،" قال إيلي، "تحدثوا إلى الناس"، ولوّح بيده نحو أكوام الأنقاض، وأحجار البناء المتساقطة، وبراميل المياه البلاستيكية الملتوية، والأثاث الممزق، والحمار الأجشّ جافّ الفم، وقماش القنب المتهالك الممدود ليخلق ظلاًّ. قدّم لنا مضيفنا، فارسي، وهو مزارع فلسطيني مُسنّ وُلد هنا حيث نقف - عمل حياته واستثماراته ملقاة ومشوّهة ومبعثرة حولنا. يُطلق على المكان اسم "الحلوة"، وهو وصفٌ دقيق لما كان عليه الحال، ربما، ولكنه لا يعكس بتاتاً الجحيم الذي يعيشون فيه. قال لي ابن فارسي: "كل يوم أصعب من الذي قبله".

يأتي المستوطنون كثيرًا، فينهبون خيامهم، ويهدمون أسوار مواشيهم، ويقطعون براميل مياههم، ويقتلعون أشجارهم. قبل عشرين يومًا فقط، ذبحوا 150 رأسًا من أغنامهم. يحافظ إيلي ونشطاء وادي الأردن، وهم ائتلاف من نشطاء سلام سلميين آخرين، على حضورهم على مدار الساعة لتوثيق هذه الجرائم وغيرها من الجرائم ضد الإنسانية التي يرتكبها المستوطنون. بالنسبة لهؤلاء المستوطنين، أكل الروبيان خطيئة أكبر من إيذاء فلسطيني، كما قيل لي.

تقف ماشية فارسي ساكنةً، متجمعةً حول الأشجار القليلة المتبقية لتستظلّ بظلالها. إنها بحاجةٍ إلى الماء. على الجانب الآخر من الطريق، على بُعد 30 خطوةً فقط، يوجد نبع ماءٍ عذب، وقد رُكّبت مضخةٌ جديدة، لكن السكان الفلسطينيين ممنوعون من استخدامه - فهو مخصصٌ للجنود الإسرائيليين والمستوطنين اليهود فقط. يضطر فارسي وأبناؤه إلى قطع مسافاتٍ طويلةٍ ودفع 12 ضعف السعر للحصول على الماء لمواشيهم. يقول إيلي: "لقد جعلوا من النبع وجهةً سياحية. يمكنك المشي إلى هناك، وسرد القصص، وغناء الأناشيد عن قيادة الله لليهود عبر الصحراء في طريقهم إلى أرض الميعاد من مصر، لكن الماء غير متاحٍ للسكان المحليين. إنه لأمرٌ مؤلمٌ أن أرى بلدي يُلحق كل هذا الألم".

بعد عشر دقائق من الطريق، زرنا أبو هاري وأم هاري، برفقة عدد من أفراد عائلتهما المكونة من 35 فردًا. انتقل أبو هاري إلى هذه الأرض منذ أكثر من 50 عامًا، ومثل فارسي، كان يكسب رزقه من رعاية أشجار الزيتون ورعي قطعانه. حتى الآن. مع الشاي وتوقف بائع متجول لبيع تموره، أخبرتني أم هاري بشغف عن المصاعب التي يواجهونها الآن نتيجة الحرب. قبل أسبوع واحد فقط، أرسل ديدي - المستوطن المجاور - أصدقاءه ليلًا لقطع أسلاك الكهرباء لألواحهم الشمسية، مما أدى إلى تعطيل ثلاجاتهم وإفساد طعامهم وجعل الحر لا يُطاق. وفي ليالٍ أخرى، يأتون لرمي الحجارة على العائلة أثناء نومهم.

يُعرّض المتطوعون أنفسهم للخطر لتوثيق هذه الأفعال الشنيعة وغيرها، دون أي سبيل انتصاف أو حماية أو نهاية مُجدية في الأفق. من بين 200 عضو في المجموعة الناشطة، هناك حوالي 60 ناشطًا للغاية - مثل كاي جاك، الذي يزور مزرعة فارسي وعائلته أسبوعيًا منذ عام و... نصفهم. يقول: "معظمنا يأتي بانتظام يومًا واحدًا في الأسبوع، أو يومًا واحدًا في الشهر، أو قدر الإمكان. عادةً ما نقضي النهار أو الليل. هذا على أمل أن يُسهم وجودنا في تهدئة التوتر، ومنع العنف، وفي نهاية المطاف، نأمل أن نوقف التطهير العرقي للمجتمعات الفلسطينية في المنطقة".

"هل من مثال مفيد للقراء الأمريكيين؟" سألتُ. "أعتقد أن جماعة كو كلوكس كلان هي الأقرب"، تقول إستر كوراني، المديرة المشاركة الإسرائيلية لمنظمة "مقاتلون من أجل السلام". وتعني بذلك جماعة ذات جذور دينية من المتطرفين العنيفين الذين يطبقون أيديولوجية كراهية وعنصرية، وربما بدعم حكومي، سواء من خلال اللامبالاة والتقاعس، أو في هذه الحالة من خلال مركبات الدفع الرباعي المستخدمة لإرهاب قطعان الرعاة.

رغم أن جدّي إستر فقدا والديهما وإخوتهما في محرقة الهولوكوست في المجر، إلا أنهما اختارا - على غير قصد - إرسال أطفالهما لتعلم اللغة الألمانية. يتبادر إلى ذهني هذا وأنا أطلب من إستر أن تتتبع جذور المقاومة والإيمان السلمي في حياتها. تقول: "لقد فصلا بوضوح بين النازيين واللغة. كان جدي طبيب أطفال، واختار خدمة كل طفل يلجأ إليه - حتى لو كان والد الطفل هو من وضع والدة جدي في القطار إلى أوشفيتز، فقد فعل ذلك".

بعد ٧٥ عامًا، كانت إستر مع عائلتها عندما دوّت صفارات الإنذار في تل أبيب صباح السابع من أكتوبر ٢٠٢٣. تقول وعيناها مثبتتان على المسافة المتوسطة أمامنا: "أتذكر دويّ الإنذارات، والخوف المُباشر على أطفالي، وماذا يحدث بحق الجحيم ؟!". "في اليوم نفسه، لم ندرك حجم الكارثة". كانت الأخبار والرسائل النصية غزيرة، لا سيما من شبكة نشطاء "CfP" الواسعة، وكثير منهم لديهم عائلات وأصدقاء في غزة أو بالقرب منها. "لا يهم إن كنتُ ناشطة سلام - أنا إسرائيلية، أنا هدف"، عرفت إستر ذلك غريزيًا. كما عرفت أن هذا سيكون سيئًا للغاية على أهل غزة.

كانت رسائل واتساب فورية. استغرقت المكالمات الهاتفية بضع ساعات أخرى. لكن التجمع وإعادة تنظيم صفوف المجتمع استغرق بضعة أيام. غارقًا في صدمة، يتأمل فريق "مقاتلون من أجل السلام" - وهو مجموعة ثنائية القومية من ناشطين إسرائيليين وفلسطينيين يقودون حركة سلمية لإنهاء الاحتلال وبناء مستقبل سلمي - تلك اللحظات الأولى بعيون منخفضة ورؤوس تهتز باحثًا عن الكلمات.

يقول أفنر ويشنيتزر، أستاذ التاريخ في جامعة تل أبيب والمؤسس المشارك لحركة "مقاتلون من أجل السلام": "اللحظة الراهنة هي أصعب ما مررنا به على الإطلاق في هذه الأرض. إنها بلا شك أفظع لحظة، وأكثرها إرباكًا، وأكثرها رعبًا، بل وأكثرها يأسًا مما أتذكره".

كان أفنر عضوًا سابقًا في وحدة كوماندوز النخبة في الجيش الإسرائيلي المتمركزة في تلال الخليل الجنوبية في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. وهناك بدأ فهمه الطفولي لإسرائيل على أنها "ملاذ آمن لليهود وديمقراطية ليبرالية" في الانهيار. ومع تزايد وعيه بالقمع المنهجي، اختار أفنر مواجهة تنافره المعرفي. في أواخر عام 2004 رفض الخدمة في الأراضي المحتلة، ليصبح ما يُعرف في جيش الدفاع الإسرائيلي باسم الرافض . وبعد أشهر، تمت دعوة أفنر وعدد قليل من المعترضين الضميريين الآخرين إلى بيت لحم لمقابلة فلسطينيين متشابهين في التفكير كانوا مهتمين بمعرفة المزيد عن الرافضين . يتم تصوير التوتر الملموس لهذه اللحظة وديناميكيات هذا الاجتماع بتفاصيل آسرة في فيلم Disturbing the Peace ، وهو فيلم وثائقي يحكي قصة تأسيس مقاتلين من أجل السلام.

انحنى أفنر على طاولة نزهة تحت شجرة زيتون في الفناء الجانبي المجاور لمكتب CfP في بيت جالا، وكانت نبرة صوته منخفضة وجافًا. "إنه مثل آلة ضخمة تطحن كل شيء في غزة. أنت تراه حرفيًا"، كما يقول. "وليس هناك ما يمكننا فعله لإيقافه - لا شيء . نعيشه حرفيًا على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع. من لحظة استيقاظي حتى لحظة نومي، يكون معي باستمرار - سواء كنت في مظاهرة أو تجمع أو احتجاج أو ندوة عبر الإنترنت أخرى - أيًا كان - إنه دائمًا معي وأحلم به. اليأس شعور قوي جدًا، جدًا"، ضغط كتفيه للأسفل بينما كانت الكلمات ثقيلة. "ثم هناك العار".

إن مسألة ما إذا كانت إسرائيل ترتكب جرائم حرب - ناهيك عن الإبادة الجماعية - ليست سؤالاً يرغب الكثير من الإسرائيليين في مواجهته. وبالمثل، ينكر الكثير من الفلسطينيين الجرائم الجنسية المرتكبة في السابع من أكتوبر. يقول أفنر: "من الطبيعي أن نرغب في إشاحة أنظارنا، والإعلام يساعدنا على تجنب كل ما هو مزعج. نعيش في فقاعة تحيط بنا قبة حديدية عقلية تحمينا. أي شيء يحاول اختراق هذه القبة يُعترض. وحركة "مقاتلون من أجل السلام" هي في جوهرها محاولة اختراق".

قبل أن أتحدث مع أفنر، استضافت منظمة CfP أحد برامجها التعليمية، وهي مدرسة الحرية الإسرائيلية، لعرض فيلم " هناك طريقة أخرى" في المكتب. سافرت هذه المجموعة من 15 إلى 20 شابًا إسرائيليًا تتراوح أعمارهم بين 18 و24 عامًا إلى الضفة الغربية - بعضهم لأول مرة في حياتهم - لتعلم اللاعنف والاستماع إلى روايات مختلفة. عندما سُئلت عن تخيلها للضفة الغربية، قالت لي إحدى الطالبات: "منطقة حرب". كان اعترافها وصدقها مؤثرين، على الرغم من أنه أثار تساؤلات حول اختيارها للأحذية على الفور. ومع ذلك، فهي هنا للتعلم. تم إعادة ترتيب المكتب إلى صفوف من المقاعد المواجهة لشاشة عرض منخفضة عبر النوافذ على الجدار البعيد. مع تحول الضوء إلى ظلام، شعرت بالطلاب يستعدون. تنهمر الدموع بينما تتكشف لحظات ذلك الصباح المشؤوم من خلال لقطات كاميرا الجسم وتسجيلات الهاتف المحمول بين الأحباء المحتجزين في غرف آمنة، حيث يفسح إطلاق النار المجال لانفجارات القنابل اليدوية. "أمي، هل أنتِ بخير؟؟ ... أمي؟؟؟ " تقرأ الترجمة. التربيتات اللطيفة على الساق، وهي الحركات الوحيدة التي يمكن ملاحظتها من قبل الطلاب.

يقول أفنر: "معظم الإسرائيليين -وكذلك الكثير من الفلسطينيين بالمناسبة- لن يصمدوا طوال الفيلم. سيغادرون غاضبين. لذا، هؤلاء الناس فضوليون وغير مرتاحين. لهذا السبب جاؤوا إلى هنا في المقام الأول". كورين، طالب إسرائيلي ساحر وفضولي بشكل خاص من عائلة "يهودية للغاية" ذات ميول يسارية، جاء باحثًا عن بديل للغضب العنيف والهجوم اللاذع. بعد أن حضر احتجاجًا يحمل لافتة حول مقتل الأطفال الفلسطينيين، انتشرت صورة لكورين على نطاق واسع في المدرسة التي كان يُدرّس فيها، مما عرضه لمضايقات وهجمات عبر الإنترنت. يتعلم الطلاب أن المقاومة تنطوي على مخاطر وتأتي بتكلفة شخصية باهظة، خاصة عندما يتم تجريم التعاطف.

يقول أفنر: "التعاطف غريزي كالعدوان. لكن لسنوات عديدة، وتحديدًا منذ السابع من أكتوبر، كادنا نحظر التعاطف ونبالغ في تضخيمه. أعتقد أن الكثيرين يشعرون بالتعاطف بطبيعتهم تجاه طفل صغير يتضور جوعًا، لكنهم يضطرون إلى كبت هذا التعاطف".

وبينما تتوالى شارة النهاية، يتوجه الشباب الفضوليون إلى غرفة مساعدة لإجراء مناقشة مع أفنير وأحد مؤسسي منظمة "مقاتلون من أجل السلام"، سليمان الخطيب.

نشأ سليمان في قرية حزما شمال شرق القدس، لعائلة فلسطينية أصيلة تعود جذورها إلى القرن الخامس عشر الميلادي، موثقة في الأرشيف العثماني. في سنوات مراهقته، انضم سليمان إلى حركة الشبيبة الفتحاوية وأصبح مناضلا من أجل الحرية. في الرابعة عشرة من عمره، أودى به خيار عنيف إلى السجن حتى منتصف العشرينيات. ومن المفارقات أن تعليمه وممارسته اللاعنفية هناك بدأ.

في مكتبة السجن - التي يُطلق عليها اسم "الجامعة الثورية" - درس حركات المقاومة، ونماذج نيلسون مانديلا والدكتور مارتن لوثر كينغ الابن، وتعلم اللغتين العبرية والإنجليزية بنفسه. كما شاهد فيلم "قائمة شندلر "، الذي غيّر حياته. يقول: "أدركت أنني أخطأت في فهم العدو. كنت أعتقد أنه الشعب اليهودي، لكنني كنت مخطئًا. بدلًا من ذلك، لدينا أعداء مشتركون: الكراهية والخوف والصدمة الجماعية".

يتحدث إلى الطلاب الذين يصطفون الآن على الجدران والجالسين على وسائد أرضية، وهو على الأرجح أول فلسطيني ينخرط في حوار صادق وقوي في المجموعة. إن سلسلة من الحواجز تجعل هذا النوع من التبادلات نادرة للغاية. يقول سليمان: "إن الشيء المتعلق بالسرديات والحقيقة مهم للغاية، لأن كل واحد منا لديه قصة تنتقل من جيل إلى جيل في العائلة، وفي المجتمع، وما إلى ذلك. وبصراحة، أشعر أن هذه هي الحقيقة الوحيدة . إنه أمر غير مريح للغاية أن يكون هناك مساحة لسرد يتعارض مع سردك ... إنه ليس بالأمر السهل". ولكن مما يمكنني قوله، فإن هذا هو بالضبط المكان الذي تبدأ فيه المقاومة اللاعنفية - اختيار فتح الذات لسرد شخص آخر وخلق مساحة لذلك السرد للوجود جنبًا إلى جنب مع سردك الخاص. يبدأ الأمر بالاستماع إلى وجهات نظر متعددة وتعلم كيفية احتواء تلك الآراء المتوترة، برشاقة.

هذا ليس بجديد. فالمجتمعات العربية الأصلية، مثل تلك التي نشأ فيها سليمان، تمارس الصلحة ، وهي تقليدٌ متوارثٌ عبر الأجيال في المصالحة. فعلى مدى آلاف السنين، اجتمع زعماء القبائل الذين يمثلون مختلف جوانب أي قضية - سواءً كانت الملكية، أو الميراث، أو الزواج، أو الطلاق، أو السرقة، أو العنف - للنقاش والاستماع والتمييز والتسهيل. وهناك عمليةٌ مُتبعة. يقول سليمان: "نشأتُ في بيئةٍ تتعدد فيها الحقائق والروايات. وقد ساعدني ذلك على تجاوز سنوات السجن. أشعر بالحرية في ذلك - فأنا لستُ مقيدًا بالرواية التي نشأتُ عليها".

منذ ذلك اللقاء الأول بين سليمان وأفنر وآخرين، أصبحت منظمة "مقاتلون من أجل السلام" منظمة رائدة في حركة اللاعنف. انطلقت رسميًا بعد الانتفاضة الثانية (2000-2005) وقبل أن تُرسّخ حماس سيطرتها على غزة عام 2007. شارك آلاف الإسرائيليين والفلسطينيين في مراسم التأبين المشتركة، والاحتجاجات، وجهود التواجد الوقائي، والبرامج التعليمية خلال تلك الفترة، ورُشّحت المنظمة مرتين لجائزة نوبل للسلام. هنا، ونظرًا لديناميكية وشدة التحديات التي يواجهونها يوميًا، أجد نفسي أقل اهتمامًا بمسائل "التأثير" من مسائل الصمود والثبات والتزامهم باللاعنف كطريق.

هل هناك معركة أشد ضراوة من الحرب الدائرة حاليا في غزة؟

تجلس فاطمة الآن أمام الطلاب، وبجانبها مترجمة. تبلغ من العمر 31 عامًا، وهي ناشطة سلام، وغزاوية. تخرجت عام 2015 بدرجة البكالوريوس في الخدمة الاجتماعية من جامعة في غزة، التي تحولت إلى أنقاض منذ ذلك الحين. خلال دراستها، عملت فاطمة مسعفة مع الهلال الأحمر (الصليب الأحمر في العالم العربي)، مما أهلها لتكون من أوائل المستجيبين في الخطوط الأمامية لمختلف أنواع الأزمات.

هكذا سمعت لأول مرة أمر إخلاء شارع نيل - "المنطقة التي كنا نعيش فيها" - خلال حملة قصف إسرائيلية عام ٢٠١٤. كانت عائلتها بأكملها تعيش في نفس المبنى المكون من سبعة طوابق: الأم والأب والعمات والأعمام والإخوة والأطفال. تتنهد قائلةً: "استُهدف مبنانا بالصواريخ والقذائف، وهُدم". "عملت بجد لإخراج جميع الأطفال، أمي وأبي... أكبر عدد ممكن من أفراد عائلتي من تحت الأنقاض". لكن شقيقها وزوجته، الحامل بتوأم، لم يتمكنا من الحركة. لذلك بقيت معهما. تقول: "كنت أعتقد أن الأمور ستهدأ، وسأتمكن حينها من إخراجهما".

كانوا مختبئين في القبو يحاولون تنسيق عملية الإخلاء مع الهلال الأحمر والصليب الأحمر، ولكن أثناء انتظارهم لبضع دقائق، سقط صاروخ آخر وانهار كل شيء. ظلوا تحت الأنقاض ثمانية أيام. وبشفة مرتعشة ودموع تنهمر، أخبرتنا أن شقيقها فقد ساقه وزوجته فقدت التوأم. "كانت تسألني: أين أصدقاؤك - الأصدقاء الإسرائيليون الذين تتحدث معهم؟ أين نشطاء السلام الذين تنسق معهم؟ " بعد ثلاثة أيام متتالية من النزيف، توفيت زوجة أخيها.

كان ذلك أصعب شيء مررتُ به في حياتي. فقدنا الأمل في النجاة. تتنفس الصعداء لدقيقة. "لكن رغم أن هذه تجربة مؤلمة للغاية، وأن الكثيرين فقدوا الأمل، قررتُ مواصلة العمل من أجل السلام، وأن أُسمِع صوتي وصوت أقاربي وصوت زوجة أخي. أن أتحدث إلى النشطاء الإسرائيليين، وإلى الشباب - جيل المستقبل . أردتُ أن أحافظ على الأمل."

خلال العقد الذي تلا أهوال ذلك اليوم، عملت فاطمة من أجل السلام جنبًا إلى جنب مع العديد من النشطاء الإسرائيليين. من بين هؤلاء النشطاء فيفيان سيلفر، التي وصفها كل من عرفها بأنها طيبة القلب وشجاعة وروح مشرقة. عاشت فيفيان في كيبوتس بئيري على بُعد أربعة إلى خمسة كيلومترات شرق غزة، وقُتلت في منزلها في السابع من أكتوبر/تشرين الأول. يروي ابنها يوناتان زيغن قصتها في فيلم "هناك طريق آخر" ، الذي يواصل الآن مسيرتها كناشطة سلام تدافع عن المساواة في الحقوق وإقامة دولة فلسطينية.

تقول فاطمة: "الأمر ليس سهلاً على الإطلاق. لكنني أشعر أن كل خبر سيئ من عائلتي يُحفّزني أكثر على مواصلة لقاء المجموعات الإسرائيلية الأخرى. أشعر أنني بحاجة للتحدث معهم. عليّ أن أُعطيهم الصورة الصحيحة عن أنفسنا، وماذا نفعل، وكيف نعيش في غزة، لكننا محاصرون منذ عام ٢٠٠٧. لا نستطيع السفر. ليس لدينا كهرباء ولا ماء. الحياة صعبة للغاية. لذلك نحن نكافح من أجل البقاء، لا شيء آخر."

في عام ٢٠١٩، اتخذت فاطمة قرارًا صعبًا بمغادرة غزة وبناء حياة جديدة في الضفة الغربية، وواصلت عملها كناشطة سلام. بعد ست سنوات من لقائها بعائلتها، تزوجت وأنجبت أطفالًا.

يعلق الطلاب على كل كلمة تقولها. مع وصول حافلتهم، معلنةً اقتراب موعد انطلاقهم، قالت فاطمة: "أريد أن أتحدث قليلاً عن السابع من أكتوبر: بالنيابة عني وعن عائلتي، نعارض وندين جميعاً ما حدث في السابع من أكتوبر وما تلاه". في المجزرة التي تلت ذلك، هُجّرت عائلة فاطمة مراراً وتكراراً، وهُدم منزلهم بالصواريخ ست مرات. تقول: "ظنوا أن الأمر قد يستمر أسبوعاً، أو شهراً، أو شهرين، أو ثلاثة أشهر كحد أقصى، لكننا الآن ندخل ثلاث سنوات ، ولم يتوقف سفك الدماء". "إسرائيل لا تقتل الناس فحسب، بل تُدمّر الحجارة والحيوانات وكل كائن حي... إنها إبادة جماعية شاملة".

في ١٣ أبريل ٢٠٢٥، كانت فاطمة تتابع التقارير الإخبارية عن قصف المستشفى الأهلي الأنجليكاني صباح ذلك اليوم، وابنتها الرضيعة في حضنها. تقول: "فجأة، رأيت عائلتي هناك. رأيت حمد ومحمود وسامية، جميعهم ملطخون بالدماء والتراب. ثم ركز المصور على زوجة أخي الآخر، كانت تحمل ابنتها البالغة من العمر ١٣ عامًا، فرأيت أنهم يقطعون ساقيها دون تخدير". لا تعرف فاطمة ما حدث بعد ذلك، سوى أنها فقدت وعيها. مرّ ٣٠-٤٠ يومًا قبل أن تتمكن من التواصل مع عائلتها وفهم ما حدث. تعترف قائلة: "أحتفظ بهذه الصور في هاتفي لأنها تمنحني، بطريقة ما، مزيدًا من القوة. لا أعرف كيف". "بصراحة، لا أعرف من أين أستمد هذه القوة للاستمرار. لكنني دائمًا ما آمل أن نتحدث يومًا ما مع شخص يستيقظ ضميره ويفعل شيئًا لوقف هذه المجزرة".

في تلك اللحظة، تُغرس بذرة أمل. يصطف الطلاب جميعهم للتعبير عن تقديرهم. "هل لي أن أعانقك؟" تسألني روحٌ رقيقةٌ للغاية. أشاهد أختي المسلمة من غزّة - امرأةٌ جميلةٌ وشجاعةٌ تدافع عن حقوق الإنسان الأساسية والمساواة - تُحوّل ألمها إلى حجر أساسٍ لمستقبلٍ أفضل نتوق إليه جميعًا، وتُقدّم لهؤلاء الشباب قصةً أكثر بُعدًا ليحملوها معهم. بدموعٍ ظاهرةٍ وغير ظاهرة، تتدفق من الداخل والخارج، تُجسّد الأمل في أرضٍ ومستقبلٍ خالٍ من ركام الكراهية وسموم العنف.

كفى حربًا. أهلاً بالسلام، هكذا أعلن السياسيون من القمة المصرية معلنين انتهاء حرب غزة. فاضت قنوات الأخبار ومحادثات واتساب بالتنهدات والاحتفالات، بالفرح والحزن، مع إطلاق سراح 1968 أسيرًا فلسطينيًا من سجون إسرائيل، ولمّ شمل آخر الأسرى الأحياء بأحبائهم. وتُبثّ اللحظات العائلية الحانية في إسرائيل عالميًا من خلال الدموع والصراخ والنحيب، بينما تُنقل حافلاتٌ محملةٌ بالمعتقلين الفلسطينيين إلى مدينة خان يونس جنوب غزة.

توقفت القنابل وسفك الدماء مجددًا ( أم أنها توقفت بالفعل؟ )، تاركةً الغبار يستقر على الأنقاض، وثقل الصدمة الجماعية يتراكم. انتهى فصل وبدأ آخر. الصفحات البيضاء أمامنا. هل اكتفى الطرفان من هذه الدورات؟ هل يمكن أن تتجذر جذور السلام؟

أرسلتُ رسالةً إلى أحمد، فأجابني: "لا نعلم. ما زلنا قلقين للغاية على مستقبلنا، مستقبل الشعب الفلسطيني". أحمد من أصول غزاوية، مع أنه نشأ في أريحا. ومثل معظم الفلسطينيين، نشأ على سماع قصص التهجير القسري لوالديه وأجداده والعنف المتواصل الذي عانوه. دفعه غضبٌ مُبرر للانضمام إلى المقاومة. في العاشرة من عمره، استخدم الأدوات المتاحة - الإطارات والعصي والحجارة. وفي الخامسة عشرة، انضم إلى حماس وبدأ بصنع الأعلام الفلسطينية، التي كانت محظورة آنذاك. وفي العشرين من عمره، سُجن. وهناك، عام ١٩٩٣، وُقّعت اتفاقيات أوسلو في واشنطن العاصمة. يقول: "في اليوم السابق، كنا أعداء. كنا نتبادل الحجارة والرصاص. وفي اليوم التالي، أصبحنا أصدقاء. تبادلنا الزهور وتصافحنا".

بوعدٍ جديدٍ بالسلام، عاد أحمد من السجن عازمًا على مساعدة مجتمعه بطرقٍ إيجابية. عمل سائق سيارة إسعاف مع الهلال الأحمر، وتلقى دوراتٍ في الإسعافات الأولية والقيادة والتواصل. نظّم شبابًا آخرين للتطوع في المدارس ودور رعاية المسنين والمستشفيات. في عام ١٩٩٦، وخلال مواجهاتٍ عنيفةٍ في القدس، لبى أحمد نداءً. وبينما كان يحمل شابًا منهارًا بين ذراعيه، مدركًا أنه صديق طفولته، ويهرع به إلى سيارة الإسعاف، أُطلقت النار على أحمد من الخلف. نجا بأعجوبةٍ بالغة، إذ حفر أصدقاؤه وعائلته قبره مسبقًا تحسبًا لمصير صديقه الذي حمله. يقول هذا بابتسامةٍ رقيقة، ولا تزال الرصاصة عالقةً في رقبته بعد ثلاثين عامًا.

كما يُحذّر أحمد، فإن وقف إطلاق النار هذا هشّ وغير مؤكد، ولا يزال الكثير من الأمور بحاجة إلى حسم، بما في ذلك من سيُقرّره تحديدًا. ولا تزال هناك قصفات يومية، ونقص في الغذاء، وسقوط قتلى.

على مر السنين، شهدت المنطقة العديد من حالات وقف إطلاق النار، مرتبطة بوعود لا تنتهي. لا ثقة، بل أملٌ مُريب. هذا هو الشعار المُتكرر بين خمسين ناشطًا اجتمعوا لحضور ندوة استمرت يومًا كاملًا نظمتها منظمة "مقاتلون من أجل السلام". المجموعة، التي تُشكل حلقة واحدة كبيرة، مزيجٌ رائع من النساء والرجال، الشباب والكبار، الفلسطينيين والإسرائيليين، المسلمين والمسيحيين، اليهود واللاأدريين. جلستُ مُحاطًا بشباب في العشرينات من عمري - على يساري، أوري، في أول يوم له في النشاط؛ وعلى يميني، نعوم، وهو ناشطٌ أنيقٌ متعدد اللغات، يُترجم لي بلطف.

موشون، أستاذ التصميم وممثل منظمة "أرض للجميع "، يشارك في قيادة ورشة عمل: "المستقبل هو أكثر نقطة ضعف يمكن أن تكون فيها. وهذا هو المكان الذي نسعى للوصول إليه اليوم. سنجعل المستقبل أكثر وضوحًا ونجعل من الممكن الرؤية في الظلام".

على مدار بضع ساعات، قاد موشون وزملاؤه المجموعة في العمل التخيلي لبناء المستقبل. على طاولة في الجزء الخلفي من الغرفة، وُضعت أكوام من الرسوم التوضيحية الفارغة بجانب سلال من الأقلام متعددة الألوان. وبينما تُبث أغنية "المستقبل ليس كما كان" لميكي نيوبري على سبوتيفاي، تحاول العقول في الغرفة الانتقال آنيًا إلى المستقبل البعيد وتتخيل الرسائل النصية التي يرسلونها إلى أمهاتهم أو أخواتهم أو أشقائهم في ذلك اليوم، أو خريطة المستقبل بحدودها ومساراتها، أو إشعارات الأخبار بعناوينها البارزة. ما الذي تتخيله في المستقبل؟

لاحقًا، دعا موشون المجموعة لمشاركة إجاباتهم ووضعها على خيط مشدود من "الآن" إلى "بعد 80 عامًا من الآن"، ضمن طيف عمودي من الإيجابي (أي ما نرغب بحدوثه) أو السلبي (ما نرغب في منع حدوثه). شاركت شابة رسالة نصية تخيلت إرسالها إلى والدتها: "سنغادر بيت لحم الآن، وسنراكِ في تل أبيب قريبًا. أتطلع بشوق لتناول العشاء معكِ على شاطئ البحر!". علّقت هذه الرسالة كأمل معلق على الخيط، بعد 80 عامًا من الآن.

الأحلام والرغبات بسيطة وإنسانية وأساسية بشكل ملحوظ. إنها علاقاتية وتتضمن حركة ، الأمر الذي يتطلب بعض السياق. تم تركيب أكثر من 1000 بوابة حديدية صفراء سرًا في جميع أنحاء الضفة الغربية خلال الحرب في غزة، مما أدى إلى إغلاق الطرق وجعل السفر بين القرى والبلدات والمدن الفلسطينية أكثر صعوبة واستهلاكًا للوقت. توضح رنا سلمان، المديرة المشاركة الفلسطينية لمنظمة "مقاتلون من أجل السلام": "بيت لحم الآن أشبه بالغيتو، محاطة بجدار فاصل". "يخيفني الاتجاه الذي نتجه إليه والقيود المفروضة، ومدى صعوبة حياتنا وسيطرتها. إنه تذكير بأننا لسنا أحرارًا".

رغم أن رنا شاركت في إدارة المنظمة لأربع سنوات، إلا أن أحداث السابع من أكتوبر/تشرين الأول سلطت عليها الضوء دوليًا، حيث سعت شبكة CNN والعديد من وسائل الإعلام الكبرى إلى إيجاد منظور. تقول: "كان عليّ اتخاذ قرار بين الشجاعة والجبن. كان العالم ينتظر سماع صوتنا، ينتظر منا أن نقول شيئًا". منذ ذلك الحين، أصبحت رنا واجهة المنظمة. "أحيانًا يخيفني هذا، فعندما يكون شخص ما عنيفًا، تعرف إسرائيل كيف تتعامل معه. وعندما يكون شخص ما سلميًا، يُشكل ذلك تهديدًا لإسرائيل، لذا... هذا الأمر أكثر إثارة للخوف".

مستقبلنا متشابك. عندما نناضل من أجل الحرية، يكون ذلك من أجل تحررنا الجماعي - ليس فقط للمظلومين، بل أيضًا للظالمين،" تقول رنا. "نعلم أننا باقون على هذه الأرض - الإسرائيليون باقون، والفلسطينيون باقون. لذلك علينا إيجاد سبيل ليعيش كلا الشعبين هنا بأمن وكرامة وحرية ومساواة وعدالة."

مع غروب الشمس تحت خط الأفق إيذانًا بدخول السبت، أستقل سيارة أجرة من الندوة في بيت لحم إلى شواطئ البحر الأبيض المتوسط المتلاطمة في تل أبيب. أغوص بقدميّ في الرمال الدافئة، وأبحث عن أحد كراسي الأديرونداك البرتقالية الزاهية المتناثرة على الشاطئ، متلهفًا لتناول الشاورما الطازجة التي أحضرتها معي من المتجر على زاوية الشارع. بينما أشاهد الأمواج وهي تتكاثف بإيقاع لا يلين، أشعر بحزن البحر يغمرني - كل المعاناة التي شهدها وابتلعها في حياتي، ناهيك عن حياته . يتجه تفكيري إلى النشطاء الذين أطلقوا قبل ساعات قليلة على هذا المشهد بالذات - هذه اللحظة التي أعيشها - حلمهم الذي دام ثمانين عامًا. الرحلة التي قمت بها للتو رمز لمستقبلهم الأفضل والأكثر حرية الذي نأمله جميعًا. أفكر مجددًا في مطالبهم من المجتمع الدولي، الذي أنتمي إليه:

"اختر جانب الإنسانية"، تقول إستر. "أعلم أنه، خاصةً بالنظر إلى الوضع من الخارج، من السهل جدًا اختيار أحد الجانبين. لكن ما يفيدنا جميعًا هو الدعوة إلى السلام العادل، وقبول بقاءنا هنا معًا - وهو أمر ممكن. نجسّده يوميًا."

لا تتحدثوا عنا بدوننا، تقول رنا. إذا أردتم أن تكونوا جزءًا من الحل، فعليكم سماع جميع أصوات المتضررين من هذا الصراع. وعلينا أن نكون جزءًا من النقاش، سواء وافقتم أم لا. كل من يعيش هنا بحاجة إلى المشاركة في عملية السلام.

إلى جانب رنا وإستر، وسليمان وأفنر، وإيلي وكاي، وفاطمة وأحمد، وكورين وأوري، لا نرضى بسهولة أو نستسلم قبل الأوان، أو نتجاهل عقودًا وأجيالًا من التحول السردي والعمل العلائقي اللازم لضمان مستقبل لا يعكس الماضي. فلنستجمع شجاعتنا وقدرتنا على مواصلة الحوار حتى بعد أن تبتعد الكاميرات وتتلاشى العناوين الرئيسية. ولا نتخلى عنهم وهم يواصلون محاسبة الظلم وأنظمة القمع.

لهذا، فليُقاوم المجتمع الدولي الأصوات التي تُغذّي الانتقام والقمع والعنف والاحتلال، وليبحث بدلاً من ذلك عن الأصوات التي تُناصر الازدهار المُشترك لجميع شعوب الأرض. من أجل الحياة.