قبل شهرين فقط، نشرت مجلة فوربس مقالًا يفيد بأن عدد الأمريكيين الذين قُتلوا في شيكاغو منذ عام ٢٠٠١ يفوق عدد القتلى في حربي العراق وأفغانستان مجتمعتين. ويبلغ معدل جرائم القتل أعلى مستوى له منذ عشرين عامًا، ومعظم الضحايا من الشباب والفتيان السود من حيين فقط، ويتصدر حي إنجلوود القائمة باستمرار.

خلال الأربع والعشرين ساعة التي أعقبت زيارتي الأولى، قُتل تسعة أشخاص وجُرح ثلاثة عشر آخرون جراء عنف مسلح في أنحاء المدينة. قضيتُ فترة مراهقتي على ^بُعد ثلاثين ميلاً فقط من هذا المكان - غربًا مباشرةً، في ضاحية تُدعى نابرفيل. في يوليو/تموز 2016، صُنفت نابرفيل كواحدة من أكثر المدن أمانًا في أمريكا .

كان الثامن من أغسطس حارًا للغاية في شيكاغو. سافرتُ جوًا إلى مطار أوهير، ثم اتجهتُ إلى وسط المدينة على متن القطار الخفيف، ثم انتقلتُ إلى الخط الأخضر عند تقاطع كلارك/ليك، وركبتُه حتى النهاية عند تقاطع آشلاند/شارع 63. بعد مسيرة قصيرة متعرجة، وصلتُ إلى المكان الذي أردتُ أن أكون فيه - كنيسة صهيون المعمدانية الجميلة في الزاوية الشمالية الغربية من حديقة أوجدن.

لكنني لم أكن هناك من أجل الكنيسة، بل من أجل الملاكمة. ولم أكن الوحيد.

بينما كنتُ أصعد الدرج بصعوبة وسط رطوبة عالية جدًا، صعدتُ الدرجَ حشدٌ من الصبية الصغار. تجاهلوا تحيات السيدة سالي بتحياتهم وضحكاتهم، متلهفين للبدء في حمل الحقائب. بعد قليل، دخلت مجموعة من الصبية الأكبر سنًا ببطء وهدوء، كلٌّ منهم يُسجّل دخوله ويُلقي التحية باحترام. تُطلق عليهم السيدة سالي اسم "فتيان العدالة" - هناك لتلبية متطلبات فترة المراقبة.

تعجّ الصالة الرياضية بالحياة في هذه المرحلة، مع صوت فرقعة القفازات على الضمادات وصوت ارتطام الحبال الثقيلة. يرن جرس الساعة كل ستين ثانية، مما يحثّ الأولاد على تغيير تمارينهم. مع عدم وجود مكيف هواء وقلة المراوح، تبدو الصالة كصندوق عرق، لكن الأولاد فخورون بها رغم ذلك: أستطيع أن ألاحظ ذلك من خلال الجدران البرتقالية والزرقاء والبنفسجية الزاهية، واللافتات المرسومة يدويًا، والابتسامات العريضة.

كانت عطلة نهاية الأسبوع التي سبقت زيارتي سيئة بشكل خاص: فقد أُطلِق النار على 26 شخصًا خلال 20 ساعة - ^بمعدل شخص واحد كل 43 دقيقة.

أتذكر وقوفي أعلى الدرج، عند مدخل نادي كراشرز، بينما كانت السيدة سالي، المؤسسة، تشرح لي عطلة نهاية الأسبوع. على النوافذ على يساري، كانت هناك أوراق مُلصقة عليها أسماء وعناوين مُدرجة بالحبر الأسود والأحمر. سألتها عن ماهيتها ولماذا علّقتها:

كل يوم اثنين، أطبع قائمة بحوادث إطلاق النار التي وقعت في نهاية الأسبوع ليعرف الأطفال أماكن التجمعات الخطرة وتجنبها. الأسماء باللون الأسود هي أسماء الجرحى، والأسماء باللون الأحمر هي أسماء القتلى.

كانت القائمة مكونة من أربع صفحات، بمسافة مفردة بين السطور وخط 12 نقطة.

لاحقًا سألتُ بعضَ الأولاد عن القائمة: ما هذه؟ ماذا تعني لكم؟ "أوه، هذه قائمةٌ بكلِّ من أُطلِقَ عليه النار في نهاية هذا الأسبوع." ... "يُشعِرني بالامتنان لوجود مكانٍ يُمكنني القدوم إليه، كما تعلمون، مثل نادي كراشرز، وإلا لكنتُ هناك، كما تعلمون، أجل."

أسئلتي بسيطة للغاية: كيف يوجد هذا الكم الهائل من الأسلحة؟ من أين تأتي؟ هناك العديد من الأحياء والمدن التي تعاني من تفاوت وفقر شديدين، لكنها ليست بهذا العنف. لماذا ينتشر العنف هنا؟ لماذا نتسامح مع هذا، ومن يستطيع إيقافه؟

لقد عايش العديد من الخبراء، وبحثوا، وكتبوا عن مجموعة واسعة من الأسباب الجذرية، بما في ذلك (على سبيل المثال لا الحصر) الفصل العنصري، والسجن الجماعي، وعدم المساواة في النظام التعليمي. [توصيات القراءة مدرجة في ملاحظة المحرر]

إن أحد العوامل التي تؤدي إلى العنف في شيكاغو على وجه التحديد هو التغيير النسبي (والجذري) في قيادة العصابات وتسلسلها الهرمي. وقد شرحت صحيفة شيكاغو تريبيون الأمر على النحو التالي:

عصابات الشوارع، التي كانت تُقارن سابقًا بشركات فورتشن 500 لمهاراتها التنظيمية وسعيها الحثيث وراء الربح، أصبحت الآن تتكون في معظمها من مجموعات صغيرة بلا قائد، تربطها علاقات شخصية بدلًا من روابط جغرافية أو روابط تجارة المخدرات. الإهانات الشخصية والصراعات التافهة، التي غالبًا ما تُشعلها منشورات على مواقع التواصل الاجتماعي، من المرجح أن تؤدي إلى إطلاق نار، تمامًا كما هو الحال مع التنافس على سطوة تجارة المخدرات. هذه التغييرات مجتمعةً خلقت جوًا من الحرية في الشوارع.

يقول الشباب في النادي إنه ليس بالضرورة أن تكون عضوًا في عصابة لتموت. بالنسبة لي، يبدو الأمر أشبه بعاصفة من الفراغ: عصابات بلا قائد وعائلات بلا أب. معظم الرجال في سن العمل إما مسجونون أو أموات، بصراحة (وقال العديد من الشباب الذين تحدثت إليهم إنهم كانوا ليكونوا أحد هذين الأمرين لولا السيدة سالي).

"السجن الجماعي" هو اختصار للواقع الوطني المتمثل في أن الأشخاص الملونين يشكلون أكثر من 60% من السكان خلف القضبان. ³ وعلى الرغم من انخفاض معدل الجريمة، فقد تضاعف عدد الأمريكيين خلف القضبان خمسة أضعاف منذ عام 1980. ⁴ وبعبارة أخرى، فإن عدد الرجال الأمريكيين من أصل أفريقي المسجونين في الولايات المتحدة يفوق إجمالي عدد السجناء في الهند والأرجنتين وكندا ولبنان واليابان وألمانيا وفنلندا وإسرائيل وإنجلترا مجتمعة . ⁵

سريع + قذر / 40 سببًا لكون سجوننا مليئة بالسود والفقراء

كتبت ميشيل ألكسندر في كتابها "جيم كرو الجديد": "لقد حلَّ السجن الجماعي وعواقبه المباشرة والتبعية محلَّ العنصرية المتعمدة كشكل من أشكال العنصرية الهيكلية في القرن الحادي والعشرين ^. بل إن الأبحاث تُظهر أن السجن الجماعي وآثاره كانا من العوامل الرئيسية الدافعة لعدم المساواة العرقية في الولايات المتحدة، وخاصةً خلال العقود الثلاثة أو الأربعة الماضية".

تعكس الحقائق المريرة في إنجلوود أنظمةً معطلة بشدة. كتبت ميليندا أندرسون في مجلة ذا أتلانتيك: "تتغلغل وصمة الفصل العنصري في أبسط جوانب حياة السود - من السكن والصحة إلى المساواة في الغذاء وفرص التعليم - ولا تُجسّد أي منطقة ^هذا الواقع مثل الأحياء التي تُشكّل الجانب الجنوبي من شيكاغو".

حبس الآباء فماذا يحدث للأبناء؟

يحمل أبناء إنجلوود أعباءَ الرزق والحماية؛ باحثين عن القوة أينما وجدوها، تبدو العصابات (ومن المفارقات) في مأمن. تعمل الأم في وظيفتين، ومع ذلك بالكاد تستطيع دفع فاتورة الكهرباء، بينما تسهر الجدة (رحمها الله) على حراسة الحي.

الإخوة والأصدقاء الأكبر سنًا هنا اليوم ويرحلون غدًا. إنها حياةٌ شاقةٌ وموحشة. نادي كراشرز من الأماكن الآمنة النادرة جدًا حيث يمكن للشباب أن يكونوا صغارًا ببساطة. المنافسة والانضباط والأخوة والانتماء مُهيأةٌ عمدًا لتوفير بديلٍ قويٍّ لحياة العصابات.

يعبّر بعض الشباب عن تجاربهم من خلال الموسيقى، ويشاركون قصصهم ومعاناتهم من خلال الإيقاع والقافية. بعضهم غزير الإنتاج، لذا طلبنا منهم تأليف أغنية لهذا العدد. بالتعاون مع المساهمين في BitterSweet، جويل باكنر وأميتريا دوك، أنتج ميليك فيبس وجيزيكيا جاكسون هذه الأغنية.

استمع بعناية إلى كل ما سبق بكلماتهم الخاصة:

عندما علمت السيدة سالي هازلجروف لأول مرة بعنف السلاح الذي ابتليت به شيكاغو قبل ستة عشر عامًا، اتخذت القرار البديهي - انتقلت إلى الحي لتكون جزءًا من الحل. وبرفقتها ابنها الرضيع، بدأت السيدة سالي تقترب من الأولاد في زوايا الشوارع تسألهم: "ماذا تريدون؟ ما الذي تفضلون فعله بدلًا من التسكع هنا في الشارع؟"

وكان الإجماع سريعًا وواضحًا: الملاكمة.

لذا، ذهبت سالي وتدربت على الملاكمة (أجل، قرأت ذلك بشكل صحيح) وبدأت بتدريب الأولاد في أراضٍ خالية ومبانٍ مهجورة. كان هدفها ببساطة أن تعيد لهم بعضًا من الحياة اليومية - بديلًا عن حياة العصابات.

العديد من الشباب الذين التقتهم في بداياتها وهم في التاسعة والعاشرة والحادية عشرة من عمرهم لا يزالون يعملون في نادي كراشرز حتى اليوم، في سن التاسعة عشرة والعشرين والحادية والعشرين. تقول السيدة سالي إنهم أبطال هذه القصة.

على سبيل المثال، التقى تيرينس ديفيس بسالي عندما كان عمره أحد عشر عامًا فقط؛ واليوم أصبح عمره ثمانية وعشرين عامًا وهو المدير العام للنادي.

كنتُ سأُسجن بالتأكيد بسبب الجرائم التي ارتكبتها في صغري. هل تفهمون ما أقصد؟ لكنها [سالي] أنقذت حياتي. أستطيع القول إنها أنقذت حياتي بنادي "كراشرز" هذا، وهذه الصالة الرياضية، وما إلى ذلك. هل تفهمون ما أقصد؟ هذا كل ما في الأمر تقريبًا.

الكثير من أصدقائي الذين نشأت معهم في المشاريع، سقطوا في الصراع. رحلوا الآن. إما أن يُسجنوا مدى الحياة أو يُقتلوا. يتجول تيرينس يوميًا في الحي بسيارته ليصطحب الأولاد الذين لا يستطيعون (أو لا ينبغي لهم) المشي إلى النادي. أيام الخميس، بعد التدريب والواجبات المدرسية، يُقصّ شعر الأولاد مجانًا.

ديونتي، أيضًا، نشأ مع نادي كراشرز. التقى سالي وهو في العاشرة من عمره، والآن في التاسعة عشرة من عمره، هو بطل القفاز الذهبي وبطل الأولمبياد للناشئين، ويحلم بالاحتراف - "وأن أؤسس نادي كراشرز أكبر".

عندما كانت سالي في بداية مسيرتها المهنية، كانت تذهب إلى المدارس الإعدادية ومسؤولي المراقبة وتقول: "أعطوني أطفالكم الأقوى، أولئك الذين تخافون منهم. دعوني أدربهم على الملاكمة وأرى إن كان ذلك سيساعدهم".

كان إشعياء واحدًا من هؤلاء الصبية. كان في التاسعة من عمره عندما أُرسل إلى قبو المدرسة ليتدرب مع سالي (أعلم أن الأمر يبدو غامضًا). يبلغ إشعياء الآن التاسعة عشرة من عمره، ويعمل في نادي كراشرز، وفاز بجائزة القفازات الذهبية العام الماضي مرتين. شارك في البطولات الوطنية ويطمح إلى الاحتراف في عام ٢٠١٧.

وليس إشعياء هو النجم الصاعد الوحيد - فقد كان إيفري مع سالي لمدة أربع سنوات وفي عام 2016 فاز بالأولمبياد للناشئين في قسم وزنه.

ضحكت سالي قائلةً: "لم أتوقع أبدًا أن نكون جيدين ، كما تعلمين. لم يكن هذا هو الهدف الحقيقي. النجاح، بالنسبة لي، هو عندما يأتي إليّ شاب ويقول: "سيدة سالي، أريدكِ فقط أن تعلمي أنني تخليت عن سلاحي". هذا يعني أن هويتهم تتغير، وأنهم يجدون أمنهم وانتماءهم في "كراشرز" بدلًا من الشوارع والعصابات."

يقول بوفورد أرينجتون، الذي عمل لمدة 27 عامًا مديرًا للبرامج في إدارة مراقبة السلوك في مقاطعة كوك: "لقد خلقت سالي ملاذًا آمنًا؛ فالأطفال يجدون ملاذًا آمنًا بعيدًا عن المنزل أو الشارع. نادي كراكرز، برأيي، قيّمٌ للغاية ومُلهم. كانت مهمتي إحالة الأطفال إلى برنامجها من إدارة مراقبة السلوك. يتميز نادي كراكرز بتأثيره الفريد، جزئيًا، لأنه يوفر لهم منفذًا فعليًا ضمن بيئة منظمة وآمنة. أُشيد بسالي على تفانيها وخدمتها للمجتمع".

من أكثر الجوانب المذهلة في نادي كراكرز هو إدارته الشبابية. يضم النادي حاليًا تسعة عشر شابًا، وتسعى سالي لزيادة هذا العدد إلى خمسين في أقرب وقت ممكن. من الواضح أن اقتصاد الحياة في الشوارع عامل جذب قوي، لذا فإن فرصة العمل في نادي كراكرز بالغة الأهمية إذا ما أُريد لهؤلاء الشباب فرصةً للنجاح.

في حالة تيرينس، بدأ بقص الأعشاب الضارة من موقف السيارات مقابل 3 دولارات أسبوعيًا. كشاب بلا مأوى، كان ذلك بمثابة إنقاذ حياة. الآن، يتحمل الأولاد مسؤوليات التدريب والصيانة والتطوير اليومي للنادي، بقيادة تيرينس وسالي. وبينما يدرب الأولاد الأكبر سنًا الأولاد الأصغر سنًا، يزداد الأمل وتُفرغ الشوارع من الرماة.

^١٩ قتيلاً و١٣ جريحًا في إطلاق نار بشيكاغو يوم الاثنين . صحيفة شيكاغو صن. أغسطس ٢٠١٦.

^قتيلان و23 جريحًا في حوادث إطلاق نار من السبت إلى صباح الأحد . شيكاغو تريبيون. 7 أغسطس/آب 2016.

^٣- ٨ حقائق يجب أن تعرفها عن نظام العدالة الجنائية والأشخاص ذوي البشرة الملونة . مركز التقدم الأمريكي. مايو ٢٠١٥.

^٤. نابرفيل تُعتبر من أكثر المدن الأمريكية أمانًا للأطفال . شيكاغو تريبيون. يوليو ٢٠١٦.

مشكلة سجن الرجال ^السود حقيقية وكارثية . أنطونيو مور. هافينغتون بوست. فبراير ٢٠١٥.

ضربة ^واحدة تُخرجك من اللعبة . ريبيكا فالاس وشارون ديتريش. مركز التقدم الأمريكي. ديسمبر ٢٠١٤.

^الفصل العنصري الحتمي في شيكاغو . ميليندا د. أندرسون. مجلة ذا أتلانتيك. أغسطس/آب ٢٠١٦.