Hace apenas un par de meses, Forbes publicó un artículo que indicaba que más estadounidenses han muerto en Chicago desde 2001 que en las guerras de Irak y Afganistán juntas. La tasa de homicidios se encuentra en su nivel más alto en 20 años, y las víctimas son predominantemente jóvenes negros y niños de tan solo un par de barrios, con Englewood constantemente a la cabeza de la lista.

En las 24 horas que siguieron a mi primera visita, nueve personas murieron y trece resultaron heridas por la violencia armada en toda la ciudad. ¹ Pasé mi adolescencia a solo 48 kilómetros de este lugar, directamente al oeste, en un suburbio llamado Naperville. En julio de 2016, Naperville fue nombrada una de las ciudades más seguras de Estados Unidos .

Era un 8 de agosto sofocante en Chicago. Volé a O'Hare y tomé la línea L hacia el centro, hice transbordo a la línea verde en Clark/Lake y la recorrí hasta el final, Ashland/63. Una corta caminata en zigzag y llegué a donde quería estar: la hermosa Iglesia Bautista Zion en la esquina noroeste de Ogden Park.

Pero no estaba allí por la iglesia; estaba allí por el boxeo. Y no era el único.

Mientras subía pesadamente a través de una humedad del 1000% hasta el tercer piso, un enjambre de chicos jóvenes subió corriendo las escaleras. Eludieron los saludos de la Sra. Sally con saludos y risas, ansiosos por empezar a recoger las bolsas. Poco después, un grupo de chicos mayores entró lenta y silenciosamente; cada uno fichó y saludó respetuosamente. La Sra. Sally los llama sus "chicos de la justicia", que están ahí para cumplir con los requisitos de la libertad condicional.

El gimnasio está lleno de vida a estas alturas, con el chasquido de los guantes sobre las protecciones y el golpeteo de las cuerdas pesadas. Un reloj suena cada sesenta segundos, incitando bruscamente a los chicos a cambiar de ejercicio. Sin aire acondicionado y con pocos ventiladores, es un gimnasio de entrenamiento, pero aun así los chicos están orgullosos de él: lo noto por las paredes de color naranja brillante, azul y morado, los letreros pintados a mano y las enormes sonrisas.

El fin de semana anterior a mi visita fue especialmente malo: 26 personas fueron baleadas en 20 horas, una cada 43 minutos. ²

Recuerdo estar de pie en lo alto de las escaleras, a la entrada del Crushers Club, mientras la Sra. Sally, la fundadora, me contaba lo del fin de semana. Pegadas a las ventanas a mi izquierda, había hojas de papel con nombres y direcciones escritas en tinta negra y roja. Le pregunté qué eran y por qué las había colgado.

Todos los lunes imprimo una lista de los tiroteos del fin de semana para que los chicos sepan dónde están los puntos calientes y dónde evitarlos. Los nombres en negro son los heridos, los que están en rojo son los muertos.

La lista tenía cuatro páginas, a espacio simple y en fuente de 12 puntos.

Más tarde les pregunté a un par de chicos sobre la lista: ¿Qué es esto? ¿Qué significa para ustedes? "Ah, es una lista de todos los que recibieron disparos este fin de semana". ... "Me siento agradecido de tener un lugar al que puedo ir, ya sabes, como el Crushers Club, porque si no, estaría ahí fuera, ¿sabes?".

Mis preguntas son muy básicas: ¿Cómo hay tantas armas? ¿De dónde vienen? Hay muchos barrios y ciudades que sufren graves desigualdades y pobreza, pero no son tan violentos. ¿Por qué la violencia es tan frecuente aquí? ¿Por qué la toleramos y quién puede detenerla?

Numerosos expertos han experimentado, investigado y escrito sobre la amplia gama de causas fundamentales, incluyendo (entre otras) la segregación, el encarcelamiento masivo y la desigualdad en el sistema educativo. [Recomendaciones de lectura en la Nota del editor].

Un factor de la violencia en Chicago específicamente es un cambio relativamente reciente (y radical) en el liderazgo y la jerarquía de las pandillas. El Chicago Tribune lo explicó así:

Las pandillas callejeras, antes comparadas con las empresas de la lista Fortune 500 por su capacidad organizativa y su despiadada búsqueda de beneficios, ahora se componen principalmente de pequeños grupos de miembros sin líderes, unidos por relaciones personales en lugar de vínculos geográficos o relacionados con el narcotráfico. Los insultos personales y los conflictos insignificantes, a menudo avivados por publicaciones en redes sociales, tienen la misma probabilidad de desembocar en un tiroteo que la competencia por el control del tráfico de drogas. En conjunto, estos cambios han creado un ambiente de todo vale en las calles.

Los chicos del club dicen que no hace falta ser pandillero para morir. A mí me parece una enorme tormenta de vacíos: pandillas sin líderes y familias sin padre. La mayoría de los hombres en edad laboral están presos o muertos, para decirlo sin rodeos (y muchos de los chicos con los que hablé dijeron que habrían sido una de esas dos cosas de no haber sido por la Sra. Sally).

El término "encarcelamiento masivo" es un atajo para describir la realidad nacional de que las personas de color representan más del 60 por ciento de la población encarcelada. ³ Si bien la delincuencia ha disminuido, el número de estadounidenses tras las rejas se ha quintuplicado desde 1980. ⁴ Dicho de otro modo, hay más hombres afroamericanos encarcelados en Estados Unidos que la población carcelaria total de India, Argentina, Canadá, Líbano, Japón, Alemania, Finlandia, Israel e Inglaterra juntas . ⁵

RÁPIDO + SUCIO / 40 razones por las que nuestras cárceles están llenas de gente negra y pobre

El encarcelamiento masivo y sus consecuencias directas y colaterales han reemplazado eficazmente al racismo intencional como una forma de racismo estructural del siglo XXI. De hecho, las investigaciones demuestran que el encarcelamiento masivo y sus efectos han sido impulsores importantes de la desigualdad racial en Estados Unidos, particularmente durante las últimas tres o cuatro décadas, escribe Michelle Alexander en The New Jim Crow . ⁶

La dura realidad de Englewood refleja sistemas profundamente quebrados. «La mancha de la segregación se filtra en los elementos más básicos de la vida de las personas negras —desde la vivienda y la salud hasta la igualdad alimentaria y las oportunidades educativas—, y ninguna zona lo ejemplifica mejor que los barrios que conforman el South Side de Chicago», escribe Melinda Anderson en The ^Atlantic .

Encerren a los padres, ¿y qué será de los hijos?

Los chicos de Englewood cargan con la carga de la provisión y la protección; buscan fuerza donde la encuentren; las pandillas (irónicamente) parecen estar a salvo. Mamá tiene dos trabajos y aun así apenas puede pagar la factura de la luz, mientras que la abuela (bendita sea) vigila la cuadra.

Los hermanos mayores y amigos están aquí hoy y mañana se van. Es una rutina peligrosa y solitaria. El Club Crushers es uno de los pocos lugares seguros donde los chicos pueden ser simplemente chicos. La competencia, la disciplina, la hermandad y la pertenencia se cultivan intencionalmente para ofrecer una alternativa sólida a la vida de pandilla.

Algunos chicos procesan sus experiencias a través de la música, compartiendo sus historias y sus dificultades mediante el ritmo y la rima. Un par de ellos son bastante prolíficos, así que les preguntamos si podrían componer una canción para este artículo. En colaboración con Joel Buckner y Ametria Dock, colaboradores de BitterSweet, Melik Phipps y Jezekiah Jackson produjeron esta canción.

Escuche atentamente todo lo anterior en sus propias palabras:

Cuando se enteró de la violencia armada que asolaba Chicago hace dieciséis años, la Sra. Sally Hazelgrove hizo lo obvio : se mudó al barrio para ser parte de una solución. Con su bebé a cuestas, la Sra. Sally empezó a acercarse a los chicos en las esquinas y les preguntaba: "¿Qué quieres? ¿Qué preferirías estar haciendo en lugar de estar aquí en la calle?".

El consenso fue rápido y claro: Boxeo.

Así que Sally se fue a entrenar como boxeadora (sí, leíste bien) y empezó a entrenar a los chicos en terrenos baldíos y edificios abandonados. Su objetivo, por supuesto, era simplemente devolverles a los chicos un poco de vida a diario : una alternativa a la vida de pandilla.

Muchos de los chicos que conoció en sus inicios, cuando tenían 9, 10 y 11 años, siguen hoy en el Crushers Club, trabajando desde los 19, 20 y 21 años. La Sra. Sally dice que son los héroes de esta historia.

Terrence Davis, por ejemplo, conoció a Sally cuando tenía sólo once años; hoy tiene veintiocho y es director general del club.

Definitivamente habría ido a la cárcel por los delitos que cometí de niño. ¿Entiendes? Pero ella [Sally] me salvó la vida. Podría decir que me salvó la vida con este Crushers Club, este gimnasio y todo eso. ¿Entiendes? Prácticamente, eso es todo.

Muchos de mis amigos con los que crecí en barrios marginales cayeron en la lucha. Ya no están. O van a la cárcel de por vida o mueren. Terrence recorre el barrio todos los días recogiendo a los chicos que no pueden (o no deben) ir caminando al club. Los jueves, después de entrenar y hacer las tareas, les corta el pelo gratis.

Dionte también creció con Crushers Club. Conoció a Sally con solo diez años y ahora, a los diecinueve, es campeón del Guante de Oro y campeón olímpico júnior, y sueña con ser profesional y conseguir un Crushers Club más grande.

Cuando estaba empezando, Sally iba a las escuelas secundarias y a los oficiales de libertad condicional y decía: "Denme a sus niños más duros, aquellos a quienes les tienen miedo. Déjenme entrenarlos en boxeo y ver si eso los ayuda".

Isaiah era uno de esos chicos. Tenía nueve años cuando lo enviaron por primera vez al sótano de la escuela para entrenar con Sally (sé que suena críptico). Con diecinueve años, Isaiah trabaja en Crushers Club y ganó los Guantes de Oro el año pasado , dos veces. Compitió en los campeonatos nacionales y quiere ser profesional en 2017.

E Isaiah no es la única estrella en ascenso : Ivry ha estado con Sally durante cuatro años y en 2016 ganó los Juegos Olímpicos Juveniles en su división de peso.

Sally se ríe: "Nunca esperé que fuéramos buenos , ¿sabe? Nunca se trató de eso. Para mí, el éxito es cuando un chico viene y me dice: 'Señora Sally, solo quiero que sepa que entregué mi arma'. Eso significa que su identidad está cambiando, que están encontrando seguridad y pertenencia en Crushers en lugar de en las calles y las pandillas".

Buford Arrington, con 27 años de experiencia como Gerente de Programa del Departamento de Libertad Condicional del Condado de Cook, afirma: «Sally ha creado un refugio seguro; los niños tienen un lugar adonde ir, además de estar en casa o en la calle. El Club Crushers, en mi opinión, es muy valioso y motivador. Mi trabajo consistía en derivar a los niños a su programa desde el Departamento de Libertad Condicional. El Club Crushers tiene un impacto único, en parte, porque es una salida física dentro de un entorno estructurado y seguro. Felicito a Sally por su dedicación y su servicio a la comunidad».

Uno de los aspectos más sorprendentes del Crushers Club es que está dirigido por jóvenes. Diecinueve chicos están actualmente en nómina y Sally quiere aumentar esa cifra a cincuenta lo antes posible. Obviamente, la economía de la vida callejera es un gran atractivo, por lo que la oportunidad de empleo en el Crushers Club es crucial para que estos chicos tengan una oportunidad de éxito.

En el caso de Terrence, empezó quitando maleza en el estacionamiento por $3 a la semana. Como joven sin hogar, eso le salvó la vida. Ahora, los chicos tienen la responsabilidad del entrenamiento diario, el mantenimiento y el desarrollo del club, con Terrence y Sally al mando. A medida que los mayores entrenan a los más pequeños, la esperanza se acrecienta y las calles se vacían de tiradores.

¹⁹ muertos y 13 heridos en tiroteos en Chicago el lunes . Chicago Sun. Agosto de 2016.

²³ muertos y 23 heridos en tiroteos ocurridos entre el sábado y la madrugada del domingo . Chicago Tribune, 7 de agosto de 2016.

³ 8 Datos que Debe Saber sobre el Sistema de Justicia Penal y las Personas de Color . Centro para el Progreso Americano. Mayo de 2015.

^4. Naperville se considera una de las ciudades más seguras de EE. UU. para niños . Chicago Tribune. Julio de 2016.

^5. El problema del encarcelamiento de hombres negros es real y catastrófico . Antonio Moore. Huffington Post. Febrero de 2015.

^6. Un strike y estás fuera . Rebecca Vallas y Sharon Dietrich. Centro para el Progreso Americano. Diciembre de 2014.

⁷ La inevitable segregación de Chicago . Melinda D. Anderson. The Atlantic. Agosto de 2016.