Extraño Cagayán de Oro, mi ciudad natal en Filipinas. Recuerdo los días que pasé bañándome en el río Cagayán , jugando con amigos de la infancia, hablando bisaya y recibiendo el cálido abrazo de la tierra. Pero ahora llevo casi ocho años viviendo en Estados Unidos y esta nostalgia no me ha abandonado. El creciente odio antiasiático solo me ha hecho sentir menos "en casa" en Estados Unidos, mientras que Cagayán se siente demasiado lejos. Dividida entre dos continentes, me cuesta encontrar mi lugar en ninguno de ellos.

Me mudé a Estados Unidos en 2015 para que mi padre estudiara en el seminario. Inmigramos con visas de estudiante internacionales, así que no teníamos ciudadanía. Nos unimos a varios espacios evangélicos donde la gente blanca me superaba, hablando y adorando a Dios en un inglés desconocido. Un acento del medio oeste reemplazó mi acento "fuerte", y el bisaya se desvaneció lentamente en mi memoria. Recuerdo haber llamado a un amigo que hablaba bisaya. No pude seguir la conversación y recurría constantemente a mi inglés del medio oeste. Otro amigo de Filipinas empezó a llamarme "estadounidense" cuando se dio cuenta de que ya no hablaba bisaya. Después de ambas interacciones, lloré por el vestigio de Cagayán que me quedaba.

Al perder el bisaya, mi hogar se me escapó, llevándose consigo mi identidad. Sentí que me volvía "menos filipino" con la pérdida del bisaya: incapaz de leer, escribir, rezar ni hablar en ese idioma. Ahora, Cagayán es un fantasma que me persigue dondequiera que voy, ansiando mi regreso. Pero cada vez que me doy la vuelta, me encuentro de nuevo en Estados Unidos. Esta nostalgia me transporta a mis recuerdos. Deseo sentirme como de niño en Cagayán de Oro, en un lugar familiar lleno de gente reconocible, una cultura reconfortante y la lengua de mi corazón.

Durante mi estancia en Estados Unidos, conocí a otros filipinos, pero no eran inmigrantes recién llegados ni estudiantes internacionales como yo. Eran ciudadanos estadounidenses que votaban en las elecciones, vivían en casas grandes, conducían coches caros, hablaban con un acento "estadounidense" perfecto y tenían carreras lucrativas. A diferencia de muchos de ellos, mi familia tenía un Subaru Forester de 2004 destartalado y vivía de la ayuda financiera del seminario de mi padre.

En mi antigua universidad bíblica, otros estudiantes reconocían mi acento del medio oeste y me catalogaban como "filipino-estadounidense", una etiqueta que me disgustaba debido a las disparidades entre ciudadanos e inmigrantes. Yo respondía: "No, no soy filipino-estadounidense. Son diferentes ".

Respondí con aversión porque no entendía qué significaba ser "estadounidense" cuando no me sentía integrada aquí. Al mismo tiempo, también me costaba comprender qué significaba ser "filipino" en Estados Unidos, un país donde muchos me presionaban para que abandonara mi cultura. Tras encontrarme con los estudiantes que me catalogaban como "filipino-estadounidense", me di cuenta de que tal vez no pertenecía del todo ni a los filipinos ni a los filipino-estadounidenses. Me había vuelto "demasiado estadounidense" para los primeros y "no lo suficientemente estadounidense" para los segundos.

Entonces, ¿dónde está realmente mi hogar? No estoy tan seguro. Cada día me despierto en Estados Unidos, un lugar al que no pertenezco, y me atormenta Cagayán, un hogar lejano e igualmente ajeno a mí. Por lo tanto, me siento como si no fuera ni filipino ni filipino-estadounidense, alejado de mi tierra natal y racializado por el imperio occidental en el que vivo. En una época en que las actitudes racistas se dirigen a personas que se parecen a mí, recuerdo que el anhelo por mi hogar persiste.

Aunque sea difícil encontrar un hogar aquí, sigo eligiendo forjarlo. Ahora vivo en el centro de Nueva Jersey, donde comencé a trabajar en una pequeña granja local para cuidar esta tierra. En este trabajo, la tierra cubre mis dedos, uniéndome a esta parte local de la tierra y moldeando quién soy como habitante del suelo de Nueva Jersey, o, más precisamente, de la tierra Lenapehoking (Lenni-Lenape). Algo que he aprendido trabajando esta tierra es que, a pesar de la alienación que siento como inmigrante, la tierra todavía me acoge, brindándome el alimento, el agua y el oxígeno que necesito para vivir. En eso, recuerdo a Cagayán de Oro, un lugar donde me sentí abrazado por la tierra por primera vez. Por lo tanto, elijo forjar mi hogar aquí en Estados Unidos aprendiendo a ser vulnerable al abrazo de la tierra y permitiendo que me enseñe, me cambie, me toque.

Las tensiones de la formación de mi identidad me llevan a elegir establecerme en un lugar que no se siente como tal. Al volverme vulnerable a la tierra, me encuentro en mi lugar actual , viviendo con la vida que tengo ante mí: mis seres queridos, amigos, desconocidos, plantas, animales, tierra y agua. Con ellos, me lanzo a luchar por mi pertenencia en esta tierra extranjera.