Antes de Portland, solo vi un cuervo en persona una vez. Se posó en la oxidada escalera de incendios de la ventana de mi estudio, que me pareció demasiado precaria y deteriorada por el clima como para aventurarme a entrar. Tomé una foto para Instagram y les pregunté a mis amigos si debía considerar la visita un presagio en un día tan soleado en Washington, D. C.

—¡Los cuervos son mágicos! —dijo Mary—. Puede que te traigan sanación. —¡Me encantan los cuervos! —dijo Amanda—. Los cuervos aparecen para advertirte de cambios espirituales. Te recuerdan que prestes atención a las señales divinas y te guían por el camino correcto.

Debí no haber prestado suficiente atención, porque no sé con certeza qué sanación o señales divinas debía recibir en abril de 2022. Quizás el cuervo fue un guía espiritual que me condujo a la relación caótica pero formativa que comenzaría ese verano. Quizás fue una confirmación tardía de que los grandes cambios en mi vida del pasado diciembre eran buenos y verdaderos. Quizás fue un beso en la frente de la Madre Naturaleza mientras experimentaba la COVID por primera vez. No lo sé. Pero no volví a ver otro hasta el otoño de 2023.

"¿Qué pasa con todos los cuervos?"

El chico de Bumble no sabía a qué me refería.

“Hay cuervos por todas partes.”

Fue lo primero que noté. Cuervos en el aire, cuervos en el césped, cuervos en los cables eléctricos, cuervos en los árboles. Nunca había visto tantos a la vez, y los veía constantemente, cubriendo el viento y la tierra de mi nueva ciudad, Portland.

Creciendo en los suburbios de Washington D. C., juré que no me quedaría estancado en mi ciudad natal. Amenacé con mudarme durante años. Pero, a diferencia de mis tres hermanos mayores, quienes a los 18 años comenzaron sus trayectorias de vida y educación por todo el mundo, fui a la universidad en mi estado natal, Maryland, y conseguí mi primer trabajo importante en la ciudad vecina donde mis padres trabajaron durante más de 30 años. Planeaba quedarme un año. Luego tres. Luego cinco. Casi dejé que algunos contratos de alquiler que terminaban me obligaran a irme cuando la pandemia obligó a trabajar completamente a distancia, pero mi supervisor no podía garantizar que no me llamarían de vuelta a la oficina "en cualquier momento".

Cuando cumplí 30, finalmente cambié de trabajo después de 7 años y alquilé un apartamento por mi cuenta por primera vez, mi visión de Washington D. C. cambió. Se convirtió en un lugar nuevo y los dos años siguientes me volvieron a enamorar. Hice nuevos amigos, me uní a nuevas comunidades, creé un hogar para mí y adquirí una identidad más sólida que la que había experimentado a los 20. Entonces, algo se quebró. Me sentí herida, inquieta y abrumada. Empecé a decirle a la gente que me mudaba. De repente, lo había hecho. Me pareció tan impulsivo como a mis amigos, pero sé que esperé pacientemente, con la esperanza de que finalmente se rompiera el dique.

Cuando la gente de casa me pregunta cómo va, les digo que Portland es un lugar estupendo para estar deprimido. Me reconforta la tristeza, y la temporada me ha permitido hibernar, aliviado por tener café en abundancia, árboles húmedos y muy poco más. En cierto modo, elegí Portland simplemente porque estaba en otro lugar, lejos, pero se convirtió en la habitación fresca y oscura a la que necesitaba refugiarme cuando la fiesta se ponía demasiado ruidosa.

DC tiene fiebre. Siempre hay algo que te pierdes. Todos están tramando algo y están pendientes de los demás. Es agotador, pero como una rana en una olla de agua, adaptándose constantemente, uno podría no darse cuenta de que está hirviendo. No me di cuenta de lo mucho que necesitaba no hacer nada. Aquí, en otro lugar, estoy reiniciando mi configuración de fábrica. Tengo espacio para ser curioso, para sentir, para excavar, para reconstruir.

Es fácil quedarse donde uno no es feliz, y durante años temí seguir adelante antes que arriesgarme, imaginándome como una anciana que recordaba su presente con decepción y arrepentimiento. Sin embargo, me fui. Alejé a todo un país de mi vida. Esta decisión fue un acto de autoconfianza del que durante mucho tiempo sospeché que no era capaz. Me alegra saber que la duda era una mentira.

Desde octubre, volví a hornear. Probé el yoga. Lo dejé. Disfrutaba de los columpios del parque de mi barrio. Compré totopos locales muchas veces. Dejé de beber. Vi de cerca una jugosa estrella de mar morada. Aprendí lo profundas que son algunas heridas y lo poco que sanan. Me hice tres tatuajes. Dejé algunas amistades. Le escribí a mi mamá: "¡Pensando en ti!".

Estoy rodeado de opciones como de cuervos, y la línea entre el destino divino —las "señales"— y la autorrealización se ha desdibujado. ¿Veo las señales porque las busco? ¿Porque la afirmación es inevitable si soy un amigo confiable para mí mismo? ¿O, como espero en secreto, acaso algún gran amor quiere hacerme saber que siempre pienso en mí, estoy a salvo y me veo? Quizás la diferencia no importe, quizás sea lo mismo.

Mientras escribo esto, es marzo, y soy como la tierra empapada por la lluvia de Oregón. Me siento plena y fértil con potencial, descansando pero preparándome para una primavera vibrante. Hablo de cosas sin importancia, cuelgo cuadros y riego las plantas. Camino por las aceras húmedas con la compra, sonrío a los perros y observo a los cuervos. Por un lado, la novedad es lo que hace brillar la magia. Tal vez la normalidad de algo especial lo devalúa. Tal vez lo habitual no puede ser místico. Por otro lado, los prados son hermosos no por la rareza de sus flores silvestres, sino por su abundancia. ¿Por qué no debería ser sagrado este lugar verde de plumas negras? ¿Por qué no seguir las señales? ¿Por qué no imaginar la sanación como un regalo de amigos, guiándote suavemente con sonido y alas?

¿Puedes creerlo? «Hay cuervos por todas partes».