Estoy en la iglesia para el servicio del Jueves Santo. Este día se llama así porque Jesús da a sus discípulos «un mandamiento nuevo: que se amen los unos a los otros» (Juan 13:34). «Santo» viene del latín y significa «mandamiento». A menudo me siento dividido cuando estoy aquí.

Yo también siento que nuestra comunidad está dividida, como resultado de la mala conducta de un sacerdote y su destitución hace varios años tras una larga investigación. Esto me pone nervioso al asistir a un servicio que conmemora el mandato de Jesús de amar.

El servicio comienza con la lectura de las instrucciones de Dios a Moisés para la Pascua. Dios está preparando la décima plaga para Egipto: la muerte de todo primogénito en cada hogar. Sin embargo, los hogares hebreos serán ignorados si son marcados con sangre de cordero. Es un pasaje inquietante, una de las razones por las que asistí a mi clase de Antiguo Testamento en la universidad con escepticismo sobre si este Dios tenía algo que ver con el Dios de amor de los evangelios.

Pero la clase me ayudó a comprender las Escrituras Hebreas. En el libro de Jonás, Dios lo envía a Nínive, algo así como enviar a un estadounidense a la Siria controlada por ISIS hoy en día. Jonás huyó al principio, y me lo imagino envidiando a Moisés. ¿Quién no preferiría liberar a su pueblo de un opresor antes que ofrecerle liberación a ese opresor? Escucho la respuesta de Jesús: Amen a sus enemigos.

No tenía enemigos antes de que la iglesia se dividiera. Ahora sé lo que se siente cuando me calumnian, rechazan mi testimonio e ignoran mi sufrimiento. Mi dolor me hace preguntarme cómo pude permanecer en esta comunidad. Jonás me hace preguntarme cómo pude irme.

La segunda lectura es del Salmo 78, sobre el Éxodo y sus consecuencias. Los hebreos llegan al desierto y sienten hambre: "¿Acaso puede Dios preparar una mesa en el desierto? Sí, golpeó la roca, de modo que brotó el agua y los arroyos se desbordaron; pero ¿puede también dar pan, o proveer carne a su pueblo?" (Salmo 78:19b-20).

El mandamiento de Jesús de amar me hace sentir como los hebreos de ese salmo. ¿Acaso Dios me salvó solo para ponerme entre la espada y la pared (la espada es quien me dice que ame a mis enemigos, y la pared, la presencia de mis enemigos)? ¿Por qué Dios me salvaría solo para ponerme en esta situación?

Al oírlo, el Señor se llenó de ira; se encendió un fuego contra Jacob, y su ira aumentó contra Israel, porque no creyeron en Dios ni confiaron en su poder salvador (Sal 78:21-22). Pero en lugar de fuego, «hizo llover sobre ellos maná para comer y les dio el trigo del cielo. Los mortales comieron el pan de los ángeles; les envió alimento en abundancia» (Sal 78:24-25).

Más adelante en el servicio, cuando rezamos el Padre Nuestro, me doy cuenta de que “dános hoy nuestro pan de cada día” está junto a la petición de perdón “como también nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Las peticiones están conectadas.

Al escuchar el tercer pasaje, parte de una carta de San Pablo, recuerdo que la noche en que Jesús da el mandamiento del amor es también “la noche en que fue traicionado”. Jesús lava los pies de Judas, lo invita a una nueva alianza y a un altar, aun sabiendo que Judas será quien lo sacrificará en él.

Algunos de mis enemigos lo fueron desde el principio. Otros se convirtieron en enemigos tras años de relación; compartimos el pan en el altar y en nuestros hogares. Jesús sabe que es más difícil amar a los enemigos que ofrecen amor antes de la traición.

Cuando llega el momento del lavatorio de pies, en memoria de Jesús lavando los pies a sus discípulos, veo que quien lava los pies de los que están a mi lado del pasillo es alguien que me ha herido. Es alguien que me ha pedido perdón, que me ha pedido dejar de ser mi enemigo, que ha dejado de comportarse como tal. Aunque le he ofrecido mi perdón, mi sistema nervioso no ha aprendido a relajarse a su lado. No quiero que me lave los pies.

Pedro tampoco quería que le lavaran los pies. Amar al Señor exige disposición a servir, pero también a recibir.

Cuando subo, me siento y meto los pies en la palangana, no puedo evitar la tensión, pero intento que mis ojos se llenen de perdón para que el hombre agachado a mis pies los vea. Veo la misma tensión en él, pero sus ojos, como ya sabía, son cálidos y suplicantes. Regreso a mi asiento con la esperanza de que se sienta más limpio que antes de lavarme los pies.

Le murmuro a mi compañera de piso: «Qué raro que no hayamos pasado la paz hoy, precisamente el día del mandamiento del amor». Ella me mira, pues había visto ese momento en el lavabo: «No, sí lo hicimos».

El mismo día que Jesús da el mandamiento del amor, el día que Jesús es traicionado, es el mismo día que ora pidiendo que sus seguidores sean uno con los demás como él lo es con su Padre. Su cuerpo es partido por cada una de nuestras vidas y para que podamos compartirlas unos con otros, incluso con nuestros enemigos. Cuando recibo ese cuerpo unos minutos después, de esas mismas manos que lavaron mis pies, sabe a maná, bueno, fresco y abundante, y me alegro de haber sido traído aquí.