Padres Nuestro que estás en los cielos,

Santificado sea tu nombre,

Mapa del sitio Mo.

Hazse tu voluntad,

En la tierra como en el cielo.

Bigyan Mo kami ngayon ng aming kakanin sa raw-araw.

Y perdónanos nuestras deudas

como también nosotros perdonamos a quienes pecan contra nosotros.

En huwag Mo kaming ipahintulot sa tukso,

Mas líbranos del mal.

Durante nuestra boda, mi esposa y yo invitamos a todos a rezar el Padre Nuestro, con una ligera modificación: rezamos la oración en tres idiomas, alternando las líneas entre español, inglés y tagalo. Estos idiomas representaban a nuestras familias: la familia de mi esposa, de Michigan y Europa, y la mía, de Filipinas y la frontera entre Texas y México. Pocas personas entendían los tres idiomas. El resto rezó la oración familiar con sonidos desconocidos, invocando a Dios con expresiones extrañas.

Cuando escucho la unión de estos idiomas, recuerdo que el lenguaje media nuestra relación con el mundo. Experimentamos la cultura, el lugar, el amor y a los demás a través del lenguaje. En esto, el lenguaje es portador de historia, con sus múltiples usos y asociaciones.

Tomemos como ejemplo la palabra "mijo", o "cariño", como se traduce al inglés. Mi abuela me llama mijo . Cuando la oigo, no pienso en "cariño" en abstracto. En cambio, recuerdo la presencia de mi abuela: sus enchiladas, tortillas y mole, la forma en que me paro a su lado cuando nos abrazamos, su rostro contra mi pecho y esa voz envejecida que dice "Te amo" con los ojos llorosos y apagados. Y pienso en su época de granjera viajando por el Medio Oeste en busca de trabajo.

El español, el tagalo y el inglés tienen una historia de violencia. El Imperio español colonizó Filipinas en el siglo XVI. En nombre del cristianismo, los misioneros y exploradores españoles explotaron a las poblaciones indígenas. Los filipinos contraatacaron y casi lograron su independencia. Pero entonces, el Tratado de París de 1898 aseguró la independencia de Filipinas como colonia estadounidense, y Estados Unidos libró una guerra contra los revolucionarios filipinos que se negaron a someterse a otro imperio. Al menos 200.000 civiles filipinos murieron durante la guerra, quizás un millón.

Cuando escucho la oración en tres idiomas, pienso en esta historia: la confrontación, la pérdida y el contraste entre esta historia y el mundo imaginado por la oración misma.

El Padre Nuestro fue enseñado por primera vez por Jesús de Nazaret. Jesús enseñó que Dios era como un padre amoroso —Padre Nuestro— a quien podía acudir en momentos de tranquilidad y en la víspera de su muerte. Oró por el reino de Dios —Mapassaamin ang Kaharian Mo— creyendo que la hermandad divina existía en los márgenes de la sociedad, y que la verdadera vida y la libertad solo eran posibles donde quienes carecían de ellas las alcanzaban. Así, Jesús viajó con enfermos, pobres, gentiles y mujeres, y se hizo amigo de ellos. Confió en este Dios para proveer las necesidades de la vida diaria —Bigyan Mo kami ngayon ng aming kakanin sa raw-araw—. Y creía que el Padre Nuestro extiende el perdón como el comienzo de una nueva vida, y que los seguidores de Dios deben ofrecer ese mismo perdón a los demás. Este es un Dios que puede proteger a los seres humanos del mal y cuya presencia se caracteriza por la liberación de las injusticias del mundo.

Es una oración poderosa, y su densidad teológica se hace evidente al integrarla con la compleja historia del español, el inglés y el tagalo. « Mapasaamin y Kharian Mo» y « Y perdónas nuestras duedas » expresan esta historia de fractura colonial y la esperanza de reparación. El anhelo tagalo de liberación se encuentra con la confesión española de transgresión. Y «En la Tierra como en el Cielo» invita a la metabolización de la reparación de Dios ahora. En tres idiomas, las catástrofes del pasado se encuentran con la obra sanadora de Dios.

Y, sin embargo, me cuesta creer que estos idiomas puedan unirse en reciprocidad. La historia de encuentros violentos habla por sí sola. Pero la oración de Jesús nos pide que estemos abiertos a esta posibilidad: que el Kharian de Dios pueda arraigar y transformar la vida en el presente.

De hecho, esta unión mutua sí se dio. En septiembre de 1965, activistas y trabajadores de la uva en California organizaron huelgas en respuesta a las terribles condiciones laborales. La historiadora Dawn Bohulano Mabalon señala en su libro "Little Manila is in the Heart: The Making of the Filipina/o American Community in Stockton, California" que sindicatos como el Comité Organizador Agrícola y la Asociación Nacional de Trabajadores Agrícolas trabajaron juntos para declarar huelga y boicotear la uva. Trabajadores filipinos, mexicanos, blancos y negros protestaron en solidaridad. Y organizadores como Larry Itiolong, César Chávez y Dolores Huerta se unieron al Comité Coordinador Estudiantil No Violento y otros para abogar por reformas laborales. Este fue un movimiento multirracial donde los trabajadores se unieron en una lucha común por la liberación.

La década de 1960 me recuerda que estos idiomas ya no tienen por qué unirse como antes. Por eso podemos orar juntos: «En la tierra como en el cielo». Las huelgas de uvas en Delano revelan el Kharian de Dios como una posibilidad latente que puede surgir incluso en las condiciones de un presente y un pasado violentos.

El Padre Nuestro en tres idiomas carga con el peso de nuestras historias. También nos insta a recordar que Dios puede perturbar el encuentro violento entre las diferencias, uniéndolas en nombre de la liberación.

Por eso quiero seguir orando y encarnando el Padre Nuestro en tres idiomas.