Lo más espiritual que puedo imaginar es el mundo mundano y físico. Así como las nubes parecen no importar mucho sin el cielo como contenedor, rechazo un misticismo que no requiera fundamentalmente atención a la vida —nuestra vida, llena de basura, clima y sándwiches— para existir. He pasado una década dando vueltas y furia contra el monstruo multicéfalo del cristianismo organizado, una hidra de hipocresía, violencia y escándalo. Sin embargo, en palabras de un amigo, sigo obsesionado por la trascendencia. Aquí, en la mezcla de tierra y espíritu, encuentro mi evangelio de piel.

La palabra "evangelio" significa "buenas noticias", y, hoy en día, nuestros huesos y carne podrían ser los únicos en los que aún puedo creer. Las elevadas abstracciones de moralidad, bondad y verdad se sienten reñidas con la comunión, el roce de las palmas de la compañía, el cuerpo y la sangre.

En mi evangelio de la piel, la proximidad reemplaza al púlpito. La cortina que separa los espacios sagrados de los profanos se ha rasgado, la brecha entre el podio y la banca se ha vuelto irrelevante. Estar donde está la gente es estar en la presencia de Dios: en la esquina, en la charla de cócteles, riendo con chistes de gases y llorando en autos estacionados. Después de todo, Jesucristo mismo sanó mediante el toque de sus manos, su saliva y el borde de su manto. Si la historia es cierta, es su espíritu encarnado lo que nos permite conocer a Dios. Dios nos hizo a su imagen y luego se transformó en nosotros.

Recientemente, por buena sugerencia de un amigo, he estado explorando la fe de mis antepasados, los pueblos celtas de Irlanda. Los académicos han debatido hasta qué punto esto puede demostrarse, pero se cree que, a medida que el cristianismo entró en Irlanda a principios de la Edad Media y comenzó a mezclarse con el paganismo nativo (una palabra que originalmente proviene de "vagar por tierras abiertas" o "brezal", pero que se ha convertido en sinónimo de "pagano"), los celtas conversos al cristianismo desarrollaron una interpretación fundamentalmente diferente de la divinidad terrenal que muchos de sus homólogos romanos.

Mientras que la élite romana dependía de la subyugación del pueblo para mantener el poder, la jerarquía y, en última instancia, el imperio, los celtas percibían una dignidad inherente y, por lo tanto, una divinidad compartida entre todos los seres vivos. Sus templos se erigían de la tierra y su cuidado de la tierra sagrada reflejaba su compasión mutua. Las mujeres, en particular, gozaban de mayor igualdad y respeto que en el marco patriarcal de Roma. Como escribió John Philip Newell, autor de Tierra Sagrada, Alma Sagrada: Sabiduría Celta para Reavivamiento de lo que Nuestras Almas Saben y Sanar el Mundo , «En la sabiduría celta, lo sagrado está tan presente en la tierra como en el cielo, tan inmanente como trascendente, tan humano como divino, tan físico como espiritual».

Al descubrir a los curiosos interrogadores de quienes mana mi sangre, que encuentran la reverencia sencilla y accesible, tan cercana como el suelo bajo nuestros pies, me siento reconfortado y conocido. Mi evangelio de la piel es también un evangelio de la suciedad. Es un evangelio de las salas de descanso. Es un evangelio de las ventas de garaje. Es un evangelio de las comidas compartidas. Es un evangelio de los parques infantiles. Porque donde hay vida, está Dios.

En Washington, D.C., estoy bastante lejos del páramo, pero encuentro la divinidad en la suciedad y la piel que me rodea. Veo a Dios en la lavandería. Cada alma preciosa, cuidando su regularidad, es uno de los 7 mil millones de fractales del cielo. Desde el niño que llora hasta los compañeros de piso que ríen, hasta el vecino de 85 años, somos cuerpos a imagen del Espíritu: trascendentes, humanos y divinos.