¿Qué hacer en un país que está obsesionado con la identidad y su manipulación política, pero que en realidad ofrece pocos vehículos coherentes para descubrirla, reivindicarla y expresarla de manera saludable?

[Cortometraje]

Una organización de la ciudad de Nueva York intenta responder a esta pregunta a través del arte, la comunidad y la posibilidad de crear relaciones para toda la vida. NYC Salt invita a estudiantes de secundaria a un programa de fotografía de dos años y medio que es a la vez familia y escuela, puente y plataforma de lanzamiento. Los estudiantes provienen de barrios que no suelen recibir atención artística, al menos no por un salario digno: Hell's Kitchen y zonas de Queens, el sur del Bronx y Brownsville.

“NYC Salt se ha convertido en el motor de una comunidad más grande”, afirma Alicia Hansen, quien fundó la organización en 2008 y es una fotógrafa condecorada. “Es una tragedia que haya tanto talento disponible que no se esté aprovechando. Estamos perdiendo oportunidades al no invertir en ese talento… Nunca se sabe quién va a resolver la próxima enfermedad”.

No se trata solo de pragmatismo, sino de corazón. Al entrar al estudio Salt, a dos cuadras de Penn Station, las sonrisas y las velas aromáticas te enternecerán de inmediato. Te sientes como en casa, con un tazón de Granny Smith's sobre la barra, bañado por la luz natural. El personal trabaja con entusiasmo, su facilidad con los recién llegados es palpable. Los desconocidos son claramente bienvenidos aquí, desconocidos que no lo serán, ni para los demás ni para sí mismos, por mucho tiempo.

“Me inspiré originalmente en la película Nacida en Burdeles ”, dice Alicia. Un documental ganador del Premio de la Academia realizado en 2004, muestra el barrio rojo de Calcuta desde la perspectiva de los hijos de las prostitutas. “Los niños de esa película terminaron interesándose por la cámara… y antes de que los productores se dieran cuenta, ya habían abierto una escuela para estas jóvenes”.

Así que Alicia intentó algo similar en 2005, sin estar segura de si tendría éxito en la ciudad de Nueva York. En la primera clase que ofreció, los estudiantes de secundaria la sorprendieron con su asistencia semanal. "Siempre se nota a quienes realmente lo desean", dice. "Estos niños tenían hambre". Decidió convertirlo en una organización sin fines de lucro.

“Históricamente, la demografía de esta profesión ha sido de hombres blancos”, dice Alicia. Pero ¿cómo se logra inundar la élite de la industria con diferentes maneras de ver y ser visto?

Con sus sólidas habilidades de producción y la audacia inquebrantable que todo artista neoyorquino debe desarrollar para sobrevivir, comenzó a construir Salt. "No había nadie involucrado con un profundo y amplio conocimiento sobre organizaciones sin fines de lucro", dice Alicia. "Simplemente nos abrimos camino". Lo compara con fotografiar una compleja historia multimedia. "Básicamente, se trata de tomar un gran problema y descomponerlo en problemas más pequeños para resolverlos día a día".

Y vaya si lo resuelven. Salt ya ha graduado a casi 600 estudiantes, y el 100 % de ellos han sido aceptados en la universidad, muchos de ellos de primera generación. Los estudiantes han ganado becas y prestigiosos premios, y figuran en los mejores portafolios de fotografía del país.

“Les exigimos dos cosas a nuestros estudiantes”, dice Alicia. “Asistir y participar en el trabajo”. Ella y sus colegas dedican mucho tiempo y energía a que sea divertido: excursiones, cenas con pizza y equipos de última generación que pueden usar fuera de la escuela. Las clases comienzan en septiembre y continúan hasta junio. La mayoría de las clases se reúnen una vez a la semana durante tres horas cada una, y algunas de las clases más avanzadas se reúnen dos tardes a la semana. Los profesores vienen de trabajar en The New York Times , National Geographic y la revista Fortune , por nombrar solo algunos. Todos agradecen a Salt por darles un nuevo propósito a sus habilidades, por no hablar de una curva de aprendizaje demográfica.

“Hay un nivel de trauma en el lugar de origen de nuestros hijos que los niños de familias más caucásicas no comprenden”, dice Alicia. “A menudo, nuestros hijos no tienen comida en sus mesas. Viven en barrios peligrosos. Están rodeados de personas que se hacen cosas horribles entre sí”.

"¿Cómo formar a una generación que proviene de este tipo de contextos?", pregunta. "Requiere mucho sacrificio. Simplemente hay que dedicar tiempo a invertir en personas de diversos orígenes culturales".

Salt adopta un enfoque altamente individualizado con cada estudiante, que requiere un mínimo de dos años y medio. Una parte importante del objetivo de Alicia es que los jóvenes tomen las riendas de sus vidas, encuentren su autonomía y la utilicen eficazmente. «En la adolescencia, apenas te estás conociendo a ti mismo: ¿Quién soy? La fotografía es solo el punto de partida». Es el punto de partida para explorar este paisaje interior y seguir las migas de pan hacia una misión pública.

“Las fundaciones suelen pensar en incrementos de impacto a corto plazo”, dice Alicia. “Cultivamos una relación para toda la vida, en la medida en que nuestros estudiantes la deseen. La única manera de lograr un cambio significativo a largo plazo en la pobreza es mediante relaciones duraderas y profundas”.

Salt ha desarrollado una extensa red de exalumnos que aún contribuye a los espectáculos de Salt, asesora a sus estudiantes y, para muchos, constituye una familia fundamental. Cuando a Alicia le proponen un trabajo, suele cederlo a exalumnos.

“Salt es comunidad”, dice con sencillez. “Celebramos los momentos más importantes de la vida: quinceañeras, graduaciones universitarias, matrimonios, nacimientos”. Devin, quien empezó con la primera clase de Salt en 2008 y ahora trabaja en el estudio a tiempo completo, conoce a Alicia desde sexto grado. Ella lo mira mientras repone la manzana en el tazón, con una melancólica nostalgia en los ojos. “Prácticamente lo hemos visto todo”.

Nacido y criado por padres egipcios en Kips Bay, Nueva York, Rami Abouemira siempre se sintió alejado de sus raíces. «El sistema escolar no era para mí», reflexiona. «Tenía problemas de conducta, inseguridades, mis padres se divorciaron». La secundaria fue un mar errático de desconexión y experimentación.

“Al crecer”, dice Rami, “hubo mucha influencia árabe y musulmana en mi vida, pero nunca me llegó a un nivel profundo, como si fuera mi comunidad. Simplemente me dejaron allí. Hablaba el idioma, pero culturalmente no había nada. No me sentía conectado”. Sus familiares lo llamaban "blanqueador". Sus amigos del colegio no eran árabes y no se identificaban con él.

“Me acosaron terriblemente en el instituto”, dice Rami. “Los chicos me llamaban 'terrorista'”.

“No estaba en contacto con la persona que quería ser”, dice. “Tenía terribles problemas de ansiedad, fui a terapia durante años y solía ser muy duro conmigo mismo”.

El programa de fotografía de Salt le presentó herramientas más tangibles que le permitieron explorar la dualidad de su herencia egipcia y la experiencia de la juventud estadounidense. El lente de la cámara le hizo descubrir identidades híbridas encarnadas por quienes lo rodeaban; se dio cuenta de que no era el único que portaba un ADN mientras era moldeado por otro.

Sobre la alienación, Rami dice: «No se trata solo de la comunidad musulmana. Se trata de cualquier niño de primera generación. Te sientes muy solo, pero en tu soledad, empiezas a darte cuenta de que otras personas se sienten solas, y eso crea comunidad».

Un romance fallido y el divorcio de sus padres llevaron a Rami a excavar en su interior. «Tenía una enorme disonancia cognitiva sobre mi propia experiencia, mis propias decisiones. No entendía por qué hacía lo que hacía. ¿De dónde venían las motivaciones?»

Empezó a darse cuenta de lo desconectado que estaba de su identidad como egipcio musulmán estadounidense. «No sabía realmente qué significaba ser yo. Nunca vi mi vida de forma integral por miedo. No entendía mi infancia».

Se dio cuenta de que no había estado dispuesto a aceptar las dos caras de su existencia, ni había estado preparado para cultivarlas. «Me di cuenta de que si quiero tomar los dos caminos de todo lo que me ha formado y convertirlos en uno solo, entonces tengo que hacer un trabajo serio en mí mismo. Como un trabajo interior profundo».

“Ahora me siento mucho más equilibrado”, dice. “Y gracias a eso, me resultó sorprendentemente fácil conectar con la comunidad de la que siempre debería haber formado parte”.

Rami inició un podcast llamado "Traduciendo el Islam". Produjo un video llamado "Identifícate". Trabaja de día en Recursos Humanos. Y ahora dirige una sección de Nueva York de hombres que se reúnen periódicamente para analizar qué es la masculinidad musulmana moderna y cómo podrían expresarla adecuadamente.

“Soy una persona totalmente diferente a la de hace cinco años”, dice Rami. “Y me di cuenta de que lo que me pasaba era, en realidad, muy común. Cuanto más me acercaba a la comunidad, más aprendí que no solo la comunidad musulmana tiene que lidiar con este equilibrio interno y externo, sino cualquier niño de primera generación”.

Al reflexionar sobre su pasado, sobre lo que ha superado y en lo que se ha convertido, Rami dice: «Pude sortear las aguas turbias hasta que finalmente salí del petróleo, y ahora se siente un poco más limpio. Mucho más limpio, de hecho».

Su compañero Christian Rodríguez también participó en los inicios de Salt. "Era un lugar diferente cuando estaba en el programa", dice Christian, quien se graduó de Salt en 2012. "No había gente de afuera entrevistándome. No había preparación para el ACT. Kathy Ryan [una célebre editora de fotografía de la revista New York Times] no entraba al edificio".

“Entiendo que ahora participar en el programa Salt es un paso adelante en mi carrera”, dice con aprecio, “pero en ese momento era un pasatiempo y no sabía que terminaría haciéndolo toda mi vida”.

Christian se esfuerza como fotógrafo freelance, yendo de un concierto a otro en una Vespa naranja y vistiendo un poncho artesanal de Oaxaca. Es un tipo irritable con un don para las frases impactantes, pero la mayoría de sus clientes son personas adineradas que necesitan un fotógrafo para sus eventos. Se niega a ser meticuloso al respecto: "Si paga bien, lo hago. Si no, diré que no".

Es fascinante ver a estudiantes que alcanzaron la mayoría de edad en la misma época compitiendo por victorias en medio del atenuado paisaje moral que es Estados Unidos 2019. Christian, por ejemplo, puede que no conciba su trabajo fotográfico como un vehículo misional para una postura política particular, especialmente en una etapa de su carrera en la que necesita establecer credibilidad, pero su oficio no es menos personal.

Cuando se fue de Nueva York por primera vez, Christian dice: «Empecé a extrañar mucho toda la complejidad y las dificultades que se viven en esta ciudad. Había algo muy desconcertante para mí... Empecé a extrañar a mi padre, a su manera disfuncional. Pensaba: «Caramba, realmente extraño... algo de la energía de aquí. Empecé a interesarme por fotografiar a mi familia en ese momento».

Se puede observar esta complejidad latente en toda la comunidad de Salt: estudiantes y exalumnos. Es ilustrativo observar el pluralismo cultural y moral, las diversas perspectivas y motivaciones, todo ello desarrollándose a través del proceso de colaboración artística y crítica de talleres, tuits menos indignados o, más sano, un compromiso colectivo con una visión del mundo.

Ayman Siam es actualmente estudiante de Salt. Su experiencia en el programa lo llevó a fundar un club de fotografía en su instituto centrado en STEM, Brooklyn Tech. Su objetivo era animar a sus compañeros con mentalidad de ingeniería a ampliar su horizonte (¡literalmente!) hacia una apreciación más artística de los misterios que los números no pueden explicar por completo.

“Cada uno se ayuda al otro”, dice. “La ingeniería es muy disciplinada, y cada buena foto se compone de elementos discretos. De igual manera, en ingeniería, necesitas explicar y comunicarte claramente con otras personas, y de esa manera la fotografía ayuda. Creo que van de la mano”.

Llegó a Nueva York desde Bangladesh a los 13 años, adaptándose sobre la marcha a cada impacto de una cultura radicalmente diferente. Su padre, quien se hizo taxista al emigrar tras una carrera en administración de empresas en su país natal, esperaba que Ayman estudiara ciencias prácticas. Ayman era diligente, pero sentía que las definiciones estrictas no podían explicar todo lo que experimentaba en la brecha entre dos mundos. El programa de fotografía de Salt le proporcionó un lenguaje visual para su propia evolución y herramientas para construir puentes.

“Lo que suelo intentar con mi fotografía es romper con los estereotipos que tienen muchas comunidades asiáticas”, dice, “como 'las chicas no pueden hacer esto' o 'las personas LGBT son sospechosas'. Esto puede parecer normal para gente como nosotros, pero para muchos recién llegados, es nuevo”. Quiere ayudar a sus padres y a esa generación a navegar en un Estados Unidos que a menudo parece amenazar valores de otros tiempos y lugares. Y lo logra uniendo dos mundos aparentemente diferentes: el arte y la ingeniería.

Esto forma parte de la magia de la experiencia Salt. Cada estudiante es dueño de sus propios intereses y desarrollo artístico. Salt no se centra en un solo tipo de fotografía, sino que explora los diversos aspectos de este arte e incluso su intersección con otros medios. Crea un espacio para la diversidad de pensamiento y enfoque, una práctica que escasea en nuestra sociedad cada vez más aislada, caracterizada más por cámaras de resonancia que por un diálogo abierto.

Sari ha sido mentora de estudiantes en NYC Salt desde 2007. "A mi mamá le diagnosticaron cáncer", dice Sari. Tras esta devastadora noticia, comenzó a reevaluar su vida. "Necesito enseñar o ser mentora", pensó.

La mentoría es una parte fundamental del proceso Salt, y las relaciones continúan durante la universidad y la edad adulta. Sari afirma que estos puntos de transición son particularmente importantes: "Asegurarse de que sobrevivan y prosperen... porque la transición es muy difícil para cualquiera. Pero es aún más difícil si no tienes antecedentes familiares de haber ido a la universidad. Y el apoyo de tus padres, que saben por lo que estás pasando".

En 2011, Sari fue emparejado con una chica de 15 años llamada Julia.

"¡Dios mío, Sari lo es todo!", dice Julia. "Me acogió bajo su protección cuando era una adolescente súper tímida, protegida y asustadiza, y me enseñó a desarrollar mi propia confianza. Me animó a preguntar a desconocidos si podía fotografiarlos, a dar un discurso en una exposición en una galería donde salí del escenario casi llorando, pero esos momentos me moldearon".

Julia recuerda cómo fue tener a alguien a su lado que la guiara en el proceso de solicitud de ingreso a la universidad. "Sari me ayudó a redactar mis estados de cuenta, me ayudó a entender el proceso de préstamos estudiantiles y, hasta el día de hoy, sigue siendo mi apoyo".

“Nunca termina”, dice Julia sobre ese apoyo y la comunidad de NYC Salt. “Sari ha estado ahí en todo y, sin importar el tiempo que pase, dónde viva o los errores que haya cometido, siempre me ha apoyado. Es como la hermana mayor que nunca tuve y, si no fuera por ella, no habría crecido como lo hice. Estoy sumamente agradecida por su amor y amistad”.

Para Julia, la fotografía no es una profesión, sino una lente a través de la cual explorar el mundo: la historia, la cultura y las experiencias personales, presentes y pasadas. Sigue lidiando con estas realidades hoy en día.

El padre de Julia ha sido deportado tres veces. Originario de Honduras, llegó con la familia cuando Julia tenía tk. Durante años, ella y sus hermanos han vivido con el miedo de perderlo, lo cual se ha hecho realidad. Tres veces.

Acaba de regresar de su propio viaje a México, y las emociones están a flor de piel mientras muestra un borrador de su proyecto final a sus compañeros exalumnos de Salt en un taller para perfeccionar sus fotografías antes de la tan esperada exposición anual. Habla con una fragilidad y una ternura que conmueve.

Él está allá (en México) y nosotros en Nueva York viviendo esta experiencia estadounidense. Es la lucha que tuvo la familia por llegar a un lugar mejor.

Presenta su proyecto final: cuatro fotos de la vida familiar. Su padre aparece en cada una, pero si se observa con más atención, se ve su rostro oculto por un texto: «Recortes de periódico».

Julia señala que existen muchas declaraciones falsas y conceptos erróneos sobre los inmigrantes en el discurso político actual. "Le estamos devolviendo algo a la comunidad todos los días", dice con suavidad. "Y mi papá... es una de las personas más maravillosas que he conocido".

Le tomó mucho tiempo llegar a este momento. "Desde hace mucho tiempo supe que quería hablar de esto", dice sobre la relación no deseada de la familia con la deportación. "Simplemente... es difícil. Nunca sentí que tuviera la manera de hacerlo y nunca supe hasta dónde podía llegar. Y sentía que... quería hacerlo bien y era un poco perfeccionista. Me impedía hacer algo que creía que tal vez alguien más podría hacer mejor".

Con este proyecto, las dimensiones y demás, muchas cosas que he estado pasando últimamente, me han hecho sentir que nunca se sabe cuándo llegará tu momento. Así que simplemente hay que hacerlo.

SALT la ayudó a superar el miedo. "Necesito empezar por algún lado porque si no empiezas por algún lado, nunca vas a mejorar. Puede que al principio no lo haga muy bien, pero sabes que es un proceso de aprendizaje y si no empiezo ahora, nunca lo lograré".

Alicia y sus compañeros de Salt le dieron su opinión y críticas. Al principio, las críticas fueron difíciles de aceptar: el proyecto estaba impregnado de sus propias cicatrices de haber crecido como hija de un hombre indocumentado. Pero se animó a involucrar a sus padres en el proceso.

"No estaba segura de si lo iban a entender o si iban a sentir que los veía mal", dice. Pero se armó de valor y siguió adelante de todos modos.

[Imágenes de portafolio / Nora]

La secuencia te deja sin aliento. Es un retrato de los hitos de la vida de una familia, similar a los que Salt celebra con sus propios estudiantes. Cumpleaños, bodas, bautizos, un picnic. Pero luego hay una curiosidad inquietante. El rostro de su padre está cubierto por las últimas separaciones familiares en la frontera, las últimas noticias sobre ICE, la última retórica incendiaria sobre inmigración. "Pienso mucho en los artículos que uso", dice. "No se trata de elegir cualquier artículo. Se trata de ser muy específica sobre lo que tiene que ver conmigo y lo que he vivido... Mi esperanza es que la gente pueda identificarse con estos momentos universales. Como, 'Ah, sí, tengo una foto así, ¿sabes?, ese fue mi cumpleaños'".

Después del taller, los ojos del padre de Julia brillan hacia su hija con orgullo, pero no sin sombra.

“Mirando estas fotos”, dice en voz baja, “recuerdo cada momento. Cada detalle. Siento como si estuviera encerrado en una habitación donde grito pero nadie me oye”.

El proyecto de su hija es una oportunidad para visibilizar su vida y todo lo que la ha dotado de significado, al tiempo que ha contribuido a crear ese mismo significado para otros. Cada foto da voz a Julia, a su padre y a las historias no contadas que la rodean.

Cada uno de estos exalumnos —Rami, Christian y Julia— está dejando huella en el mundo gracias a las habilidades y la seguridad psicológica que les brindó Salt. Es revelador que todos los participantes no hablen de Salt como un programa, sino como una familia, una donde los exalumnos quieren contribuir y seguir participando.

“Quiero regresar cuando vaya a la universidad para ayudar a los demás”, dice Ayman, haciendo eco de otros estudiantes. “Salt sigue siendo mi motivación para dar lo mejor de mí”.

Para algunos, como Andrew, estudiante actual, la fotografía es una forma de conectar con los demás en la ciudad y consigo mismo. Crea momentos de sanación.

En una época donde los jóvenes, en particular, tienen pocos recursos para discernir su propósito, NYC Salt demuestra que es en una comunidad responsable que perfecciona sus lentes donde se encuentra el significado cristalizado y la autocomprensión. Aquí, la fotografía propicia la honestidad, es un vehículo concreto para enriquecer las relaciones de mentoría, un canal para el intercambio intercultural y una excusa para formar una nueva familia.

Queda por ver si la filantropía verá los beneficios de un programa que prioriza las relaciones a largo plazo en su misión. Pero si el arte es una de las pocas cosas que quedan que podrían aclarar y no ofuscar, unir y no dividir, deberíamos estar totalmente comprometidos con su expresión comunitaria.