שרשאה ואהידי ומשפחתו היו בין האפגנים האחרונים שפונו מקאבול כאשר הטליבאן תפס את השלטון באוגוסט 2021. דרכון האו"ם שלו היה אולי הסיבה היחידה שבכלל הצליחו לעבור. הוא ואשתו קיבלו את ההחלטה לעזוב בדחיפת משרד האו"ם ופעלו בקפידה להוראותיהם: לא לארוז כלום, לעזוב עכשיו, לחכות לאוטובוס במקום מסוים - אוטובוס שנועד לקחת אותם לשער מסוים בשדה התעופה, אוטובוס שמעולם לא הגיע.

בחצות, לאחר שחיכו מספר שעות עם ארבעה ילדים קטנים, שרשאה ואשתו הזמינו מונית כדי לחזור הביתה. לא היו להם תוכניות לנסות שוב. נהג המונית הוא ששאל, "לאן אתם מנסים להגיע?" "לשדה התעופה, אבל עכשיו נלך הביתה", ענה שרשאה. הנהג אמר שיש עדיין שער אחד שמאפשר לאנשים לעבור, האם הם רוצים לנסות? שרשאה פנה לאשתו. אילו אמרה 'לא', זה היה נגמר, אבל היא אמרה, "בואו ננסה" וכך הם עשו. "נהג המונית המלאך", כפי ששרשה מכנה אותו, הוריד אותם בשער האחרון שנפתח. בסביבות השעה 2 לפנות בוקר חייל סקר את המסמכים שלהם, פתח את השער ואמר, "אתם מוכנים לנסוע".

ברגע שנכנסו פנימה, הצטרפה משפחת ואהידי למאות אחרים שהמתינו. יעברו עוד 24 שעות עד שיוזמנו לשבת על רצפת הפלדה של מטוס תובלה מדגם C-17 של חיל האוויר האמריקאי ולהועבר לדוחא, קטאר. שרשאה שמר על חוש ההומור שלו - הוא צילם כמה תמונות של אשתו "ישנה ושרועה על גברים זרים", הוא צוחק.

לאחר הנחיתה בשעות הבוקר המוקדמות, המטוס עמד על המסלול כל היום, נצלה בשמש. הילדים היו חרדים והתינוקות - כולל בנה בן השנה של שרשאה - נלקחו לאזור מיוחד וקיבלו חמצן. לא ניתן היה להוריד את הנוסעים מכיוון שמחנות הפליטים כבר היו מלאים - לא היו מקומות לינה זמינים. בסופו של דבר הוקמו אוהלים זמניים ליד מסלול ההמראה כדי שיוכלו לנשום, לאכול ולהשתמש בשירותים.

לאחר מספר שעות, שרשאה הבחינה בכמה פקידי צבא מגיעים ומשוחחים ביניהם. "אמרתי לאשתי 'בואי נסתדר. משהו קורה'. ואז הגיע אוטובוס וגברת הגיעה עם רשימה. הם אמרו, 'היום הוא יום המזל שלך. אנחנו לוקחים אותך לטיסה שממנה היא נוסעת ישירות לארצות הברית'." חברות וממשלות העולם קשרו קשר ושלחו ארבע טיסות צ'רטר כדי להסיע את האנשים הלאה במסעותיהם הארוכים של יישוב מחדש.

כך, ב ^-19 באוגוסט 2021, הגיעה משפחת ואהידי לשדה התעופה הבינלאומי וושינגטון-דאלס, רק כל אחד מהם והבגדים על גבם. למרות שנסע ליותר מ-13 מדינות במהלך הקריירה ההומניטרית הארוכה שלו בתוכנית המזון העולמית של האו"ם, שרשאה מעולם לא היה בארצות הברית. עכשיו זה היה הבית.

אפילו היום, שרשאה מכיר חברים וקרובי משפחה רבים אחרים שנשארו במעבר. אחותו סיפרה לו על אלפי האנשים שעדיין תקועים בדוחא, חיים תחת אוהל אחד במשך חודשים רבים. לאחר שעבד עם אוכלוסיות פליטים בכל רחבי העולם, הוא גם יודע שמיליוני אנשים עקורים ונמצאים במעבר במשך שנים לפני שיוכלו ליישב מחדש. בהתחשב בכל זאת, הגעתה של המשפחה לדאלס הייתה מעין נס.

לא היה להם מושג שעוד לפני שעברו את השער בקאבול, צוות של אמריקאים התכונן להגעתם.

בשיא המשבר הסורי בשנת 2016, מאתיים מתנדבים שפעלו במסגרת הכנסייה הקהילתית הלאומית התאחדו כדי לטפל בפליטים שיושבו מחדש בוושינגטון הבירה, צפון וירג'יניה ומרילנד. הם הקימו צוותים כדי לספק היבטים שונים של טיפול: חברים משפחתיים ארוכי טווח, צרכים בסיסיים מיידיים, קבוצות כדורגל ומחנות קיץ לילדים, ותמיכה מתמשכת לסוכנויות היישוב המקומיות. "צוות הסוכנות" הזה - בראשות לורה תומפסון אוסורי - פיתח קשרים עם המועצה לפיתוח הקהילה האתיופית, השירותים החברתיים הלותרניים וועדת ההצלה הבינלאומית, ושאל כיצד יוכלו לתמוך בצורה הטובה ביותר במאמצי היישוב מחדש שלהם. התשובה הייתה חד משמעית: הקמת דירות למשפחות שהגיעו.

הסוכנויות היו (ועדיין) מתוחות הרבה מעבר ליכולתן ונזקקו לכל דבר, החל מתרומות של פריטי בית ועד להקמת מיטות קומותיים ומילוי מטבחים בכלי מטבח נאותים. הצוות התגייס ועד מהרה חיבר ספות ומזרנים למכוניותיהם כל יומיים, והעביר אותן ליחידת אחסון קטנה, שארוזה לסירוגין עד התפרים ורוקנה לסירוגין על ידי עוזרי בית. לואן קוק היה אחד מאותם חברי צוות להוטים ומוקדמים.

"אני זוכרת שהמוסכים של אנשים היו חדרי אחסון. הם אפילו לא היו יכולים לחנות את המכוניות שלהם במוסך שלהם כי הוא היה מלא בפריטים שנתרמו. חנה הייתה ידועה לשמצה בזה", היא צוחקת. חנה קוילפילאי הייתה עוד חברת צוות מוקדמת (וחברת דירקטוריון נוכחית) והיכרותו של לוון עם המאמץ.

הצוות באותה תקופה היה רק קבוצה קטנה של ליבה - תריסר מנותקים. כל אדם פיתח כישרון והעדפה לחלק מסוים של ההתקנה - ניק ולורה התמודדו עם פרויקטים של הרכבה ובנייה, כמו מיטות קומותיים. לורן אוהבת לסדר את המיטות בדיוק כפי שהן, ולבן היה שוטף מחדש את כל הכלים וממלא את ארונות המטבח והמגירות. אחרים היו מסדרים את הסלון בכל הרהיטים ופריטי הבית: שטיח, אגרטל, ספה, שולחן קפה, מנורות, כריות וצעצועים מתחשבים לילדים. תוך שעות ספורות, דירה ריקה הפכה לקבלת פנים שאף משפחה לא חשבה שהיא תצטרך.

לאחר שהשלימה מאות הקמות בדרך זו, הגיע הזמן לקחת את הדברים לשלב הבא. בשנת 2019 ארגנה לורה מחדש את צוות הסוכנות כארגון ללא מטרות רווח עצמאי בשם "בתים, לא גבולות". "באותה תקופה שירתנו את כל שלוש סוכנויות היישוב מחדש וזה פשוט הפך להיות הרבה עבודה", היא אומרת. "כשהתחלתי, אני זוכרת שאמרתי לעצמי, 'אני פשוט אהיה מתנדבת. אני לא הולכת להוביל כלום. אני פשוט הולכת לעזור'. וכך עשיתי, והשאר היסטוריה."

בפברואר 2020, Homes Not Borders שכרה את שני עובדיה הראשונים במשרה חלקית - לורה כמנכ"לית וניק כמנהל תוכנית. ביום בו חתמו על חוזה שכירות ועברו לחלל המחסן שלהם, ניק צילם את רגע החגיגה הבלתי צפוי - חנה גוררת את מכוניתה למוסך שלה בפעם הראשונה מזה ארבע שנים.

מלבד ההקמות, רבים מהמתנדבים יצרו קשרים עם משפחות ועוזרים להן לנווט את החיים בארצות הברית. עבור לוון, הזדמנות זו הגיעה בסוף הקמה יום אחד, כאשר שכן - עוד אב אפגני שהתיישב לאחרונה - יצא מדירתו והחל לשוחח עם הצוות. היא נזכרת, "האדון שאל אם נוכל לעזור. הוא סיפר לנו את סיפורו על איך אשתו בוכה כל לילה, כל יום, ואיך הוא לא הצליח לישון, ואיך היו לו שני ילדים קטנים. אחד מהם נכה ואני לא יודעת, אני מניחה שליבי יצא אליהם". האתגרים העומדים בפני משפחות שהגיעו לאחרונה הם רבים, וכולם דחופים - לימוד השפה, מציאת עבודה, פתיחת חשבון בנק, פנייה למשרד הרישוי - הבסיסיים והפחות בסיסיים. "כל הדברים האלה הם פשוט מכשול גדול עבורם", אומרת לוון.

גם חנה פרשה לאחרונה לגמלאות כשהחלה להתנדב בעבודות הקמה. לאחר קריירה של 35 שנה בבנק העולמי, היא הגיעה לנקודה בריאותית שבה הליכה לתיבת הדואר הייתה ניצחון יומיומי קשה. היא ידעה שעליה להאט את הקצב ולטפל בבעיות הבריאות שלה. עם זאת, לאחר חודשיים בלבד בצוות ההקמה, קרובת משפחה העירה על כוחה ואנרגייתה המחודשת. "היא אמרה, 'את מתרפאת מבפנים, בגלל השמחה'."

חנה קורנת, "כל יום אני כל כך מתרגשת ומצפה לאירוע הבא, ולתפקיד הבא, ומה אני יכולה לעשות? ואיך אני יכולה להשתנות? אני יכולה לעשות יותר מזה." היא ולבן מגלמים את הנחישות השמחה של כל מתנדבי "בתים לא גבולות", שרבים מהם עוזרים בהיבטים מרובים של העבודה: איסוף תרומות, מסירה למשפחות נזקקות, הקמות, ארגון מחסן. עם משפחות המגיעות מדי שבוע, קבלת פנים חמה נותרה הכרחית.

במטוס מאפגניסטן, שרשאה הכין רשימה של הדברים שהשאיר מאחור: בית בן ארבע קומות עם שנים עשר חדרים שבילה חמש שנים בבנייתו, דירת שלושה חדרי שינה במרכז העיר, רכב שטח גדול למשפחתו. הכנסתו הייתה בין הגבוהות במדינה, תואמת לזו של שר בממשלה. שרשאה דובר ארבע שפות ולימד את ילדיו אנגלית. אשתו קיבלה תואר ראשון. למרות שמעולם לא רצה לעזוב את אפגניסטן, הוא חווה את השפעת שלטון הטליבאן על חינוך לבנות, כאשר בין השנים 1997-2001 נאסר על אחותו ללמוד בבית הספר. "חמש שנים היא לא למדה", הוא אומר. "ההורים שלי ניסו ללמד אותה. וכשבתי הספר נפתחו מחדש, היא התחילה ללמוד וסיימה את לימודיה איתנו שוב. אבל זו תקופה קשה לנשים. זה מאוד קשה. וידעתי מה יקרה במהלך שני ימי הנשורת האלה."

לאחר הנחיתה בדאלס, משפחת ואהידי הועברה לבסיס צבאי בדאלאס לצורך טיפול, חיסונים ואישורים רפואיים - שכולם ארכו 35 ימים. בעצת חבר שעבד גם הוא במגזר ההומניטרי, שרשאה רצה להתקרב לוושינגטון הבירה ככל האפשר בתקווה להמשיך את הקריירה שלו. התיק שלו הועבר לשירותים החברתיים הלותרניים (LSS), אחת מתשע סוכנויות יישוב מחדש גדולות שקיבלה חוזה עם ממשלת ארה"ב כדי לסייע לפליטים ולמבקשי מקלט לקבל שירותים ולהתאושש. LSS רכשה דירת שני חדרי שינה במרילנד ופנתה ל-Homes Not Borders בבקשה לעזרה בהקמתה.

מאז הקמתה, Homes Not Borders קיבלה כאלף שיחות כמו זו - משפחה בת שש נפשות שמגיעה בעוד יומיים, משפחה בת 10 נפשות שמגיעה מחר, משפחה בת שלוש נפשות הזקוקה לפריטים מיוחדים, משפחה שכבר התיישבה אך זקוקה לעריסה. "מעולם לא התקשרתי אליהם עם צורך והם אמרו לא", אומרת נגנה מ-International Rescue Committee. "אפילו לא פעם אחת". במהלך תשעת החודשים האחרונים בלבד, IRC יישב מחדש 300 משפחות - או 787 איש, ליתר דיוק - ו-Homes Not Borders השלימה רבות, אם לא את רוב, מהקמת הבתים הללו.

"זו הסיבה שאני וניק עובדים כל כך טוב ביחד. שנינו כנראה היינו בטעות, כאילו, 'בטח, אנחנו יכולים לעשות את זה. אין בעיה. אנחנו יכולים לעשות את זה. אנחנו נפתור את זה'", אומרת לורה. "ואנשים חשבו שאנחנו משוגעים הרבה פעמים. אנחנו פשוט - ככל שיש יותר אתגרים, יותר טוב".

"רוב הלקוחות שלנו מגיעים ממצבים מסוכנים מאוד", אומר רובן צ'אנדראסקר, המנהל בפועל של ועדת ההצלה הבינלאומית. "הם נמלטו מרדיפות וטרור, נאלצו להיעקר מבתיהם וחיו בתנאים רעועים מאוד במשך שנים, לפעמים עשרות שנים. הם איבדו בני משפחה, חברים - ברור שאיבדו את מדינותיהם - והם מגיעים לארה"ב בתקווה שיוכלו לבנות מחדש חיים ובית כאן". מלבד קבלת פנים חמה בשדה התעופה, הכניסה לדירתם היא ברוב המקרים אנחת הרווחה הראשונה של המשפחה מזה זמן רב מאוד. ועדת ההצלה הבינלאומית (IRC) משרתת אנשים שנעקרו בכפייה מאז 1933 וגייסה אלפי מתנדבים למאמצי יישוב מחדש במשך עשרות שנים. אבל עם גלי ההגעה, שותף קבוע ב-Homes Not Borders היה מועיל מאוד. "Homes Not Borders הביאה רמת תיאום ומקצועיות שאנחנו יכולים לסמוך עליה באופן עקבי", אומר רובן.

לינדה גולדמן וננסי ספור דאגו שהמחסנים (יש להם שניים כעת) יהיו מוכנים לכך. מה שהיה פעם בזבוז באוספי הגראז' של חנה ואחרים, הפך כעת לחנות שיטתית דרך מעברים ומדפים ארוזים בקפידה. באוגוסט ובספטמבר 2021 תרומות של רהיטים, מיטות, מזרנים ומוצרי בית זרמו מתורמים אמפתיים מכל רחבי הארץ שרצו לעזור, כאשר החדשות על המשבר האפגני הוריד את העולם על ברכיו. משאיות משלוחים הגיעו מספר פעמים ביום, ארוזות מהרצפה עד התקרה, מלפנים ועד לאחור, עם תרומות למשפחות. אנשים פרטיים היו מגיעים גם הם, והוציאו כל מיני פריטים מבתיהם - כולם נבדקו בקפידה ונבחרו לקבלת פנים באיכות הגבוהה ביותר ומותאמות לתרבות.

"כל תרומה חשובה - חוץ מהדברים המלוכלכים", אומרת לינדה. "פשוטו כמשמעו, יש לנו טוסטר אובן עם טוסט בפנים. תבנית חמאה עם חמאה בפנים. שטיחים עם שיער של חיות מחמד עליהם." הפריטים האלה היו מסוננים ולא בשימוש לעולם בבית.

ראשי צוות, כמו לואן, מגיעים מוקדם בימי ההקמה כדי לבדוק את רשימת המלאי של משפחה נכנסת ומדביקים את כל הפריטים שצריך למשוך למשלוח. בשעה 9:30 בבוקר, מתנדבי ההקמה פוגשים אותה במחסן ועוזרים לאסוף ולהעמיס את כל הפריטים למשאית. תוך שעה הם יגיעו לדירה שם מתנדבים נוספים ממתינים לפרוק ולהתחיל בהקמה. כמו ביל.

ביל גרנט הוא אחד מחברי צוות ההקמה הקבועים עם נטייה להרכבת רהיטים והרמת משימות כבדות. לאחר קריירה ארוכה במחלקת המדינה, ביל גמלאי ושמח לשרת משפחות שלצידן עבד לעתים קרובות במהלך משימותיו הרבות במזרח התיכון. "זה נשיאת רהיטים למשאית, אריזתם במשאית, ואז הליכה לדירה, נשיאת הרהיטים לדירה ועזרה בהקמתם. לפעמים זו משפחה בת שתי נפשות, לפעמים זו משפחה בת שבע או שמונה נפשות עם ילדים", הוא אומר.

כך או כך, עד אמצע אחר הצהריים (בדרך כלל) הבית מוכן - המיטות מוצעות, סטים של תה ערוכים, שטיחי תפילה מסודרים, וצעצועים ממתינים בסבלנות לחברים למשחק.

לפעמים הצוות אפילו מבצע הקמה שנייה ושלישית באותו יום. אחר כך הכל על הסיפון. פעמים רבות, אנשים אפילו מביאים את ילדיהם לעזור. "מה שבאמת נגע בי הייתה הבת של לורה", אומרת חנה. "לורה נשאה ילד חולה בצד אחד ורהיט בצד השני ועלתה במדרגות כדי לעזור להקים דירה. זה פשוט נגע בי. חשבתי, 'איזו הזדמנות נהדרת לילדים האלה לראות מה אמא שלהם עושה'".

זוהאל מסודי הייתה בין האפגנים הראשונים שפונו מקאבול במהלך השתלטות הטליבאן. לאחר שנים רבות של שירות בשגרירות ארה"ב, היא קיבלה אשרת הגירה מיוחדת (SIV) כדי להתיישב בארה"ב ומצאה במהירות עבודה בצוות רוביקון, עמותה בהנהגת ותיקים ששולחת עובדים למצבי משבר או תגובה לאסונות. היא נשלחה לארגון "בתים לא גבולות" במאי 2022 כדי לספק תמיכה לוגיסטית ותיאום לארגון. כמובן, זוהי משימה שפוגעת קרוב לבית.

כשנכנסה למחסן וראתה את הערימות על גבי ערימות של מזרנים, מצעים, כלי מטבח, צעצועים, תרמילים וציוד לבית הספר שעומד לאורך המעבר, היא חשבה, "כל אלה בשביל אנשים שצריכים [את זה]. הרגשתי כל כך טוב שאני עובדת למען אנשים."

אם הצוות והמתנדבים הנלהבים והמסורים הם עורק החיים של הארגון, "המחסן הוא הלב", אומרת לינדה. ההזדמנות הראשונה שלה להתנדב הגיעה בסערה. הר של תרומות הגיע ונערם מחוץ למחסן. מזג האוויר היה בדרך ולורה שלחה הודעת SOS לכל מי שהביע בעבר עניין בהתנדבות. "עזרה!" נכתב במייל. "סערה גדולה בדרך ויש לנו רק כמה שעות להעביר את כל זה פנימה!"

לינדה ניצלה את ההזדמנות. "אני חושבת שהיו עוד 15 או 20 אנשים באותו יום, ופשוט חפרנו בערימה ועבדנו כדי להכניס אותה למחסן ואז ניסינו לארגן אותה בצורה מסוימת. זו הייתה תחילת הסוף." היא חזרה למחרת, וגם ביום שאחריו. "פגשתי אישה, ננסי, שהייתה מתנדבת ארוכת שנים ב"בתים לא גבולות", ועדיין לא היינו קרובים לסיומה. מינינו את עצמנו למנהלי המחסן ובעצם פשוט התחלנו להופיע כל יום ולטפל בזה."

בתוך שבוע או שבועיים בלבד, הצוות הקים דירות עבור 8 עד 10 משפחות בשבוע - עלייה של פי שלושה. מערכות התיאום היו צריכות לעמוד בקצב. "זו תמיד העדיפות מספר אחת - איך נביא פריטים למשפחות מהר ככל האפשר?" אומרת לינדה. "היינו צריכים להבין את זה ממש מהר."

כך התחילה שיטת הנקודות הצבעוניות. הצוות היה צריך להקים עבורן שלוש משפחות ביום אחד והמתנדבים היו זקוקים לדרך יעילה לאסוף את המלאי הרלוונטי ולשמור עליו מסודר. רשימת פחי האשפה הגיעה גם היא מהתקופה הזו - דרך לארוז את כל מוצרי הטיפוח והפריטים הקטנים לתוך מיכל גדול יותר ולהניח אחד בצד לכל אחת מהמשפחות - ירוק, אדום וכחול. בעוד שפריטים רבים הם מינימום בסיסי המחייב יישוב מחדש על ידי משרד החוץ, Homes Not Borders מקדיש תשומת לב מיוחדת לבחירות שהופכות בית לבית. דווקא הדברים הקטנים כמו סטים של כלים מתואמים או שילובי שטיח-ספה-וילון, סדין-שמיכה הם אלה שבאמת עושים מעל ומעבר מבחינת קבלת פנים וטיפול.

"אנחנו עכשיו אורזים מזוודות למשפחה בת שמונה נפשות", אומרת לינדה. "יש להם שש בנות בגילאים שונים, החל משנות העשרים המוקדמות ועד ארבע. אז אנחנו חושבים על זה. אנחנו חושבים על מי הן ומה הן עשויות לאהוב, ועד איזה סט כלים ניתן להן? ועל הצבעים והדוגמאות של שמיכות הטלאים שעשויות להיות זמינות. אנחנו מנסים לחשוב על משהו הרמוני, שירגיש מזמין ויכול להדהד עבורן."

למרי נייט, מתנדבת נוספת במחסן, יש תרומה ייחודית משלה: "אני משקיעה הרבה זמן בספרים לילדים. אני אוהבת את הרעיון שהם ילמדו על חייהם החדשים דרך ספרים וסיפורים, אז כנראה שאני מבלה שם יותר מדי זמן."

יש זרימה ואמנות בכל זה. והרבה מדבקות צבעוניות.

"העבודה על קבלת פנים ויישוב פליטים היא משימה מורכבת מאוד", אומר רובן. "דרושה קהילה שלמה כדי לעשות זאת".

משפחה אחת, נזכרת לינדה, יושבה מחדש בסנטרוויל, וירג'יניה, לאחר שבעה חודשים בטורקיה בהמתנה לעיבוד הוויזות שלה. האב שמע על "בתים לא גבולות" והגיש בקשה דרך האתר - לא היו להם מיטות. לינדה הצליחה לשלוח לו מיטות ומצעים תוך יומיים בלבד. "קיבלנו את מכתב התודה הכי מדהים", לינדה עוצרת. "הוא אמר, 'זו הפעם הראשונה שהילדים שלי ישנים במיטה מזה שבעה חודשים'".

הכנסת אורחים היא עיקרון מרכזי בכל תרבות - דרך חיים ופרקטיקה של כבוד ברחבי רוב העולם. קבלת פנים לאלו המחפשים מקלט, דאגה לזרים והגנה על הפגיעים הם עקרונות מרכזיים בכל הדתות הגדולות - המתוארות ונקבעו בעקביות יוצאת דופן לאורך כתבי הקודש. כשאתם חוצים את סף בית כמעט בכל יבשת, ייתכן שיוצעו לכם מים, תה, קפה, מיץ טרי, ממתקים, פופקורן או ארוחה - לעתים קרובות קורבן ראוותני. הצעות נדיבות מתקבלות בהערכה אדיבה - זהו הקצב האוניברסלי. זוהי אחת התזמורים האמינים, היפים והלא מוכרים בעולם - סימפוניה המתנגנת מתחת לפני השטח של הכאוס והמחלוקת. סימפוניה שנהגתה במשך אלפי שנים.

יום אחד, תזמורת המתנדבים של Homes Not Borders עשויה לכלול שירותי תיקון למכשירי חשמל, או סדנת נגרות, ושיקום רהיטים. זה ידרוש הרבה יותר מקום, אך עשוי גם ליצור הזדמנויות תעסוקה חדשות עבור אומנים ובעלי מלאכה להתפרנס. Homes Not Borders כבר מעסיקה כמה פליטים כנהגים עבור צוותי איסוף והקמת התרומות. הם רק מתחילים למכור מוצרי מזון בכמויות קטנות (ירקות כבושים חמים!) וטקסטיל, כמו ראנים לשולחן וכריות נוי.

"אני חושבת שזה כל כך קל לקרוא על מה שקורה היום ולהרגיש כל כך חסרת אונים", אומרת לינדה. "ובשבילי, זה פשוט הגיע לתחושה כאילו, 'אני לא יכולה לתקן את זה, אבל אולי אני יכולה לעזור לכמה אנשים לקבל התחלה קצת יותר טובה. אולי, אנחנו יכולים פשוט להפוך את הטלטלה העצומה הזו בחיים לקצת יותר קלה או נוחה יותר'. אז, זו התקווה."

"הצורך עדיין גדול", אומר ביל. "אין לזה שום קשר לפוליטיקה בכלל. זה קשור לאנשים. עכשיו אנחנו מתחילים לראות אוקראינים מגיעים לארה"ב ויש אנשים אחרים שאינם אפגנים ש-Homes Not Borders משרתים. אז רק שימו לב, הצורך הוא קבוע".

"למרות שהמדינה שלנו לא מושלמת, עדיין יש בה הרבה דברים נפלאים", אומרת לינדה. "זו תזכורת כל כך חשובה פשוט לעצור, להסתכל סביב ולומר, 'בסדר, יש כאן הרבה על מה לחגוג, הרבה על מה להיות אסיר תודה. יש הרבה שאנחנו יכולים לעשות, במיוחד אם נתאחד'. ולא לקחת את הדמוקרטיה שלנו ואת החירויות שלנו כמובנות מאליהן, כי אנחנו רואים מדי יום תזכורות גלויות מאוד למה שקורה במדינות שבהן הדברים האלה אינם זמינים."

עבור ארגון הנמצא בחזית היישוב מחדש, המשרת משפחות שעברו מסעות קורעי לב של אובדן וחוסן, לורה, צוות ומתנדבי "בתים לא גבולות" צלולי עין ונחושים ללא דופי לגבי המשימה. מדובר בחגיגת כבוד האדם והצעת עצמנו כשגרירים של הבית, האירוח האמריקאי והקבלה. כל מה שצריך זה רגל בדלת.