ההרים הם הסיבה שרובנו אומרים שאנחנו גרים באשוויל. לא שהעיר שלחה סקר. אבל אני גר כאן כבר ארבע שנים וזו התשובה שאני שומע הכי הרבה. גרתי בשארלוט, אבל לא הייתה לה נשמה, אתה יודע? באתי לכאן בשביל ההרים. אני די חובב טבע. אני מטייל הרבה וסצנת מבשלות הבירה... כלומר, כן. זה רגוע.

התשובה היא לעתים רחוקות עבודה (התירוץ שלי), כמעט אף פעם לא בגלל שחברי היו כאן, וזה אף פעם לא בגלל שאני מכאן. לא, אנשים נמשכים לשירת הסירנות של הארץ.

הרי בלו רידג' (שהם באמת כחולים אם מעולם לא ראיתם אותם) מתפתלים סביב אשוויל כמו שכלב נמנם מתפתל סביב גורי הגור המנומנמים שלו. הגונדולין של אפלצ'יה, אתם חייבים לדמיין שהיה קשה במיוחד להיתקל בטופוס הקטן הזה לפני מפות וכבישים מהירים, כמו עדשת מגע אבודה בשמיכה מקומטת של רכסים תכולים. וכך לחיים כאן יש אופי מסוים של ריפ-ואן-ווינקלי.

ההרים האלה הם עדיין החולמנות שהולידה את המיתוסים של חתול הוואמפוס, אנשי עיני הירח ולוק קומבס. החולמנות שמשכה זרם קבוע של ניו יורקים לשעבר, מעריצי בילי סטרינגס, אמני קרמיקה, מבשלי בירה, מטיילים, קוטפי בנג'ו, חותרי קיאקים במים לבנים, נטורופתים, ואני.

הדבר המוזר ביותר קורה כשאתה מגיע. אתה מגלה מקום בודד באופן מוזר. האם הוא בודד יותר מבוסטון, אוסטין או ג'ונסון סיטי? אני לא יודע.

אבל אני יודע שלמרות כל מה שבתוכם הוא מרפא, נכון וטוב - הרי בלו רידג' אינם תחליף לקשר אנושי. אתה בא לכאן מאהבת הפסגות המרהיבות, המשופעות, הצנועות והמעורפלות הללו, רק כדי לגלות שהן לא אוהבות אותך בחזרה. הן לא מחזיקות אותך. הן לא שואלות שאלות סקרניות. הן לא מהרהרות איתך. הן פשוט... ובכן, הן נועדו למטרות אחרות.

אתה בא בשביל ההרים ואתה סובל מבדידות.

בואו נדבר על מחלה.

אל תדאג, אני רופא.

(אני בהחלט לא רופא.)

מוזר לחשוב עד כמה גמישה, עד כמה משתנה מבחינה היסטורית, התפיסה שלנו של "מחלה". היווני או הרומאי הקדמון הממוצע היה חושב על מחלה כעונש אלוהי, סטנדרט תרבותי שספג ביקורת מצד האסכולה הקשורה לרופא הקדום היפוקרטוס. הברית החדשה מייחסת לפחות חלק מהמחלות לעבודתו, לא של אלוהים, אלא של דימוניה - שדים קטנים. בעולם של ימי הביניים, זה היה חוסר איזון של "הומורים" כמו דם, מרה או שתן. תיאוריית החיידקים, המיוחסת לעבודתו של ג'ון סנואו בהתפרצות הכולרה בשנת 1854, היא פיתוח מאוחר למדי. למרות שזה עדיין התיאור הבסיסי של מחלה שאנו מלמדים את ילדינו, חקר המחלה עבר התרחבות בלתי נתפסת ב-170 השנים האחרונות. זה שלא לדבר על מודלים מזרחיים של פתולוגיה.

אנחנו מסתכלים עכשיו למקום רחב יותר. נראה לי שאפילו התפיסות הכי פשוטות שלנו לגבי מחלות הפכה להוליסטיות יותר. אנחנו חושבים עכשיו על סביבה, על נוירוביולוגיה בין-אישית, על אפיגנטיקה. לא צריך להיות רופא כדי להעריך את הפרספקטיבה הרחבה יותר הזו. אני אפילו יכול להיות נועז כל כך ולטעון שדווקא חוסר היכולת שלנו להתמודד באופן מלא עם החזון המתרחב שלנו לגבי מה נחשב לבריאות ומחלה הוא זה שעומד בבסיס חלק ניכר מהמחלוקת הפוליטית שלנו סביב ה-HHS. אבל אל תכפיפו אותי לזה.

בסך הכל, אנחנו עדיין מגלים מה זה אומר להיות חולה, מה זה אומר להיות בריא.

בשנת 2023, פרסם המנתח הכללי של ארה"ב דו"ח בן כ-80 עמודים שכותרתו "מגפת הבדידות והבידוד שלנו: הנחיית המנתח הכללי של ארה"ב בנושא ההשפעות המרפאות של קשר חברתי וקהילה". בו, ד"ר ויווק מורטי מספק רשימה מטרידה של ההשלכות הבריאותיות של הבדידות. כלומר, רשות הבריאות הלאומית הגבוהה ביותר שלנו מודאגת מהדרכים שבהן בריאותנו הנפשית, ההתנהגותית והאנטומית נמצאת בסיכון חמור רק בגלל מצב הבידוד.

בדידות היא מחלה. לא קשה לראות שאנחנו התרופה. זו הסיבה ש-SeekHealing קיים.

במשך שמונה השנים האחרונות, SeekHealing יוצרת סביבות בהן כל אחד יכול למצוא קשר. SeekHealing, שנוסדה בשנת 2018 על ידי ג'נסיס ניקולייזן (הם/הם), היא עמותה ללא מטרות רווח בתחום הבריאות החברתית שבסיסה באשוויל, צפון קרוליינה. הם מציעים מגוון רחב של חללים אוצרים - הנקראים "מיכלים" - שבהם אנשים יכולים לגלות קשר אנושי חיוני. במיכלים אלה נמצאת מערכת היחסים האותנטית שהיא התרופה היחידה לבדידות.

המיכל הבסיסי שלך הוא "שיחה ראשונה". כך לורן ורמיליון הכירה לראשונה את SeekHealing. "[שיחה ראשונה] היא משהו שאנחנו עושים בו מנחים ומתנדבים שונים נפגשים אחד על אחד עם מחפשי משפחה המעוניינים לשמוע עוד על כך."

מבחינתי, ברור שהחיה הרוחנית של לורן היא גורת אריה. נוכחותה חמה, שמש יוקטנית. עיניה הן כמו צנוטות ירוקות. לא הכל הלך כרצונה. "אובחנתי מאוחר מאוד בחיים עם אוטיזם והפרעת קשב וריכוז. כל חיי תמיד הייתה לי חרדה חברתית כזו." בעברה יש גם נישואים מפורקים. אבל הנינוחות של חיוכה, היציבות של מבטה, העגולות של לחייה - הם נוטפים טוב לב.

"אז יצא לי לפגוש את המנחה שלנו, רובי, וזו הייתה סינכרוניות יפהפייה... אני זוכרת שהנוכחות העמוקה שהייתה לרובי הושפעה מאוד, וזה היה השתקפות של מה שלמדתי עליו בהמשך", אמרה לי לורן. היא נמשכה לעשות צעד שני אל תוך SeekHealing ולבקר באחת ממרכזי ה-Connection Practices, מרכז הלימודים הבסיסי של SeekHealing.

תרגולי חיבור הם מפגשים בני שעתיים או פחות שבהם אנשים נפגשים ו... מחכים לזה... מתחברים.

תרגול חיבור ממוצע הולך בערך כך.

כל אחד נכנס בזמנו הפנוי. יש משהו לאכול, משהו לשתות - מעשי אירוח קטנים כדי ליידע כל מצטרף חדש שהוא רצוי. תמיד יש מנחה, והוא יבלה את עשר הדקות הראשונות בערך בסיוע לקבוצה להתמצא בזמן המשותף שלהם, כולל שני ההסכמים. "רק שניים", אומרת המטפלת ג'ן גארט. "אנחנו לא מסבכים את זה יותר מדי. שני הסכמים שאנחנו עושים שעוזרים להכין את הבמה." שני ההסכמים פשוטים. הראשון הוא סודיות - כל מה שנאמר כאן נשאר כאן. השני הוא 'אנחנו לא מנסים לתקן אף אחד'.

לפני שספל הקפה הניתן למחזור שלכם יתקרר, אתם כבר יודעים שאתם במקום שבו אתם לא צריכים לדאוג. אתם לא צריכים לחשוש שמישהו יתפרץ לקודש הקודשים של חייכם הקדושים ויתחיל להתעסק בדברים הקדושים. אתם יכולים להיות כאן בנחת.

שלושה כלים מנחים את שתי ההסכמות הללו: 1) שאלות סקרניות - לשאול אנשים שאלות במקום להרצות להם בעדינות; 2) התבוננות - הנה מה שראיתי בך כשאמרת xyz; 3) השפעה - הנה מה שהרגשתי כששיתפת xyz. הכלים נועדו לעזור לאנשים לעשות את הדבר הפשוט ביותר: להתחבר זה עם זה בלי פלישה.

ג'ן, הנזכרת לעיל, היא מטפלת מקומית, שהיא גם משתתפת וגם מפנה להצעות של SeekHealing. "כמטפלת, זה מרגיש כמו ניסוי מהנה להיות כמו 'מה קורה ואיך בריאותם הנפשית של אנשים מושפעת כשכל מה שאנחנו עושים זה להתמקד במערכת יחסים וחיבור'... אין צורך לתקן או לשנות את החוויה של מישהו או לעזור לו להיות במקום אחר ממה שהוא נמצא באותו רגע." היא מתכוונת לזה בצורה הכי כנה. בעולם שבו אנחנו מקבלים כל כך מעט מקום ומוצעת בעיקר את סוג האהבה שמבקשת "לתקן" אדם במקום לתת לו להיות, תרגול חיבור הוא באמת ניסוי. פשוט לא רואים את זה לעתים קרובות.

לאחר שההסכמות נעשו, הכלים הונחו ונקבע טון הקבלה, אנשים מתחילים לחלוק. אנשים יכולים לחלוק כל דבר. בין כל שיתוף, יש נשימה. אנשים נושמים יחד. זה מסמן את המעבר משיתוף של מחפש אחד למשנהו.

אין שני פרקטיקות חיבור זהות. אנשים מביאים את מה שהם מביאים. לפעמים הם באים עם צורך לפרוק, ולפעמים הם מגיעים מוכנים לשאת את הנטל עם מישהו לשעה או שעתיים. הכל תלוי במי שאתה היום ובמקום שממנו אתה בא בעולם. זה תלוי במה שאתה צריך או מה אתה יכול לתת מהבית מרקחת הדדי גדול של האנושות.

סמי ואנק מנחה לעיתים פרקטיקות חיבור. "אני חושב שאחד הדברים הטובים ביותר ב-SeekHealing הוא האנרגיה של "בוא כפי שאתה". במשך תקופה מסוימת שם, סמי הגיע לפגישות במה שהוא מתאר כליל הנשמה האפל. "במשך שבועות רצופים, הופעתי פשוט בכיתי לגמרי והייתי רגשנית ופשוט נתתי לעצמי לקרוס לחלוטין במעגלים האלה ולהיות איך שהייתי. ואני חושב שזה הזיכרון הברור ביותר של כמה בטוח הרגשתי פשוט להופיע ולהיות שבור ולתת לעצמי רשות".

אתה יודע, כשאני יושב עם סמי, אני מאמין לו. אני מאמין שהוא אדם שחי תקופה של למידה להיות בנוח בתוך שבר, להיות פגיע, לחפש ריפוי. יש לו את סוג היציבות הפתוחה שאפשר להשיג, למיטב ידיעתי, בשום דרך אחרת. זה גורם לי לתהות, כשאני מקשיב לו מדבר, האם יש לי לאן לצמוח, להעמיק ככה גם.

אף פעם לא מאוחר מדי. "במשך 70 שנה זה ככה. הרגשות האלה בפנים." רבקה פאוולס מעבירה את אצבעותיה העדינות מעלה ומטה על שרשרת חרוזי הקרמיקה שעל שרשרתה. היא בת 73 והיא מגיעה ל-SeekHealing כבר כשלוש שנים.

התפיסה שלי לגבי רבקה היא שבעזרת איזשהו תכסיס של הגורל או החסד, היא אחת מאותן אנשים שהלכו ונעשו צעירות יותר ככל שהתבגרו. יש לה סוג של שובבות שנראית לי כתוצאה של הזדקנות טובה. אני לא בטוח איך זה עובד בדיוק, חוץ מזה שאני אומר שלפעמים צריך לעבור כמה שנים קשות כדי להבין עד כמה פשוטים היו כל הדברים הטובים. ורבקה עברה שנים קשות.

היא משתתפת ב"פרקטיקות החיבור לקשישים" וב"פרקטיקות החיבור להחלמה", חלק ממגוון פרקטיקות החיבור שנוצרו כדי לענות על צרכי קהילות שונות. "לאנשים מעל גיל 65 יש בעיות שונות והם מגיעים ממקום אחר עם בעיות עם ילדים בוגרים ונכדים ודאגות כלכליות", אומרת רבקה. "גיליתי שאנחנו דואגים יותר לכסף ולביטחון כלכלי מאשר כשאנחנו צעירים. אז בשבילי, הקבוצה הזו הייתה כל כך מועילה כי אנחנו מדברים על מערכות יחסים ובעיות עם ילדינו הבוגרים, כי זה אתגר... [יש] דינמיקות שונות מאוד."

יש ברבקה רעננות שאני מדמיין שהיא נדירה בקרב אנשים בגילה. אבל מצד שני, מה אני יודע? צריך להיות בן 65 כדי ללכת לתרגול Elders Connection Practice. כששאלתי אותה מה SeekHealing לימד אותה היא אמרה, "שהחוויה שלי עם אחרים היא אמיתית. כן. החוויה שלי עם בני אדם אחרים היא אמיתית, בין אם זה קופאי באינגלס או האנשים בקבוצה שלי או בן משפחה."

אם אתם הולכים לתרגול קשרים ומגלים את הזהב הקבור בטשטוש של מערכות יחסים עם אנשים אמיתיים אחרים, אולי תרצו להיות מנחים. אז SeekHealing מציעה אימון הקשבה. כל אחד יכול להצטרף, אבל זה גם המקום שבו הארגון מכשיר את המנחים שלו. הוא מלמד אתכם... ובכן... האם אני בכלל צריך להגיד את זה?

לימוד ההקשבה היה טרנספורמטיבי עבור לורן. "בכל פעם שהייתי נכנסת לסביבה חברתית, זה כאילו השאלות האלה רצות לי בראש: על מה אנשים מדברים? איך בני אדם... בני אדם?! " לא בהכרח הייתם חושבים כך כשמדברים עם לורן. אני מודה בקוצר רוח שלי כאן, אבל ללורן יש נוכחות של חמימות איטית כל כך - לדמיין את החרדה שלה זה כמו לדמיין שהירח חווה חרדה. ובכל זאת, האם זה לא חלק מהבעיה? יש אנשים (אני במקרה הזה) שמתיימרים להבין את החיים הפנימיים של אדם בלי שאלות סקרניות.

בלי קשר, נראה שלורן באמת קצרה פירות מאותו סוף שבוע. "למדתי את הכלים של איך אנשים עושים את זה, איך להתחבר באמת עם כל אחד ועל ידי כך שאני משקיע את עצמך בזה במלואו, איך להיות סקרנית, איך לשאול שאלות טובות באמת ולהקשיב לעומק."

אתם יכולים לדמיין את הכוח של סוג כזה של אימון-קשר, מרחב-קשר, בכל יום. אבל מה אם זה היה היום שאחרי מגיפה תקופתית?

טיפאני דה-בלוט היא המנהלת בפועל של המרכז לשינוי משתף . CPC במקרה חולקת מקום עם האנשים הטובים של SeekHealing בבניין יונייטד וויי. במשך חודשים היא תהתה, מה זה SeekHealing? על מה זה? "הרבה ישויות וארגונים עדיין היו מרוחקים, אבל SeekHealing היה היחיד שהיה פיזי. הם הציעו מרחב מעגלי המתמקד בפרקטיקות ריפוי מקומיות ועבודה סביב הרוח, העצמי, וכיצד מיישמים טכניקות שונות כדי לעזור לאזן את החיים שלך?" ככל שהעולם כולו החל להפשיר מהבידוד של המגיפה, טיפאני החלה להיות מעורבת.

"הדבר הייחודי והמיוחד ב-Seek שאני מעריך הוא העובדה שהם נוטלים סיכונים. אז הם לא מפחדים לנסות משהו חדש... התחושה שזה בסדר להיכשל. אז אין את תחושת הפרפקציוניזם והדחיפות הזו שצריך ליישם - ומיושמת בארגונים רבים - אלא יש את תחושת קבלת הפנים והשייכות הזו."

או - תצחיקו אותי - מה אם זה היה היום שאחרי סערה תקופתית, כשזה עתה עברתם מחוף לחוף ולא הכרת נפש חיה?

הרשו לי להכיר לכם את ליסה לר. היא, אני מנחשת, בגובה 1.70 מטר והיא מכובדת. יש לה מבט חודר וצלול. כשהיא מספרת לי את סיפורה, היא צוחקת על עצמה מדי פעם - צחוק תוסס ומלא גרון.

"עברתי לכאן מקליפורניה שבועיים לפני ההוריקן. לא הכרתי אף אחד. בעצם הלכתי לטיפול ברגע שההוריקן קרה והמטפל שלי אמר לי, 'אתה חייב ללכת ל-SeekHealing. אני לא מאמין שאתה באשוויל. הם נפגשים פנים אל פנים!'"

תרגול החיבור הראשון שלה היה מיד לאחר פרשת הלן, תקופה שבה תרגולי החיבור הפכו לעניין של תגובת חירום. שכחו את מגבלת השעתיים; אלה נמשכו אחר צהריים שלמים. מכולות פתוחות, זמינות במקום, לעיר שנשטפה.

"בתרגול החיבור הראשון שלי, נכנסתי פנימה והמדריכים היו ממש מסבירי פנים וידעתי שאני בטוחה. רק מהכניסה פנימה, חשבתי לעצמי, זה הולך להיות מקום בטוח למרות שאני מבולגן. ואני מתכוון, כן, הייתי מבולגן בגלל הרבה דברים, לא רק המעבר וההוריקן." בלי חשמל, בלי מים, בלי חברים. "לא התקלחתי שבועיים."

אבל במצוקה נואשת זו, "הרגשתי כאילו אני בין חברים. לא הרגשתי יותר בודד. הרגשתי כאילו יש לי מקום שאני שייך אליו... שאפשר לי אחר כך לעבור את מה שהייתי צריך לעבור."

אני, תושב אשוויל בעצמי, יכול לאשר. כולנו היינו במצב הישרדות. בלי חשמל, בלי שירות, בלי מים, ובלי מושג כמה רחוק אפשר להגיע בשביל הגישה שלך לפני שנתקלים בעץ בלתי עביר. אבל SeekHealing היה, עבור ליסה, מקום יציב בתוך השממה המימית הזו. "אפילו היה שם קצת אוכל. חשבתי שאם אני ממש במצוקה, אני יכולה לקחת קצת." אני, כנראה, גיליתי עליהם שנה מאוחר מדי.

לליסה יש חברויות שהתחילו ב-SeekHealing וכעת מתרחבות לחיי היומיום שלה באשוויל. "אני חושבת שהדבר האייקוני עבורי הוא שמתוך כל זה, נוצרה בסופו של דבר הקהילה הזו." היא שמה לב שבחברויות האלה, "אנחנו משתמשים בכלים אפילו לא במודע." היא אומרת, "כשאנחנו יושבות ומדברות או אוכלות או מה שזה לא יהיה, אנחנו מקשיבות אחת לשנייה, ואפילו מתבדחות כי השפה הופכת לחלק מהחברות."

זה אותו הדבר לגבי לורן. השיחה הראשונה הזו הפכה בסופו של דבר לעבודה, וכעת היא משמשת כמנהלת הטיפול הקהילתי של SeekHealing. העבודה אפשרה לה "להעמיק בעבודה המשמעותית הזו, היוצרת את המרחבים הבטוחים ואת התרופה המרפאת באמת של חיבור להרבה יותר אנשים".

במקרה של מליסה גונזלס, זה בדיוק ההפך. "הפעם הראשונה ששמעתי על SeekHealing הייתה הזדמנות עבודה שבה נשכרתי כדי לטפל בהנהלת החשבונות והחשבונאות שלהם." היא עשתה את הנסיעה ההפוכה מפלורידה לצפון קרוליינה ומעובדת במשרה חלקית לעמוד תווך של הקהילה.

"לפני שנתיים התבקשתי להוביל את הארגון במשותף... ואמרתי, 'כן. פשוט תאמיני במסע. אם זה מרגיש נכון, תתנדבי.'" אז היא עברה מפלורידה לאשוויל שבועיים בלבד לפני ההוריקן. "התחלתי במשרה חלקית מאוד, בתפקיד קבלן קטן. ועכשיו אני יושבת מושקעת לחלוטין, קשה בהתאמת המשימה כמנהלת בכירה של תפעול. רק לראות את ההשפעה על הקהילה... יש כמו ניצוץ בעיניים של אנשים כשהם מתעוררים לערך שלהם."

מקורה של SeekHealing, באופן הולם, בסיפור של קשר. לג'נסיס ניקולייזן היה חבר שנקרא לו איירין. איירין הייתה "קשור" לגיבורה, וג'נסיס רצתה לעזור. אבל לפי הודאתה של ג'נסיס עצמה, "מצאנו את עצמנו בסוג של סבך תלותי". מערכת היחסים שלהם נתמכה על ידי מבנה בינארי היררכי: בריא/חולה, מציל/קורבן, 'יש בעיה'/נורמלי. אמנם איש לא יכול היה להכחיש שג'נסיס העניקה לאירין סיוע כספי קונקרטי במהלך חברותם, אך היא גם "הציבה לי מראה".

בתגובה, ג'נסיס עברו תהליך טיפולי משלהם. הם החלו לתפוס חזון של בריאות חברתית שיכול לתקן את הנזק שנגרם למבנים הבלתי מעורערים הללו. הם ראו זאת בחייהם, ובמהלך חודשים, הדבר שהוא SeekHealing התגבש.

זה היה שיא מגפת המנת יתר, וכל תוכנית טיפול כאילו כתבה מחדש את הבינארי הזה: מכור/אדם נורמלי. "באמת הסתכלתי, בצורה ממוקדת, כיצד נוכל להתגבר על [היררכיה] זו? והדרך שעשינו זאת הייתה פשוט באופן ניסיוני וחווייתי בקבוצת בני אדם, כדי להבין כיצד לפזר את דינמיקת הכוח הזו." שפת SeekHealing צמחה מתוך הדחף הזה למצוא דרך שבה אנשים יהיו ביחד מבלי לדרג אותם זה מול זה. מחפש במקום לקוח, קשירה במקום התמכרות, מנחה במקום מומחה - האופן שבו הקהילה שלהם נותנת שמות הוא סימן לעמדה ממושמעת זו של קבלה רחבה.

לא כדי להעליב, אבל כמה רחוק נפלנו אם אנחנו צריכים מרחבים כאלה? האם אנחנו כל כך שקועים בעצמנו, כל כך מנותקים זה מזה, כל כך מרומים באופן עקבי שאנחנו צריכים שיחה ראשונה כדי לשכנע אותנו לתרגל קשר וללמוד איך להקשיב? האם אנחנו כל כך עיוורים שאנחנו צריכים שלט חוצות מהבהב שיגיד "אתם צריכים אנשים!!! בואו למצוא אותם כאן!!!"

אני חנון של "סמול טוק" שהורס היסטוריה, אז אתם יכולים לתאר לעצמכם כמה התרגשתי כששאלתי את ג'נסיס איך הם חושבים שהגענו למקום הזה של בדידות תרבותית מופקרת, והם אמרו, "לדעתי איך הגענו לכאן באמת מתחיל לפני בערך 10,000 שנה." עכשיו אנחנו מדברים.

"אני חושב שזה נתון במחלוקת כעת... אבל הבנתי היא שהומוספיינס קיים כבר 60-80,000 שנה. לפני כ-10,000 שנה קרה דבר כזה שבו חשבנו, 'אה, חקלאות, זה רעיון טוב; אנחנו יכולים לגדל את הצמחים שלנו במקום לאסוף אותם... אבל הבנתי את מה שהתרחש באותו רגע בהיסטוריה האנושית הייתה מושג הבעלות על רכוש והקונספט של הצורך בהיררכיה כדי לשרוד."

ראשית, הרשו לי לומר כמה מרענן היה לדבר עם מישהו שמבין את העניינים שלו אבל גם גילה מעט ענווה אינטלקטואלית. ג'נסיס לא העמיד פנים שהוא אנתרופולוג אבולוציוני. היה ברור גם שהם עשו את שיעורי הבית שלהם.

שנית, חשבו יחד עם ג'נסיס על כל שאר המאפיינים של חיינו ההיסטוריים שהמפנה החקלאי הזה הביא לעולם. החל מרעיון הבעלות על רכוש ועד לעליונותם המשוערת של גופים גדולים יותר, קשה לחשוב, אפשר לטעון, על היבט של העולם האנושי, העתיק והמודרני כאחד, שלא נוצר על ידי דרישות המהפכה החקלאית ההיא. אל תתנו לנו אפילו להתחיל לדבר על התיעוש.

בתוך סיפור ההתפתחות הזה, שאורכו אלפי שנים, ישנם כמובן נרטיבים קטנים יותר שלוקח רק מאות או עשרות שנים לספר. זוכרים את "באולינג לבד" ? אבל אני יכול להעריך עד כמה SeekHealing מבינים את עומק התסריט שהם מנסים לכתוב מחדש.

"זה די שובר לי את הלב ש-SeekHealing בכלל חייב להתקיים", מסבירה ג'נסיס. "אני חושבת שבתרבות הזאת הגענו לנקודה שבה אנחנו צריכים להיות כל כך מכוונים כדי לגרום לאנשים להתחבר אחד עם השני."

לרבקה יש קצת קשיים בהליכה, ולכן היא צריכה לנוע במכוון בעזרת מקל הליכה. היא צריכה להחליט לאן היא הולכת לקחת את גופה כי זה כבר לא כל כך קל לעשות. זה כמעט כאילו היא תמיד מעריכה האם מקום שווה ללכת אליו.

היא תמיד הולכת לתרגול קשרים.

שאלתי את רבקה מה SeekHealing מוסיפה לעשור השמיני לחייה. זו הייתה שאלה טובה, עיתונאית-תובנה, אם יורשה לי לומר זאת בעצמי. אבל למען האמת, זה היה גם רק סוף הדמיון שלי. מה קבוצה פתוחה של אנשים משוחחים יכולה להוסיף לחייה של אישה שברור שחיה חיים אמיתיים כבר יותר מ-70 שנה?

"פיתחתי תחושה שאני פשוט שמחה להכיר [אנשים] ולראות אותם ולהתחבר אליהם דרך קשר עין ופשוט לנסות לשמור על לב פתוח. וזה מה שזה הביא לי בשנות ה-80 לחיי, שזה ממלא את הכמיהה הזו להיות במערכת יחסים עם אנשים ברמה שחשובה לי." זה עשה שינוי במקומות האינטימיים ביותר בחייה. "יש לי קשרים קרובים יותר עם הבנים שלי, שלושתם. אני יכולה לראות את השינוי. אז זה דבר שיקר ללבי בקבוצת הזקנים, שלומדים דברים על עצמך שאפשר ליישם בחיים האמיתיים." האם החיים באמת יכולים להיות כאלה בגיל 73?

במהלך השנים האחרונות, SeekHealing צמחה. אלפי אנשים היו חלק מ"קונקשן פרקטיקה" לפחות פעם אחת. כעת הם מציעים מגוון רחב של מרחבים וירטואליים. הם פתחו בסיס פעילות שני מחוץ למרכז העיר אשוויל במחוז הסמוך. טווח ההשפעה וההישג שלהם נמצאים במגמת עלייה וימינה בבירור.

אבל עבודתם והעדות שלהם כל כך פשוטות. הם עוזרים לאנשים להתחבר לאנשים אחרים. שלהם היא התרופה של מערכת היחסים.

כלומר, אתם לא אוהבים את הדרך שבה SeekHealing קורא לדברים? שיחה ראשונה היא המקום שבו אתם מנהלים שיחה ראשונה על עבודתה של SeekHealing. תרגול חיבור הוא המקום שבו אתם הולכים לתרגל חיבור. אימון הקשבה הוא המקום שבו אתם מתאמנים להקשיב. הפשטות והישירות שבדבר משמחות ומעציבות אותי בו זמנית. זה משמח אותי כי נמאס לי מכל כך הרבה רעש, הסחות דעת נשק, התעללות; זה מרגיש נחמד שיגידו לי את האמת בפשטות. אבל זה מעציב אותי כי, ובכן...

למה זה כל כך קשה?

למה כל כך קשה לומר את הדבר הפשוט ביותר בעולם: טוב לאנשים לא להיות לבד?

ולמה עוד יותר קשה לאחד אנשים?

בטח. יש סוכרים מעובדים, מיקרופלסטיק ורכיבים מהונדסים גנטית. היה סרטן גרון מעישון ועכשיו יש ריאות פופקורן מאידוי ואולי שקיות Zyn יהפכו את השיניים שלנו לאורניום. יש אנשים שצריכים לצאת החוצה ולטייל. יש גם אנשים שצריכים להניח את מחבט הפיקבול שלהם כדי להימנע מקרע ברצועה הצולבת הקדמית. יש כל מיני סכנות בריאותיות מכל כיוון. ויש גם את הכוח האכזרי של התמותה שלנו.

אבל אולי הדבר הכי חולה בנו הוא שאנחנו, כל כך הרבה מאיתנו, לבד . בין אם אתם גרים באשוויל, נאשוויל או סן דייגו - ייתכן שאין מחלה מדבקת כל כך כמו בדידות. אולי דווקא הבדידות שלנו היא זו שהורגת אותנו הכי מהר.

SeekHealing הוא מרכז טיפול דחוף לנשמה. במדבר הסלע הכחול הזה, הם קולו של אחד שקורא "אנחנו צריכים אחד את השני" . בנתיב המלחמה של הוריקן הלן, הם מרכז הפצה עם אספקה אינסופית של קשר. בעיר הבודדה הזו, הם בית מרקחת של מערכות יחסים.