בתוך נוף פוליטי הפכפך, Hello Neighbor , עמותה ללא מטרות רווח ההולכת לצד משפחות פליטים ומהגרים שהתיישבו לאחרונה, ממשיכה להתמקד במשימתה לעזור לעולים חדשים למצוא ביטחון ושייכות. למה? במילותיה של מייסדת ומנכ"לית Hello Neighbor, סלואן דיווידסון, כי "שוב ושוב הזכירו לנו שטוב לב אינו רעיון קליל. זהו כוח רב עוצמה המייצב קהילות ברגעי שיבוש ושינוי."

העולם חווה את משבר העקירה הגדול ביותר מאז מלחמת העולם השנייה, כאשר למעלה מ-118 מיליון בני אדם נאלצים להימלט מבתיהם. רק חלק קטן ממבקשי המקלט יזכו ליישוב מחדש לצמיתות עקב המגבלות הנוכחיות על דרכי המקלט. ברחבי ארה"ב, רבים מודאגים וחוששים, שכן שינויי מדיניות, מעצרים המוניים, מעצרים אלימים ופרידות משפחות השפיעו על מיליונים. למעשה, סיפור זה תוכנן בתחילה לתחילת השנה, אך פשיטות של ICE גרמו ללקוחות Hello Neighbor לחשוש לשתף את סיפורם בפומבי, אפילו עם מעמדם החוקי.

במרכז העיר פיטסבורג, אלפים מחו נגד הפעולות הפדרליות הללו, ושרו את "Will't You Be My Neighbor?" - השורה משירו של מר רוג'רס - כמעין המנון תרבותי. פרד רוג'רס, היוצר והמנחה האהוב של " Mister Rogers' Neighborhood" , חי ועבד בפיטסבורג, שם הפיק את תוכנית הטלוויזיה פורצת הדרך שלו לילדים. סלואן דיווידסון נולדה וגדלה גם היא בפיטסבורג, שם למדה להתייחס לשכניה בחביבות. "מה שהקצין אותי היה לגדול באותה עיר כמו מר רוג'רס", אמרה לנו סלואן בצחוק, "וללמוד על ערכי הליבה הללו כחלק מילדותי".

סלואן מתאר את פיטסבורג כ"מקום של צווארון כחול שנבנה על ידי מהגרים, עם תחושת עצמי חזקה והתנגדות לחריגות פדרליות". לעיר היסטוריה ארוכה של הגירה. במאות ה-19 וה-20, הגיעו מערב ומזרח אירופאים בגלים, והביאו דמויות בולטות כמו המהגר הסקוטי אנדרו קרנגי עם מפעלי הפלדה המשגשגים שלו. מאות אלפי אפרו-אמריקאים התיישבו בפיטסבורג כחלק מההגירה הגדולה צפונה. בהיסטוריה הקרובה יותר, זרם של מהגרים לטינים, דרום מזרח אסייתים, מזרח תיכוניים, אפריקאים ואפגנים העשיר את נוף העיר, יחד עם קהילת הסטודנטים שהניעה את צמיחתם של מרכזי טכנולוגיה ורפואה כמו אוניברסיטת קרנגי מלון. פיטסבורג יושבת בנקודת מפגש של שלושה נהרות, עיר של גשרים פשוטו כמשמעו ומטאפוריים המנסים לגשר על הפערים בין מהגרים חדשים לחלום האמריקאי המתמשך.

בשנת 2016, סלואן בחנה את הנוף הפוליטי וגילתה שהמדינה אינה תואמת את הערכים עליהם גדלה. היא צעדה לאחור ושאלה, "מה יעזור לבנות פיטסבורג חזקה יותר?" זה היה כאשר היא פגשה משפחה סורית חדשה בשכונתה והזמינה אותם לארוחת חג ההודיה. היא מתארת את עצמה כמי שהפכה ל"סבלנית אפס לניסוי" של חונכות, תוך כדי בניית חברות, ולמידה מה חבריה החדשים צריכים כדי להרגיש בבית בלחץ ובמורכבות של המערכת האמריקאית. סלואן עברה איתם דרך מחסומי שפה, בלבול בקריאת דואר, קביעת תורים לרופאים, הרשמה לבתי ספר ומציאת עבודה.

מועשרת מהחוויה, סלואן הזמינה אחרים להצטרף לתשוקה שלה. היא בחרה בשם "Hello Neighbor" משום שהבינה שהצעד הראשון הוא לעתים קרובות הקשה ביותר. ארגון Hello Neighbor מתמקד בבניית קשרים בין משפחות פליטים ומהגרים לבין שכניהם באמצעות חונכות, אירועים קהילתיים וגישה אנושית המתמקדת ב"פליטים במקום הראשון". משימתם ממוסגרת כתמיכה בפליטים "מהגעתם ועד להשתייכות" - עם תיק תוכניות המספקות חוויות שונות לאורך כל הספקטרום הזה. לאחר עשור, Hello Neighbor צמחה לצוות של 50 איש המשרת 500 לקוחות בחודש מ-35 מדינות, כאשר 26 שפות מיוצגות בצוות, מחציתם בעלי ניסיון מהגרים.

סלואן רואה בעבודה זו חלק מהמורשת האמריקאית. היא מתארת כיצד לפני 1980, התמיכה בעולים חדשים לארה"ב נוהלה במידה רבה על ידי "כנסיות ושכנים שעוזרים לשכנים". לאחר מכן, חוק דו-מפלגתי של הנשיא קרטר רשמי את תוכנית קבלת הפליטים של ארה"ב, והעביר חלק ניכר מהעבודה לסוכנויות ממשלתיות ולארגונים ללא מטרות רווח. היא אומרת שזה הסיר בטעות את "מרכיב הקשר בין אנשים" והציב את התמיכה בפליטים "מאחורי דלת אטומה". היא בחרה להימנע מקריאת התוכנית על שם מעמד של פליט או מהגר משום שהיא מרגישה שזה מגביל, כשלמעשה "אנשים הם הרבה יותר מפליט או מהגר. הם אם, אב, שחקן כדורגל, רוקח, שכן".

לואיג'י פוטוי אספינוזה ומשפחתו עזבו את ניקרגואה בשנת 2021 לאחר שאביו, פרדי פוטוי, עיתונאי ועורך דין, הפך למטרה גלויה של משטרו של אורטגה כאשר כתב על הפרות זכויות אדם. בידיעה שחייהם בסכנה מיידית, הם נמלטו תחילה מעבר לגבול לקוסטה ריקה. "ישנו על הרצפה. לא היה לנו כלום. לא הייתה לנו כרית." למרות שמצאו עבודה בשכר נמוך מחבר, לואיג'י נזכר בתקופות שבהן היה מצוקת אוכל. "יש ימים שאנחנו פשוט נשארים עם כוס קפה וכמה עוגיות כל היום, אולי במשך שלושה או ארבעה ימים ברציפות." לאחר שנה וחצי של עוני קיצוני, הם החלו שישה חודשי תהליך יישוב מחדש כדי להיכנס לארה"ב. המשפחה הגיעה לשדה התעופה בפיטסבורג בחצות הלילה ב-15 בנובמבר 2023 עם שני תיקים בלבד כל אחד, שאף אחד מהם לא הכיל מעילים.

לואיג'י סיפר לנו כיצד קיבלו את פניהם אחד מאנשי הצוות של "הלו נייט", שנשאר איתם עד 3 לפנות בוקר כדי לעזור להם להתאקלם. הם ציפו למשהו דומה למה שראו בסיקור החדשות על פליטים באירופה - "מקום ענק שחולק מיטות". במקום זאת, אומר לואיג'י, "הגענו לבית שלנו: שולחן, ספה, מטבח... שתי מיטות, כמה בגדים שם. אמרנו, בסדר. לא ציפינו לזה".

עם דמעות בעיניהם, המשפחה סיפרה לנו על הרגע בו פתחו את המקרר. לואיג'י אמר, "ואני רואה שהמקרר ביום הראשון היה מדהים. כלומר, האוכל שהם שמו שם, הוא גרם לנו לאכול בשפע - לפחות 20 יום [של אוכל]. ללא מילים. ללא מילים כי אנחנו סובלים בקוסטה ריקה בגלל אוכל עד כדי כך שלא ידענו מה לאכול לפעמים... שינוי של 180 מעלות."

שינוי דרסטי עם אלפי התאמות היה נושא נפוץ ששמענו מלקוחות Hello Neighbor שהתאקלמו בארה"ב. כשהצלם סטיב ג'טר ואני הגענו לביתם של משפחת אל חלביס, התקבלנו בחיוכים על ידי כל המשפחה ומיד הציעו לנו מאפים סוריים ביתיים יפהפיים ומשקאות קרים. העוגה האהובה עלינו הייתה מה שהם מכנים בערבית חריסה , או עוגה רטובה, עוגת סולת דחוסה ולחה ספוגה בסירופ פריחת תפוז מתוק. שוחחנו על איך הם למדו למצוא את כל המרכיבים שהם יכולים למתכונים המסורתיים שלהם בשווקים המקומיים.

הם סיפרו לנו את סיפור הגעתם. ביתם בסוריה היה העיר המשגשגת חומס, שנהרסה במהלך המלחמה וגרמה למשפחה לאבד את כל רכושה. הם נמלטו תחילה לטורקיה, שם התגוררו במשך 10 שנים לפני שהאב, עדנאן, נדקר בפיגוע (ככל הנראה נגד פליטים), שהביא אותו למות כמעט ונזקק לניתוחים מרובים. הדבר הוביל להפניה של האו"ם ליישוב מחדש, שהציבה אותם בפיטסבורג בסתיו 2024. בתם הילאל נאלצה לנטוש את שנתה האחרונה ללימודי הרפואה לטובת המעבר ובת נוספת נשארה עם בעלה הטורקי.

המעבר היה מצער מאוד, שכן בני משפחת אל-חלאבי התאבלו על כל שאיבדו. תוכנית ניהול המקרים האינטנסיבית של "הלו שוטר" התמקדה במאבק בבידוד החברתי שלהם על ידי חיבורם לקהילה הסורית של פיטסבורג. הם סייעו להם בצרכים היומיומיים, כגון תרגום שפות, רישום בנם לבית הספר, ביטוח רפואי, הרשמה לבנק, ביטוח לאומי, אישורי תחבורה ציבורית, קביעת תורים לרופא, ניווט בבית החולים וכיצד לקנות בשוק. הם גם נתנו להם מסמכים רשמיים המאשרים את מעמדם כפליטים חוקי, כך שאם ייעצרו על ידי ICE יהיה להם משהו שמוכיח את הלגיטימיות שלהם.

משפחת אל-חלאבי מתמודדת כעת עם קשיים כלכליים חמורים, משום ששינויים אחרונים במדיניות קיצצו את תלושי המזון עבור אלו שאין להם גרין קארד, מה שהותיר אותם תלויים בהכנסתו של בנם הבכור איברהים כנהג משלוחי מזון. הילאל עובדת כעת כמטפלת אצל אביה ובת נוספת עובדת על סיום התואר שלה באנגלית. המסע שלהם אל השתייכות רק החל.

איה עטאל, מפקחת שירותי בריאות משפחתיים של Hello Neighbor, מסייעת במסע של משפחת אל-חלאבי, ומפקחת על ניהול מקרים אינטנסיבי. משפחתה נמלטה מדמשק בשנת 2012, ושהתה ארבע שנים במצרים לפני שיושבה מחדש בפיטסבורג בשנת 2016. המוטיבציה של איה היא אישית: היא הסתמכה על מתרגמים ומנהלי מקרים בעצמה כנערה ורוצה לתת ללקוחות את התמיכה האישית לה נזקקה בעבר. היא הפכה לאזרחית ארה"ב לאחר חמש שנים כבעלת גרין קארד. אמונתה המרכזית היא שלקוחות הם "לא רק נסיבות". היא אומרת, "אנחנו רוצים שהם יחזירו לעצמם את הביטחון, העצמאות והיציבות. אנחנו רוצים שהם ישגשגו כי הם שכנים כל כך טובים". איה   מסביר, "המסע של הלקוח לא מסתיים ומתחיל רק ביישוב מחדש... זהו מסע ארוך מאוד לעבר יציבות שאנשים לא רואים או מבינים."

איה גם מפקחת על תוכנית ניהול מקרי הריון Smart Start. היא אומרת שנשים מהגרות חדשות עוברות לעתים קרובות את אחד המעברים הדרמטיים ביותר בחייהן במהלך ההריון, וכשמוסיפים את הניגודים התרבותיים הדרסטיים הרבים במערכות הרפואיות, זה מכריע. לדוגמה, מושבי בטיחות לרכב אינם בשימוש נפוץ במדינות רבות אחרות. אמהות רבות המומות לגלות שהן חייבות לחגור תינוקות, ולכן הצוות של איה מסביר את ההיגיון הבטיחותי. בסוריה, אישה בדרך כלל עוברת אולטרסאונד אחד או שניים, ולעתים קרובות מופתעת מתדירות הבדיקות באולטרסאונד. נשים בהריון בארה"ב מקבלות הדרכה להבין ולקדם את תוכנית הלידה שלהן ואת ניהול הכאב שלהן, בחירות שאולי אינן מוכרות בתרבות הבית שלהן. איה גם קיבלה הכשרה כדולה ובטיפול באבל, כדי ללוות טוב יותר לקוחות במסעות מאתגרים. היא סיפרה לנו סיפור על איך אחת הלקוחות שלה אמרה לצוות שלה, "זה לא רק התינוק שלי. זה התינוק שלך כי עזרת להביא אותם לעולם".

מרתה בוארד עובדת עם איה בתוכנית Smart Start. היא החלה להתנדב ב-Hello Neighbor מתוך רצון לעשות את מה שלימדה אותה משפחתה, לדאוג לאחרים הזקוקים לכך. זה היה בתחילת 2022, בתקופה שבה Hello Neighbor קיבלה זרם גדול של פליטים ומהגרים אפגנים והייתה זקוקה למתנדבים לאיסוף מזוודות בשדה התעופה.

"חיכיתי במכונית שלי שיגידו לי שהם מוכנים. והרדיו אמר שזה יום הזיכרון לשואה, מה שפשוט גרם לי לרצות לבכות."   מרתה סיפרה לנו, כשהקבוצה הגיעה "כל מה שהם הביאו היו תיקי רכיבה באורך של אולי שניים או שלושה מטרים... זה כל מה שהיה להם כדי לבוא לכאן." היא נזכרת באב אחד שאמר לה שאם ישלחו אותו בחזרה הוא ייהרג. "פשוט הבנתי ש... זו הייתה הנסיעה הראשונה שלי לשדה התעופה."

כעת, מרתה מתנדבת באופן קבוע לעזור לאמהות צעירות מהגרות להתנהל במהלך ההריון והלידה במערכת האמריקאית. תוכנית Smart Start ב-Hello Neighbor מספקת תמיכה טרום לידה, לאחר לידה ובפגישות לתינוק לאמהות פליטות ומהגרות, כגון הסעות, תרגום וליווי תרבותי. מרתה מלווה לעתים קרובות אמהות הרות ותינוקות לפגישות, ולפעמים נשארת במהלך הלידות. היא רוצה שילדי פליטים יגדלו בעולם טוב וירגישו שייכים. היא מסבירה שהיא סבלה מבריונות כילדה והיא לעולם לא רוצה שאף ילד ירגיש ככה.

בעיניים פעורות היא סיפרה את סיפורה בלידתה של תינוקת בשם הייזל עבור משפחה אפגנית שליוותה בביקורי טרום לידה. צוות בית החולים צירף אותה באופן לא רשמי לצוות הלידה. "ואז הרופא אמר לאבא, 'תחתוך את חבל הטבור', הוא אמר, 'אוי לא'. והאמא, היא אמרה, 'את, סבתא!'"   אז היא עשתה כפי שנאמר לה. גם אם אחרת התחילה לקרוא לה "סבתא" אחרי ביקורים רבים. "בכינו יחד כי הם לא יכולים לחזור".   הם לא בטוחים לחזור... אין להם את הכפר. הם צריכים להקים כפר חדש."

"שלום שכן" ייחודית בגישתה השיתופית של שיתוף פעולה עם ארגוני קהילה אחרים ברחבי העיר. "מה ששלום שכן מביא הוא המגע האישי מאוד. הם לא רק סוכנות יישוב מחדש,"   אומר   קייסי ריץ', מנהלת למידה מקצועית ב-Trying Together, עמותה ללא מטרות רווח לגיל הרך. במקום זאת, הם מתמקדים במה שבונה אמון וכבוד בין אנשים.

קייסי שיתפה פעולה עם Hello Neighbor באירוע גדול בשם "Unconference" עם סדנאות שהתמקדו במשפחות פליטים ומהגרים בחינוך הרך, שהתקיים במוזיאון קרנגי לאמנות. היא אמרה שהם הובילו סדנה בנושא ענווה תרבותית, אותה היא מגדירה כהבנת התרבות שלך וכיצד היא מעצבת את התפיסות שלך, תוך הכרה בכך שאחרים מגיעים ממסגרות תרבותיות שונות באופן מהותי. היא הסבירה את המטאפורה של "קרחון תרבותי": תכונות גלויות (לבוש, שפה, אוכל, דת) נמצאות מעל פני השטח, בעוד שאלמנטים עמוקים יותר (דפוסי יחסים, תפקידי מגדר, תפקידו של האדם במשפחה ובחברה) נמצאים מתחת וקשים יותר לצפייה אך משמעותיים יותר להבנה. כמחנכת לגיל הרך, היא יודעת ממקור ראשון שכל למידה מתחילה בביטחון ואמון. אם ילד לא מרגיש בטוח, הוא לא יכול ללמוד. זה אותו דבר עם פליטים, היא אומרת. כדי לעזור לאנשים להסתגל לחיים חדשים לגמרי, הם צריכים ללמוד הכל מחדש - שפה, עבודות, חינוך, דיור, תרבות - מה שמציב אותם במצב שבו הם צריכים קודם כל להרגיש בטוחים כדי לשגשג.

זיא מאייר, רכזת שירותי קהילה ושותפים בספריית קרנגי בפיטסבורג, תיארה כיצד "שלום ליבר" מכשירה את הצוות שלה כחלק מתוכנית "שכנים קטנים" (Little Neighbors). שותפות זו כוללת סדרת היכרות בת שבועות למשפחות פליטים עם ילדים בגילאי 0-5, והכשרה כלל-מערכתית לצוות הספרייה בנושא ענווה תרבותית בת 500 איש. המטרה היא להנגיש את הספריות למשפחות חדשות ולעזור לצוות להתמודד בנוחות עם חוסר הוודאות באינטראקציות בין-תרבותיות. " זה מתחיל בלחוש בנוח עם מה שאנחנו לא יודעים. וזה באמת קשה לעובדי הספרייה... לשבת באי הנוחות של 'אני לא בטוח איך להמשיך באינטראקציה הזו'."

כששאלנו, סלואן תיארה ענווה תרבותית כסקרנות לגבי תרבויות, מסורות ואוכל של אחרים - במקום לחקור את החוויות הגרועות ביותר - סקרנות זו, היא אומרת, היא "נוגדן רב עוצמה לשנאה ולבידוד... מה שאנחנו באמת חייבים אחד לשני כחברה, כקהילה, הוא סקרנות זה כלפי זה".

סקרנות זו היא גם מה שעומד בבסיס מודל החונכות ב-Hello Neighbor, שתוכנן כ"חברות משפחתית" הדדית, ולא כהדרכה מלמעלה למטה. זוגות נשארים קרובים לעתים קרובות במשך שנים, אומרת ג'ניפר ווקאפ ג'ייסס, מנהלת ההשפעה הקהילתית, "זה לא כמו 'אני כאן למעלה ואני אומרת לך איך לנהל את חייך', אלא זו יותר חברות משפחתית. וזה [...] הדדי שכל צד לומד מהשני והופך לחברים אמיתיים".

ג'ואן וטים גודול הם דוגמה למנטורים מתנדבים כאלה. ג'ואן היא אחות מוסמכת בגמלאות שמנהלת כיום את מחסן התרומות ב"הלו נייט" כמעט לבדה. היא מארגנת סידורי דיור, תיקי תינוקות "Smart Start" ומוצרים שנתרמו. היא מונעת על ידי רצון לכל החיים "לעשות למען אחרים", שהוטמע בה הוריה (משפחתה קיבלה באופן קבוע ילדי השכונה). טים גודול, גם הוא בגמלאות, עושה כיום ליווי תורים רפואיים - עוזר ללקוחות לנווט במערכות בתי חולים מאיימות באנגלית - כמו גם תכנון מוכנות לחירום. הוא נוהג במכונית עם מדבקה של הפגוש של פניו של פרד רוג'רס שאומרת "טוב לב זה פאנק".

טים נמלא אנרגיה מההעשרה ההדדית שהוא מקבל מהאינטראקציות שלו עם לקוחות. הוא נזכר כיצד הובלה לפגייה על ידי זוג אפגני עם אנגלית מוגבלת, לאחר תור לאחר לידה, כדי לראות את התאומים שזה עתה נולדו - מחווה של אמון שהשאירה אותו "מעוף גבוה במשך ימים". "המשפחות פשוט כל כך אדיבות ברוב המקרים, רק בהתחשב בכך... כמה מוזר וכמה מוזר זה בטח... כמה הם מסבירי פנים אליך". טים אומר, "אם מישהו היה מביא אותי לאפגניסטן ואומר, לך תחיה את חייך - אני לא מדבר את השפה, אני לא מכיר את התרבות... וזה מה שאנשים מתמודדים איתו".

הסביבה הנוכחית עבור פליטים היא "משבר מתמיד", מסבירה ג'ניפר, מנהלת ההשפעה הקהילתית של Hello Neighbor. שינוי מדיניות שנערך לאחרונה הפך את הפליטים לבלתי זכאים ל-SNAP עד לקבלת גרין קארד, אפילו כאשר עיבוד הגרין קארד עצמו הופסק לחלוטין על ידי USCIS. "יש לנו את כל האנשים האלה עם חוסר ביטחון תזונתי גובר... אלה אנשים שהמדינה שלנו הציעה להם מחסה, התחייבה לעזור להם."

היא מאמינה שתפקידה של ממשלת ארה"ב במלחמות שגרמו לעקירתם של רבים מהפליטים הוא הכרה חשובה. " עקרנו אותם. אולי באופן ישיר, אולי בעקיפין... ועכשיו אנחנו אומרים, 'לא, אתם לא זכאים. בהצלחה בהאכלת המשפחה שלכם'".   בעוד ששירותי מזון וביטחון תעסוקתי רבים אמורים להיות פתוחים לכל מי שזקוק לכך, לעתים קרובות חסרה להם גישה לשפה. לכן משפחות שאינן דוברות אנגלית או חולקות את הרקע התרבותי הדומיננטי מתקשות לקבל עזרה. "הם אומרים שהם פתוחים ומוזמנים לשרת פליטים... אבל באמת אין להם גישה לשפה."

ג'ניפר מתמקדת כיום בתכנון מוכנות לחירום עבור לקוחות. למרות שלפליטים יש מעמד חוקי בארה"ב, עדיין התרחשו מעצרים של פליטים בערים אחרות, כך ש-Hello Neighbor מכינה את הלקוחות לאפשרות זו. "אם משהו יקרה לכם, מי הייתם רוצים שישמור על ילדיכם?" ג'ניפר אומרת שכמעט תמיד התשובה שלקוחות נותנים היא המנטור שלהם ב-Hello Neighbor, ולא המשפחה המורחבת או אנשי קשר אחרים. אם חד הורית ציינה את המנטור שלה כאיש הקשר לחירום בבקשת הדרכון של בנה וכאדם שהיא סומכת עליו שישמור על ילדיה במשבר. "זה היה פשוט כל כך בולט בעיניי שזו תחושה כזו של ביטחון שיש מישהו שאתם יודעים שאתם יכולים להתקשר אליו."

המייסדת סלואן דיווידסון מתמודדת עם המתח של להיות "מעודדות לאמריקה" בזמן שהמדינה נמצאת בתקופה כה מאתגרת. היא מתעקשת שאמריקאים חייבים "להחזיק בשתי אמיתות". היא מאמינה שהחלום האמריקאי "עדיין חי וקיים עבור רבים והוא משהו שכדאי לשאוף אליו", תוך שהיא מכירה בכך ש"יש הרבה דברים מאתגרים במדינה שלנו".

ליבה של סלואן עם אנשים "החיים בפחד שייאספו, ייעצרו, יתחטפו באופן בלתי חוקי, יגורשו שלא בצדק". היא דוחה את הגדרת המציאות הפוליטית הנוכחית כ"זה מעולם לא היה כל כך גרוע", ומציינת כי היו דוגמאות לאכזריות קיצונית בעבר. עם זאת, היא אומרת ש"אכזריותו... של הממשל הנוכחי חורגת הרבה מעבר למדיניות" ומייצרת "פחד מתמשך" המשפיע על פעולות יומיומיות כמו קניית עוגת יום הולדת או המתנה בתחנת אוטובוס. היא מודאגת שהקהילות החיות בפחד מתמיד עם תחושה מוגברת של "הילחם או בריחה" יחוו השלכות בריאותיות חמורות.

בתגובה, היא מדגישה את הצורך במעורבות "היפר-מקומית". " אני מעודדת - אם מישהו מרגיש מתוסכל מאוד מהממשלה הלאומית - להתערב במשהו קרוב ככל האפשר למקום מגוריו. כי אני חושבת שזה האור שאנחנו רואים." היא מוצאת תקווה בשכנים שממשיכים לתרום ולהתנדב, ובלקוחות שממשיכים להגיע לשעות הקבלה ולקבל הדרכה. היא רואה בכך עדות לאמונה בעתיד טוב יותר גם בתוך הטלטלה הלאומית. היא תיארה כיצד כנסייה ארגנה 50 סלי מזון עטופים במתנה ביוזמתה, והוסיפה דובוני צעצוע לילדים. "יש לי מאות, אלפי, עשרות אלפי דוגמאות לרגעים אמיתיים של חיבור ש-Hello Neighbor עזרו ליצור, שאף ממשלה לא יכולה לקחת מאיתנו."

לואיג'י פוטוי, שמשפחתו נמלטה מניקרגואה כשנודעה למשטר בשל עבודתו העיתונאית של אביו, נדחק לעולם התעופה מתוך צורך. משפחתו נאבקה כלכלית, והוא נזקק לדרך מהירה ובמחיר סביר להרוויח כסף כדי לפרנס את הוריו. לואיג'י כבר דיבר ספרדית, מנדרינית וקצת אנגלית, כך שהכשרת דיילת אוויר הייתה האפשרות המעשית בקוסטה ריקה השכנה. הוא עבר בהצלחה כל מבחני עבודה, בידיעה שמשפחתו תלויה בו. הקריירה עקב המשבר הפכה לתשוקה. כאשר המשפחה עברה את דרכה בארה"ב, הוא אמר לעצמו שהחלום לא חייב להסתיים: "אמרתי להם שברגע שנגיע לארצות הברית... אחפש כל הזדמנות לחזור לעסוק בתעופה. אני אוהב את זה. לא אכפת לי כמה זמן זה ייקח לי... אבל איכשהו אני אצליח."

אז הוא הגיש מועמדות לאמריקן איירליינס, והחל בתפקיד בתחתית כנציג שירות לקוחות שעבד בדוכני שירות עצמי בשנת 2024. ללא רכב וגר במרחק של 48 ק"מ משדה התעופה, הוא ישן בשדה התעופה עד שישה לילות בשבוע במשך יותר משלושה חודשים כדי לעמוד במשמרות שלו של 3 לפנות בוקר. באותה שנה הוא קודם לדרגת סוכן והתמקד בהבטחת דיור טוב יותר להוריו. הוא אמר להם, "אני לא רוצה שתסבלו מעוד מדרגות... לא אכפת לי [מהעלות], אני אגלה איך לשלם את זה." לאחר מכן הוא גילה את תוכנית האקדמיה לצוערים.

לואיג'י מתאר כיצד כמעט נפל מהספה כשקיבל את מכתב הקבלה לאקדמיה לצוערים, בדרך להפוך לקפטן תוך כשבע שנים. הוא לקח את מכתב הקבלה למשרד "שלום שכן" והראה אותו לצוות, שחגג איתו. הוא מתאר את המסע שלו במונחים של מורשת משפחתו: "כשחושבים על משפחות רקע, אף פעם, אבל אף פעם לא חשבנו שמישהו מהמשפחה יוכל להגיע ככה".

כמו ציורו, מסעו של לואיג'י הוא בהחלט מסעו של עוף החול הקם מן האפר, ותזכורת לכך שאנו יכולים להחזיק בשתי אמיתות בו זמנית. החלום האמריקאי חי עבור רבים, וגם אנו מתמודדים עם אתגרים רבים. כ-Bittersweet, אנו אסירי תודה על המאמצים והאדיבות המתמשכים של Hello Neighbor ועל אותם שכנים חדשים שמעשירים את חיינו ואת אומתנו בסיפוריהם ובתקווה שלהם.