סוף סוף, שמש. אחרי ימים של קור וגשם, יום מושלם מגיע בניו יורק. מזג האוויר עובר את משבר הזהות השנתי שלו באפריל, מתנדנד בין ימים של קודרות מעוננת ליופי שטוף שמש, אבל תלמידי בית הספר היסודי/תיכון 34 ע"ש פרנקלין ד. רוזוולט לא חושבים על זה. השמיים בהירים, הטמפרטורה מושלמת והבריזה מרעננת. בזמן שהם משחקים כדורסל בחוץ, ג'קלין טורס, שבין היתר מרכזת את הפעילויות אחר הצהריים בבית הספר, וג'רמי דל ריו, מייסד שותף ומנכ"ל Thrive Collective, מראים לי את אחד מציורי הקיר הרבים של Thrive Collective בבית הספר.

ציור קיר זה מעטר את קיר בית הספר החיצוני, הגובל במגרש הכדורסל בו משחקים התלמידים. הוא מתאר שני ילדים מחייכים, בגדיהם מכוסים במילים כמו עוצמתי , אדיב , מונומנטלי וחשמלי . הביטוי "עושה את דרכי בעצמי" עובר לאורך ציור הקיר. פריטים המייצגים אפשרות רוקדים סביב ראשי הילדים: מיקרופון, כוס, ספר, כדורסל ותווי נגינה, אם למנות רק כמה. הילד משמאל מסובב כדורסל המשמש גם כגלובוס. על הגלובוס מעוטרות המילים "אני הנני" .

ציור הקיר הזה, שנוצר לפני כשנתיים, הוא מקור גאווה בבית הספר - הוא משמש כ"הצהרה לציבור" על אופיים וזהותם של התלמידים, כפי שג'רמי מכנה. זו לא רק מטאפורה. הוא משקף את התלמידים פשוטו כמשמעו, משום שהם עזרו ליצור אותו. אמני ההוראה של Thrive שיתפו פעולה עם התלמידים, סינתזו ושילבו את רעיונותיהם ועיצוביהם ביצירה המוגמרת.

מוקדם יותר באותו יום, ג'רמי הניח עבורי את היסודות התמטיים. זהות היא הנקודה המרכזית בציור הקיר. הוא נועד לעודד דימוי עצמי חיובי אצל התלמידים שעזרו ליצור אותו ואצל התלמידים שיראו אותו בשנים הבאות. עבור ג'רמי, יש לכך משמעות עמוקה אף יותר. הוא מציין שבברית הישנה, אלוהים קורא לעצמו "אני הנני", וזהו "שם שהוא חולק איתנו. בכל פעם שאנחנו מסתכלים במראה, אנחנו כותבים מאמר על טבעו של 'אני הנני'. רוב הילדים מתקשים. 'מי אני?' אחד הדברים שתוכניות האמנויות והחונכות שלנו עושות הוא לעזור לילדים לגלות תחושת עצמי".

כדי להבהיר, ג'רמי דל ריו מעולם לא צייר ציור קיר בחייו. עם זאת, הוא הוצג בטעות בעבר כ"אחד מציירי הקיר הגדולים ביותר של ניו יורק". הבלבול מובן, שכן Thrive הוא הכוח המארגן מאחורי למעלה מ-800 ציורי קיר בניו יורק, שלא לדבר על עשרות אחרות ברחבי ארצות הברית והעולם. אי אפשר ללכת יותר מכמה רחובות בלואר איסט סייד מבלי להיתקל בציור קיר של Thrive, המופיע בחיוניות צבעונית בין הגוונים האפורים, השחורים והחומים הצפויים האופייניים לאדריכלות עירונית.

זה גם בלבול שג'רמי מוצא היסטרי. נכון, הוא תרם לכמה ציורי קיר במהלך השנים, אבל הוא משאיר את האמנות לאחרים. "אתה לא רוצה שאני אצבע לך את חדר האמבטיה", הוא מתבדח. במקום זאת, הוא חושב על עצמו כמי שמייסד, מפעיל ומחבר. "אנשים תמיד שואלים אותי: מה המדיום שלי? האם אני אמן חזותי או מפיק מוזיקלי? לא, אני לא יכול לעשות אף אחד מהדברים של-Thrive יש מוניטין של ייצור באופן אישי, אבל האמנות שלי היא האנשים."

כמו חציית רחובות ניו יורק, מקורה של Thrive Collective מורכב, זורם בו זמנית קדימה ואחורה. נוכל להתחיל בשנת 1982, כאשר הוריו של ג'רמי, ריק וארלין דל ריו, עסקו בפעילות קהילתית בשדרה D וברחוב 3, באותה תקופה אחת הפינות המוחלשות ביותר בעיר. נוכל להתחיל בשנת 1992, כאשר הם ייסדו את כנסיית Abounding Grace כמה רחובות משם. ובכל זאת, נוכל לקפוץ קדימה לשנת 1994, כאשר ג'רמי ואחיו ג'ונתן ייסדו את קבוצת הנוער של הכנסייה, או ליוני 1996, כאשר Generation Xcel, עמותה ללא מטרות רווח המתמקדת בנוער קהילתי, צמחה מתוך קבוצת הנוער, ובסופו של דבר התפתחה ל-Thrive.

אולי באופן הקולנועי ביותר, נוכל להתחיל עם הכומר ריק דל ריו, רוכב על האופנוע שלו דרך הערפל האפרפר לעבר בנייני מרכז הסחר העולמי שקרסו ב-11 בספטמבר 2001. הוא אכל ארוחת בוקר ברחוב 56 כשהמטוס הראשון פגע. כשהמטוס השני פגע, הוא מיהר הביתה, תפס את צווארון הכמורה שלו, ופנה ישר לגראונד זירו כדי שיוכל לספק "נוכחות". הוא התפלל עם משפחות וסייע לכוחות החירום, ונשאר על "הערימה" עד 2 לפנות בוקר.

באותה תקופה, ג'רמי היה עורך דין תאגידי במידטאון. עבורו, לימודי משפטים היו הכנה לארגון קהילתי ופעילות סנגורית. עבודתו הנוכחית שילמו את החשבונות, ואפשרה לו להתנדב מזמנו כמנהל Generation Xcel. הוא לא הלך לעבודה באותו יום. למחרת, הוא הצטרף לריק ב"ערימה".

"מרכז הסחר העולמי היה נהרס, אבל הוא עדיין היה מבנה מרשים - דונמים רבים של הריסות." הוא צעד באפר ובפסולת בגובה שוקיים, בקושי מסוגל להאמין שמשהו מזה אמיתי. כשהביט סביב, הוא ראה מסמכים משפטיים פזורים בכל מקום, רבים מהם עבור תאגידים גדולים. מחשבותיו כעורך דין הדהדו: "הכל סודי."

בזמן שהתנדב על הערימה באותו יום, הוא חשב על העתיד, שלו ושל העיר. בתפילה, הוא נחת על הביטוי "קבורים בהריסות זרעי התחייה". הוא החליט לעזוב את עבודתו ולעסוק בפעילות קהילתית במשרה מלאה.

למילה "התחדשות" נשאה קונוטציות דתיות ברורות, כפי שניכר בעבודה הקריטית שבה השתתפו בני הזוג דל ריוס במהלך החודשים הבאים כחלק מכוח המשימה של אנשי הכמורה בגראונד זירו. עבור ג'רמי, המילה ייצגה אפשרויות רבות אף יותר: הוא ראה בה "ההפך מהתחרותיות ההיפר" הטבועה בעיר ניו יורק. "האם נוכל להתחבר ולהתאחד כדי שהעיר תוכל להיבנות מחדש? ראיתי את חבורות הדליים ואת ים עובדי ההצלה הזה בגראונד זירו. כך זה נראה כאשר אנשים שונים המייצגים קבוצות שונות, מערכי מיומנויות ושווקים מתאחדים למען מטרה משותפת."

למרות הזוועה והנזק, ג'רמי ראה פוטנציאל. כשהתקופה שלו עם כוח המשימה לכמורה הסתיימה, הוא נשא את הגישה הזו לעבודה במשרה מלאה בפיתוח נוער עם דור אקסל.

במשך שנים רבות, ג'רמי וג'ונתן דל ריו הובילו את פעילות ההסברה הקהילתית בשכונה דרך דור האקסל. בשנת 2005, ג'ונתן חווה התגלות, לא שונה מזו שהוריו חוו כשהחלו את כהונתם בלואר איסט סייד בשנות ה-80. כיצד יוכל להתקרב לקהילה מוחלשת ולהצטרף אליהם במאבקם? מה אם יהפוך למורה? אז בשנת 2006, הוא הפך למר דל ריו, מורה למתמטיקה בבית הספר פרנקלין ד. רוזוולט (MS/PS 34). "מעולם לא באמת ראיתי בהוראה כנתיב קריירה. זה היה באמת, עבורי, הרחבה של הייעוד שלי, דרך עבורי ליצור קשר עם הקהילה, הקהילה שבחרתי, בצורה שונה."

בין היתר בזכות תפקידו של ג'רמי, נוצרה שותפות חזקה בין Generation Xcel ל-PS 34, והיא הפכה לחממה לרעיונות שיניעו מאוחר יותר את הרחבת התוכנית. בשנת 2007 צויר ציור הקיר הראשון של Thrive (אז עדיין Generation Xcel) ב-PS 34. בעוד שכיום ציורי הקיר של Thrive הם שיתופיים מאוד ומשלבים עבודות סטודנטים, ציור הקיר הראשון הזה הושלם ברובו על ידי אנשי מקצוע כמו Toofly, אגדה בקהילת אמנות הגרפיטי. היא עזבה לאחרונה עבודה לא מספקת ורצתה להשתמש בניסיונה האמנותי הנרחב של למעלה משלושים שנה לטובת הכלל. "עם מי אני אשתף את זה?" חשבה. "רציתי לתת את זה, את יודעת?"

עם הזמן, דור אקסל התפתח כדי לענות על הצרכים הגדלים, ולקח את מה שלמדו ב-PS 34 כדי להפוך ל-Thrive, עמותה ללא מטרות רווח המזרזת תקווה באמצעות אמנות וחונכות. לאחר מכן, בשנת 2014, דו"ח מצב האמנויות של העיר ניו יורק הדגיש ירידה תלולה בחינוך לאמנויות בבתי ספר ציבוריים, במיוחד בקהילות בעלות הכנסה נמוכה. למעלה מרבע מיליון תלמידים נפגעו. לאחר עשרות שנים של חונכות באמצעות אמנות בלואר איסט סייד, Thrive הייתה ממוצבת באופן ייחודי כדי לענות על צורך זה. הם פיתחו שותפויות דומות עם בתי ספר בכל רחבי העיר, ומה שהחל כתוכנית ציורי קיר עבר למדיו אמנותיים אחרים, כמו מוזיקה ומדיה.

כיום, Thrive מפעילה תוכניות אמנות עבור בתי ספר רבים ברחבי ניו יורק, ומעצימה אלפי תלמידים לגלות תחושת עצמי.

רנדי מייסון היה המום כאשר תלמיד לשעבר התקשר וביקש המלצות לאולפני הקלטות. כשהם עבדו יחד, התלמיד הזה "פחד מאוד להשתמש בקולו". רנדי מפקח על RHYME ("Rhymes Help Young Minds Excel"), תוכנית המוזיקה והמנטורינג של Thrive, בה תלמידים לומדים "מיומנויות מיקרופון וכישורי חיים" באמצעות יצירת שירים וקליפים. התלמיד הספציפי הזה בקושי דיבר לאורך כל 12 השבועות של התוכנית. כשהגיע הזמן להקליט מוזיקה, רנדי זוכר ש"ישבתי איתו במשך 25 דקות... ממש בסוף, הוא הצליח להוציא שורה אחת".

רנדי לא ידע מה לחשוב כשהתלמיד הזה פנה אליו, והוא בהחלט לא רצה לשלוח אותו לאולפן הקלטות שיגזול את כספו של הילד בלי להתחשב בהתפתחותו או ברמת המיומנות שלו. רנדי הזמין אותו במקום זאת להיפגש בהופעה במידטאון מנהטן, כדי שיוכלו לדון בנושא עוד יותר. בהופעה, התלמיד ביקש בקשה מזעזעת: "אתה חושב שאני יכול לעשות משהו הערב?" לרנדי לא היה מושג למה לצפות, אבל הוא לא רצה "לרסק את התקווה שלו", אז הוא התקשר לתלמיד במהלך קטע פריסטייל של ההופעה. כשרנדי הגיש לו את המיקרופון, הוא ראה טרנספורמציה.

"הוא תפס את המיקרופון. הוא התחיל לעשות קריאה ותגובה, והקהל היה איתו. הם צעקו עליו בחזרה. אפשר היה להרגיש את האנרגיה. אחר כך, הוא התחיל קצת לחרוז, קצת פריסטייל, והקהל פשוט השתגע." עבור רנדי, הערב לכד את אחת המטרות העיקריות של Thrive: לעזור לתלמידים למצוא את קולם. "אמנות במובנים רבים היא שער לגילוי. אנחנו לומדים יותר על מי שאנחנו באמת בצורה שיכולה להיות מעצימה ומאירת עיניים."

"הדמיון מת כשתוכניות אמנות נפסלות", אומרת דליז האזל-דל ריו, המכונה האזל. האזל, דרך החברה שלה, עובדת עם Thrive על הרחבה, משאבי אנוש וניהול מלאי. היא גם נשואה לג'רמי. מיותר לציין, יש לה מקום בשורה הראשונה לעבודה של Thrive ולבעיה שהם מטפלים בה. היא משווה את הסרת תוכניות האמנות להסרת אפשרויות. זה שולח מסר לתלמידים שחייהם סטטיים ואינם יכולים להשתנות. "אתה הורג את הרוח שלהם, והם לא יכולים לדמיין שום דבר אחר". עבודתה של Thrive "מאפשרת לילדים לחלום בגדול, לראות את עצמם במרחבים שמעולם לא יכלו לדמיין".

כאשר Thrive מעורב, "אנחנו סומכים עליהם [התלמידים] יהנו מהפעילויות, ואנחנו סומכים עליהם [Thrive] עם הילדים", אומרת ג'קלין טורס, שמשתפת פעולה עם Thrive באופן קבוע כשהיא מתאמת פעילויות אחר הצהריים לתלמידי כיתה ג'/מ' 34. עם Thrive, היא אומרת שלילדים יש "תוכנית קבועה, מטרה קבועה, והם מסוגלים לבטא את עצמם באמצעות אמנות, מוזיקה וריקוד", מה שמוביל אותם להרגיש "נוחים. אז הם נפתחים יותר".

Thrive גם יודעת איך לאלתר. בכל הנוגע להשפעה קהילתית, הם לא מגבילים את עצמם לפעילויות הנתפסות בדרך כלל כ"אמנותיות" או מגבילים את עבודתם לבתי ספר. הם מעורבים באירועים קהילתיים, כמו פסטיבל Heartbeat, אירוע שנתי לתלמידי חטיבות ביניים בקווינס, שהוא חלק מיוזמה עירונית להפחתת אלימות נשק. הם גם מפעילים תוכניות ספורט לתלמידים ולקהילות. לבסוף, חונכות ממלאת תפקיד קריטי בכל מה שקשור ל-Thrive.

"אני אוהב לעודד אנשים ולעזור להם להיות הטובים ביותר", אומר סם ויסנסקי. סם, אמן מקצועי לשעבר, מגדיר את עצמו כ"זאב בודד" ואמן מקצועי, גילה מטרה חדשה כשסייע בהשקת תוכנית ציורי הקיר של Thrive לפני למעלה מעשור. למרות שהוא מתגורר כיום בוויסקונסין, הוא עדיין מבקר ועוזר בפרויקטים של Thrive. רק בחודש שעבר, הוא עבד עם ציירי קיר צעירים של Thrive כדי לצבוע את מסדרונות משרדיהם. "מדובר ביצירת מרחב לאנשים להתפתח. לאנשים לצמוח." עבור סם, הוראה היא "קדושה". כשהוא עובד עם ציירי קיר צעירים יותר, הוא לא פשוט אומר להם מה לעשות. הוא יחסית אדיש, ומשלב אותם בכל שלב בתהליך. חונכות מתפתחת משיתוף פעולה אמיתי. המטרה היא לוודא שהתלמידים "מעורבים... שהם מרגישים מחוברים", אומר פלומי אדגאווה, מנהל תוכנית ציורי הקיר. "הנחת היסוד היא שיתוף פעולה. זה לא רק אמן שנכנס ועושה את העבודה בעצמו."

רוח שיתוף פעולה זו מניעה את כל הדברים שמשפיעים על Thrive. לא משנה אם תלמיד חושב על עצמו כצייר קיר, מוזיקאי או ספורטאי. כשאתה בתוכנית Thrive, אתה יכול להיות כל דבר. ג'רמי מתאר את ציורי הקיר כ"אנדרטאות למה שאפשרי", והוא יכול באותה מידה לתאר את האנשים בקהילת Thrive.

אדמונד נטנגו, למשל, לא רואה את עצמו כאמן, אך הוא תרם לאחד מציורי הקיר המשמעותיים ביותר של Thrive. הוא נולד במחנה פליטים בטנזניה ועבר לארה"ב בשנת 2007 כאשר האו"ם בחר את משפחתו למעבר דירה. מכיוון שהגיע ללא כישורי אנגלית, הוא נשאר "מאחור" חבריו בבית הספר במשך מספר שנים, מה שגרם לו להרגיש שונה. למרבה המזל, היה לו מנטור חזק במוזס סאנצ'ז, חבר של ג'רמי דל ריו. מוזס חיבר ביניהם, מה שהוביל להתמחות ב-Thrive עבור אדמונד, אז בן ה-15. כך מצא את עצמו אדמונד נטנגו אוחז במכחול צבע, עובד על דיוקן של אחיו הצעיר כחלק מציור הקיר של קוני איילנד משנת 2016.

לקוני איילנד תפקיד משמעותי בהיסטוריה של Thrive. ציור הקיר שלהם משנת 2013 בקוני איילנד היה רק ציור הקיר השלישי שלהם בשבע שנים, והוא הגיע לשיאו של שנה של מאמצי סיוע בהוריקן סנדי בבית ספר שהוצף במהלך הסופה. בשנת 2012, הסופה הציפה את תחנת הכוח במרחק רחובות ספורים ממשרדי Thrive, וניתקה את החשמל בעיר. באופן לא מפתיע, Thrive, ארגון שנולד בחלקו מאסון ה-11 בספטמבר, נכנס מיד לפעולה, ותרם לחלוקת מזון ואספקה, וללוגיסטיקה הנדרשת לחיבור ארגוני סיוע לשכונות שונות בניו יורק.

ציור הקיר של קוני איילנד, אם כן, צויר כזיכרון לאפשרות עבור בית ספר ושכונה עמידים שנשאו את עיקר הסערה. כמה שנים לאחר מכן, כאשר אדמונד תרם והתחבר לאמנים אחרים בקוני איילנד, נפתח גם בפניו עולם של אפשרויות. "הייתי אדם מאוד ביישן", הוא אומר. Thrive עזר לי לצאת מהקונכייה שלי."

בצורות שונות, Thrive עוסק בכך כבר למעלה משני עשורים, מספיק זמן כדי לחוות רגעים עמוקים של "מעגל מלא" ולפתח אנשים שמתאימים למעגל מלא. אדמונד, למשל, מאמן ומנחה כיום גברים צעירים דרך Thrive Sports. זוהי דרכו להמשיך את עבודתם של ג'רמי, משה וכל הגברים ש"לימדו אותי מה המשמעות של לעבוד קשה, לא לוותר ולהמשיך הלאה". הוא נותן קרדיט ספציפי לג'רמי על שהראה לו שאפשר להיות מנהיג חזק ו"אדם טוב לב ורחום".

לפני מספר שנים, אדמונד הכיר לאחד מחבריו, ג'ושוע ג'יימס, את Thrive. העבודה היוותה השראה לג'ושוע. הוא גדל עם מה שהוא מתאר כדרכים מוגבלות לביטוי עצמי. Thrive מעודד את כישוריו במוזיקה ובשירה, וכיום הוא עובד ב-Thrive כמנהל הסטודיו, מפקח על המלאי והאספקות. בקיצור, לציורי הקיר יש את הכלים והצבע הדרושים להם בזכות ג'ושוע. הוא ידוע גם כמסייע לתלמידי RHYME לכתוב ולהקליט שירים. הוא רואה בכל זאת הזדמנות לספק לתלמידים את "ההזדמנות לבטא את עצמם" לה ייחל כילד.

אריאנה, בתו של רנדי מייסון, גדלה על התנדבות בפרויקטים של ניקיון וייפוי. קרבתה ל-Thrive הציתה את דמיונה. במהלך יום התנדבות אחד, היא פגשה את מריסה מולינה, שכיום משמשת כמנהלת אמנותית של ציורי הקיר. מריסה שאלה את אריאנה מה עבודת החלומות שלה. באותה תקופה, אריאנה רצתה להיות שפית, אז מריסה ציירה דיוקן שלה כאחת. במהלך השנים, היא למדה ממריסה ושיתפה איתה פעולה, ובילתה זמן רב על ציור קיר ענק מתחת לכביש המהיר BQE. בסופו של דבר היא רוצה להוביל את פרויקטי ציורי הקיר שלה. בחודש שעבר, היא תרמה לציור הקיר במסדרון במשרדי Thrive, וציירה ילדה הנישאת על ידי בלונים בצורת לב.

המסדרון הזה מייצג רגע עמוק ושלם של Thrive. כאשר Thrive התחיל את דרכו כ-Generation Xcel, הם שכנו בפינה של בתי ג'ייקוב ריס בלואר איסט סייד, ממש מעבר לרחוב מ-PS 34. במהלך השנים הם עברו דרך חללים רבים, אך לפני מספר חודשים חזרו לביתם המקורי. חבר מועצת העיר הארווי אפשטיין מילא תפקיד מרכזי בסיוע להם להבטיח את חוזה השכירות. הוא מתאר את Thrive כ"אנשים טובים שעושים עבודה טובה בשכונה שלנו". הוא רוצה לשמר את ההיסטוריה והתרבות בלואר איסט סייד, אזור שנקלע למערבולת הג'נטריפיקציה, והוא רואה באמנות ובאקטיביזם של Thrive חלק ממאמץ זה. "זוהי דוגמה מצוינת לאנשים מהשכונה שלנו... שמנסים לשפר את השכונה הזו".

כעת, לאחר ש-Thrive חזר "הביתה", הם שוב נמצאים מעבר לרחוב מבית הספר 34, שם ג'ונתן דל ריו עדיין מלמד מתמטיקה. ציורי הקיר המקוריים של בית הספר דהו עם הזמן, ולכן Thrive צייר חדשים. עמודי בית הספר שהציגו את ציור הקיר מספר 1 הם כעת בית לציור קיר מספר 700. טופליי, שתרמה בפעם הראשונה ונשארה פעילה עם Thrive בשנים שלאחר מכן, חזרה גם לסיבוב הזה. היא ציירה דמות בשם "החולמת... אישה צבעונית שלווה ושלווה... היא עוצמת את עיניה, מדמיינת עתיד חדש".

ריק וארלין דל ריו גרים כעת בבניין הדירות מאחורי בית הספר. ג'רמי אוהב שהוריו גרים במעין גלריית אמנות ציבורית. הם השקיעו את חייהם בשכונה ובעיר הזו, ועכשיו יש להם מקום בשורה הראשונה לראות את בניהם ממשיכים את העבודה הזו. Thrive לא הייתה כאן היום ללא מסירותם לשכונה.

ריק, למרבה הצער, סובל מסרטן כתוצאה מעבודתו בגראונד זירו בשנת 2001. בקרוב מאוד, הוא וארלין יזכו לכבוד בציור קיר של Thrive, עליו עבדה מריסה כשביקרתי באפריל. Thrive שיתפה פעולה עם למעלה מ-300 בתי ספר ומרכזים קהילתיים, עבדה עם למעלה מ-40,000 תלמידים ויצרה למעלה מ-800 ציורי קיר, אבל זה מיוחד. הנושא הוא "לויסאידה משגשגת" (לויסאידה היא עיבוד ספרדי ל"לואר איסט סייד"). זוהי מחווה לשכונה, הכוללת דיוקנאות של תושבים מרובים. מריסה משאירה בכוונה שניים מהדיוקנאות הללו מעורפלים כהפתעה עד הסוף ממש. כאשר ריק וארלין יראו את ציור הקיר המוגמר, הם יראו את פניהם מתוארים על ציור קיר בשכונה לה הקדישו את חייהם.

מהו מקורו של Thrive Collective? קשה לבחור אירוע מעורר, אז אולי לא כדאי לנסות. אולי המקור הוא פחות אירוע ויותר דחף. לא קשה להסתכל סביב ולמצוא אתרי נזק. לפעמים הנזק הוא עדין, כמו צבע שמתקלף מציור קיר או תוכניות אמנות שנעלמות מבתי ספר ציבוריים. פעמים אחרות הנזק הוא מהיר וקטסטרופלי, כמו בניין קורס או הוריקן סוער. כך או כך, לנזק חסרה יצירתיות. נזק שלא נבדק מוביל בסופו של דבר לתוצאה אחת: כלום. גרימת נזק? קלה. הבחנה בנזק? קלה. ריצה לעברו? זה משהו אחר לגמרי.

נדרש אומץ לנוע לעבר ממלכת האנטרופיה הקודרת והחנוקה מאפר, לחבר ידיים לאחרים ולהשתתף ללא הרף ביופי. זהו ריק שלובש את צווארון השר שלו ורוכב לעבר גראונד זירו. זהו ג'רמי שפרש מעבודתו כעורך דין תאגידי כדי לעסוק בעבודה קהילתית ואקטיביזם. זהו ג'ונתן שמקבל עבודה ב-PS 34. זהו סם שמשיל את "הזאב הבודד" כדי להפוך למנטור ומשתף פעולה. זוהי טופלי שחוקרת את האמנות שלה כמתנה לדורות הבאים. זהו רנדי שמעביר את המיקרופון לתלמיד שלו. זוהי מריסה שמלמדת תלמידים כיצד ליצור ציור קיר המייצג אותם. זהו ג'ושוע, אדמונד ואריאנה שמעבירים את זה הלאה. וזו יחדיריס "יאיה" אסקלרה.

יאיה היא עובדת סוציאלית עם רקע באמנות סטודיו ופסיכולוגיה. לפני שנתיים שמעה על Thrive במהלך טקס בכנסיית Abounding Grace. היא התרגשה מעבודתה של Thrive עם תלמידים והפכה לאמנית בקהילת Thrive. "הלוואי והיה לי את זה כשהייתי ילד", היא אומרת, בהתייחסה לעבודה האמנותית של Thrive עם תלמידים. "חשוב לא לתת לזה לגווע". עבור יאיה, אמנות היא מקור לריפוי, והיא רוצה להצטרף ל-Thrive במשימתה "להעניק השראה ולהעצים אמנים עתידיים ביצירתיות שלהם".

במשרדים של Thrive, ששימש בעבר כעכשווי, ציורי קיר מרובים משתרעים על פני המסדרונות, חזונו של אמן אחד זורם למשנהו כשהתמונות מאלתרות זו מזו. אחד מציורי הקיר של YaYa נמצא בפינה. זהו ריווק על הציור המפורסם של מיכלאנג'לו, "בריאת אדם" . אתם מכירים את זה: אבטיפוס של אדם נשען, ידו השמאלית מושטת על פני השמיים, כמעט נוגע בידו של בוראו.

יאיה מתארת את גרסתה כמתארת "יצירת דמיון". מצדו של אדם, אנו רואים יד מושטת בעולם של שחור ולבן. מצד שני, איננו רואים יד אלוהית אלא מכחול צבע אלוהי, מגובה בפיצוץ קליידוסקופי של צבע. עבור יאיה, היא מייצגת את חוויית הכמיהה לחיות בעולם של יצירתיות.

כמובן, הפרשנות שלה נכונה. היא האמנית אחרי הכל. ובכל זאת, בעוד שלנזק יש רק תוצאה אחת, יצירתיות מובילה לתוצאות אינסופיות. אמנות מזמינה נקודות מבט מרובות, והפרשנות שהאמנות מעוררת היא מעשה של יצירתיות לא פחות מהאמנות עצמה. בציור הקיר של יאיה, היד האדמית יכולה להושיט יד ליצירתיות. היא יכולה גם להצביע עליה. כך או כך, זהו ייצוג מושלם של Thrive Collective, שמושיט יד ומצביעה על אפשרויות יפות בו זמנית.

או שאולי היד כלל לא מייצגת את Thrive. אולי זהו המכחול האלוהי, המגובה במערבולות של אפשרויות צבעוניות, שלוכד את מהות Thrive. כמה אנשים חשו את הכמיהה ש-Ya מתארת? כמה תלמידים הרגישו כאילו הם מושיטים יד מעולם דומם, רק כדי לגלות ש-Thrive מושיט יד אליהם, קוראת להם אל ארץ פלאות של קהילה יצירתית?

בחזרה למגרש הכדורסל בכיתה 34, התלמידים ממשיכים לשחק בעוד ג'קלין מציינת שהצבע על חלק אחד של ציור הקיר "אני הנני" מתקלף. ג'רמי בוחן מקרוב את הנזק, וללא היסוס אומר ש-Thrive יתקן אותו.