Por fin, sol. Tras días de frío y lluvia, amanece un día perfecto en Nueva York. El clima atraviesa su crisis existencial anual de abril, oscilando entre días nublados y grises y días soleados y hermosos, pero los alumnos del programa extraescolar de la escuela primaria y secundaria Franklin D. Roosevelt 34 no se preocupan por eso. El cielo está despejado, la temperatura es perfecta y la brisa es revitalizante. Mientras juegan al baloncesto al aire libre, Jaclyn Torres, quien, entre otras cosas, coordina las actividades extraescolares de la escuela, y Jeremy Del Rio, cofundador y director ejecutivo de Thrive Collective, me muestran uno de los muchos murales de Thrive Collective que decoran la escuela.

Este mural adorna la pared exterior de la escuela, que limita con la cancha de baloncesto donde juegan los estudiantes. Representa a dos niños sonrientes, cuyas ropas están cubiertas con palabras como poderoso , amable , monumental y eléctrico . La frase "haciendo mi propio camino" recorre el mural. Objetos que representan la posibilidad danzan alrededor de las cabezas de los niños: un micrófono, un vaso de precipitados, un libro, una pelota de baloncesto y notas musicales, entre otros. El niño de la izquierda hace girar una pelota de baloncesto que también es un globo terráqueo. El globo está adornado con las palabras "YO SOY" .

Creado hace aproximadamente dos años, este mural es motivo de orgullo para la escuela; Jeremy lo describe como una declaración pública sobre el carácter y la identidad de los estudiantes. Y no es una metáfora. Literalmente, refleja a los estudiantes, ya que ellos mismos participaron en su creación. Los artistas docentes de Thrive colaboraron con los alumnos, sintetizando e incorporando sus ideas y diseños en la obra final.

Ese mismo día, Jeremy me explicó la base temática. La identidad es el eje central del mural. Fue diseñado para fomentar una imagen positiva de sí mismos en los estudiantes que participaron en su creación y en quienes lo verían en el futuro. Para Jeremy, el significado es aún más profundo. Señala que en el Antiguo Testamento, Dios se llama a sí mismo «Yo Soy», un nombre que comparte con nosotros. «Cada vez que nos miramos al espejo, reflexionamos sobre la naturaleza de "Yo Soy". La mayoría de los jóvenes se preguntan: "¿Quién soy?". Uno de los objetivos de nuestros programas de arte y mentoría es ayudar a los jóvenes a descubrir su identidad».

Para que quede claro, Jeremy Del Rio nunca ha pintado un mural en su vida. Sin embargo, en ocasiones se le ha presentado erróneamente como «uno de los mejores muralistas de Nueva York». La confusión es comprensible, ya que Thrive es la organización responsable de más de 800 murales en la ciudad de Nueva York, sin mencionar muchos otros en Estados Unidos y el resto del mundo. Es imposible caminar más de unas pocas cuadras por el Lower East Side sin toparse con un mural de Thrive, que emerge con una vibrante colorido entre los grises, negros y marrones típicos de la arquitectura urbana.

También es una confusión que a Jeremy le resulta hilarante. Claro, ha contribuido a algunos murales a lo largo de los años, pero deja el arte a otros. «No querrías que te pintara el baño», bromea. En cambio, se considera un instigador, un activador y un conector. «La gente siempre me pregunta: ¿Cuál es mi medio? ¿Soy artista visual o productor musical? No, no puedo hacer personalmente ninguna de las cosas por las que Thrive tiene fama de producir, pero mi arte es la gente».

Al igual que el entramado de calles de la ciudad de Nueva York, el origen de Thrive Collective es complejo, con un flujo constante hacia adelante y hacia atrás. Podríamos empezar en 1982, cuando los padres de Jeremy, Rick y Arlene Del Rio, iniciaron su labor pastoral en la Avenida D y la Calle 3, en aquel entonces una de las zonas más desfavorecidas de la ciudad. Podríamos empezar en 1992, cuando fundaron la Iglesia Abounding Grace a pocas cuadras de distancia. Incluso podríamos avanzar hasta 1994, cuando Jeremy y su hermano Jonathan crearon el grupo juvenil de la iglesia, o hasta junio de 1996, cuando Generation Xcel, una organización sin fines de lucro centrada en la juventud de la comunidad, surgió del grupo juvenil y, finalmente, se convirtió en Thrive.

Quizás la escena más cinematográfica podría comenzar con el pastor Rick Del Rio, conduciendo su motocicleta a través de la densa niebla hacia los edificios derrumbados del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Estaba desayunando en la calle 56 cuando impactó el primer avión. Cuando impactó el segundo, corrió a casa, tomó su alzacuellos y se dirigió directamente a la Zona Cero para brindar su apoyo espiritual. Oró con las familias y ayudó a los socorristas, permaneciendo en la zona hasta las dos de la madrugada.

En aquel entonces, Jeremy era abogado corporativo en Midtown. Para él, la facultad de derecho era una preparación para la organización comunitaria y la defensa de los derechos. Su trabajo actual le permitía pagar las cuentas y dedicar su tiempo como voluntario a la dirección de Generation Xcel. Ese día no fue a trabajar. Al día siguiente, se unió a Rick en la reunión.

El World Trade Center había quedado reducido a escombros, pero seguía siendo una estructura imponente, con varias hectáreas de ruinas. Caminó con dificultad entre ceniza y escombros que le llegaban hasta las rodillas, sin poder creer que nada de aquello fuera real. Al mirar a su alrededor, vio documentos legales esparcidos por todas partes, muchos de ellos pertenecientes a grandes corporaciones. Su mente de abogado se activó: «Todo esto es confidencial».

Mientras trabajaba como voluntario en la limpieza de escombros ese día, reflexionó sobre el futuro, el suyo propio y el de la ciudad. Orando, le vino a la mente la frase: «Entre los escombros yacen las semillas del renacimiento». Decidió dejar su trabajo y dedicarse de lleno al trabajo comunitario.

La palabra «renacimiento» tenía claras connotaciones religiosas, evidentes en el trabajo crucial en el que los Del Río participaron durante los meses siguientes como parte del Grupo de Trabajo del Clero de la Zona Cero. Para Jeremy, la palabra representaba aún más posibilidades: la veía como «lo opuesto a la hipercompetitividad» inherente a la ciudad de Nueva York. «¿Podríamos conectar y unirnos para que la ciudad pudiera reconstruirse? Vi las brigadas de cubos de agua y ese mar de rescatistas en la Zona Cero. Así es como se ve cuando personas diferentes, que representan a distintos sectores, habilidades y ámbitos, se unen por una causa común».

A pesar del horror y los daños, Jeremy vio una oportunidad. Cuando terminó su tiempo con el Grupo de Trabajo del Clero, llevó esa mentalidad a su trabajo de tiempo completo en el desarrollo juvenil con Generation Xcel.

Durante muchos años, Jeremy y Jonathan Del Rio, a través de Generation Xcel, lideraron iniciativas de ayuda comunitaria en el barrio. En 2005, Jonathan tuvo una revelación, similar a la que tuvieron sus padres cuando iniciaron su ministerio en el Lower East Side en los años 80. ¿Cómo podría acercarse a una comunidad marginada y unirse a ella en su lucha? ¿Y si se convertía en maestro? Así, en 2006, se convirtió en el Sr. Del Rio, profesor de matemáticas en la escuela Franklin D. Roosevelt (MS/PS 34). «Nunca consideré la enseñanza como una carrera profesional. Para mí, era más bien una extensión de mi vocación, una forma de involucrarme con la comunidad, la comunidad que elegí, de una manera diferente».

En parte gracias al papel de Jeremy, se formó una sólida alianza entre Generation Xcel y la PS 34, que se convirtió en una incubadora de ideas que posteriormente impulsarían la expansión del programa. En 2007, Thrive (entonces todavía Generation Xcel) pintó su primer mural en la PS 34. Si bien hoy en día los murales de Thrive son altamente colaborativos e incorporan el trabajo de los estudiantes, este primer mural fue realizado en gran medida por profesionales como Toofly, una leyenda en la comunidad del arte del grafiti. Recientemente había renunciado a un trabajo insatisfactorio y quería usar sus más de treinta años de experiencia artística para una buena causa. "¿Con quién comparto esto?", pensó. "Quería regalarlo, ¿sabes?".

Con el tiempo, Generation Xcel evolucionó para satisfacer las crecientes necesidades, transformando lo aprendido en la PS 34 en Thrive, una organización sin fines de lucro que impulsa la esperanza a través del arte y la mentoría. En 2014, el informe "Estado de las Artes" de la ciudad de Nueva York puso de manifiesto un drástico descenso en la educación artística en las escuelas públicas, especialmente en las comunidades de bajos ingresos. Más de un cuarto de millón de estudiantes se vieron afectados. Tras décadas de mentoría artística en el Lower East Side, Thrive se encontraba en una posición privilegiada para cubrir esta necesidad. Desarrollaron colaboraciones similares con escuelas de toda la ciudad, y lo que comenzó como un programa de murales se expandió a otros medios artísticos, como la música y los medios audiovisuales.

En la actualidad, Thrive gestiona programas artísticos para numerosas escuelas de la ciudad de Nueva York, empoderando a miles de estudiantes para que descubran su propia identidad.

Randy Mason se sorprendió cuando un antiguo alumno lo llamó para pedirle recomendaciones de estudios de grabación. Cuando habían trabajado juntos, este alumno se sentía muy intimidado y no se atrevía a usar su voz. Randy supervisa RHYME («Rhymes Help Young Minds Excel»), el programa de música hip-hop y mentoría de Thrive, en el que los estudiantes aprenden habilidades vocales y para la vida a través de la creación de canciones y videoclips. Este alumno en particular apenas habló durante las doce semanas que duró el programa. Cuando llegó el momento de grabar, Randy recuerda haber estado sentado con él durante 25 minutos… Al final, solo logró decir una frase.

Randy no sabía qué pensar cuando este estudiante se puso en contacto con él, y definitivamente no quería enviarlo a un estudio de grabación que se tragaría su dinero sin importarle su desarrollo ni su nivel de habilidad. En cambio, Randy lo invitó a reunirse en un concierto en Midtown Manhattan para hablar más a fondo. En el concierto, el estudiante hizo una petición sorprendente: "¿Crees que podría hacer algo esta noche?". Randy no tenía ni idea de qué esperar, pero no quería "destrozarle la esperanza", así que lo llamó durante un segmento de improvisación del programa. Cuando Randy le entregó el micrófono, presenció una transformación.

“Agarró el micrófono. Empezó a hacer un intercambio de preguntas y respuestas, y el público se entregó por completo. Le gritaban de vuelta. Se podía sentir la energía. Luego, improvisó una rima, un poco de estilo libre, y el público enloqueció”. Para Randy, la noche reflejó uno de los objetivos principales de Thrive: ayudar a los estudiantes a encontrar su propia voz. “El arte, en muchos sentidos, es una puerta al descubrimiento. Estamos aprendiendo más sobre quiénes somos realmente de una manera que puede ser empoderadora e iluminadora”.

“La imaginación muere cuando se eliminan los programas de arte”, afirma Delliz Hazell-Del Rio, conocida como Hazell. Hazell, a través de su propia empresa, colabora con Thrive en la expansión, los recursos humanos y la gestión de inventario. Además, está casada con Jeremy. Huelga decir que conoce de primera mano el trabajo de Thrive y el problema que abordan. Para ella, la eliminación de los programas de arte equivale a la eliminación de las posibilidades. Transmite a los estudiantes el mensaje de que sus vidas son estáticas e inmutables. “Se les apaga el espíritu y ya no pueden imaginar nada más”. El trabajo de Thrive “permite a los jóvenes soñar en grande, verse a sí mismos en espacios que jamás hubieran imaginado”.

Cuando Thrive participa, “confiamos en que los estudiantes disfrutarán de las actividades y confiamos en ellos con los niños”, dice Jaclyn Torres, quien colabora regularmente con Thrive coordinando las actividades extraescolares para los alumnos de la escuela primaria y secundaria 34. Con Thrive, explica, los niños tienen “un plan y un objetivo definidos, y pueden expresarse a través del arte, la música y la danza”, lo que les permite sentirse cómodos y abrirse más.

Thrive también sabe improvisar. En lo que respecta al impacto comunitario, no se limitan a actividades típicamente consideradas "artísticas" ni restringen su trabajo a las escuelas. Participan en eventos comunitarios, como el Festival Heartbeat, un evento anual para estudiantes de secundaria en Queens que forma parte de una iniciativa municipal para reducir la violencia armada. También organizan programas deportivos para estudiantes y comunidades. Finalmente, la mentoría desempeña un papel fundamental en todas las actividades de Thrive.

“Me encanta animar a la gente y ayudarlos a alcanzar su máximo potencial”, dice Sam Wisneski. Autodenominado “lobo solitario” y artista profesional, Sam descubrió un nuevo propósito cuando ayudó a lanzar el Programa de Murales de Thrive hace más de una década. Aunque ahora vive en Wisconsin, sigue visitando y colaborando en los proyectos de Thrive. El mes pasado, trabajó con jóvenes muralistas prometedores de Thrive para pintar los pasillos de las oficinas. “Se trata de crear un espacio para que la gente se desarrolle, para que crezca”. Para Sam, enseñar es “sagrado”. Cuando trabaja con jóvenes muralistas, no se limita a decirles qué hacer. Es bastante independiente, incluyéndolos en cada paso del proceso. La mentoría surge de una verdadera colaboración. El objetivo es asegurar que los estudiantes estén “involucrados… que se sientan conectados”, dice Pelumi Adegawa, directora del Programa de Murales. “La premisa fundamental es la colaboración. No se trata solo de que un artista llegue y haga el trabajo por su cuenta”.

Este espíritu colaborativo impulsa todo en Thrive. No importa si un estudiante se considera muralista, músico o atleta. En un programa de Thrive, puedes ser lo que quieras. Jeremy describe los murales como «monumentos a lo que es posible», y bien podría estar describiendo a las personas que integran la comunidad de Thrive.

Edmond Ntango, por ejemplo, no se considera artista, pero contribuyó a uno de los murales más importantes de Thrive. Nacido en un campo de refugiados en Tanzania, se mudó a Estados Unidos en 2007 cuando la ONU seleccionó a su familia para ser reubicada. Al llegar sin saber inglés, se quedó rezagado con respecto a sus compañeros en la escuela durante varios años, lo que lo hizo sentir diferente. Afortunadamente, tuvo un gran mentor en Moses Sanchez, amigo de Jeremy Del Rio. Moses los puso en contacto, lo que llevó a que Edmond, que entonces tenía 15 años, realizara una pasantía en Thrive. Así fue como Edmond Ntango se encontró con un pincel en la mano, trabajando en un retrato de su hermano menor como parte del mural de Coney Island de 2016.

Coney Island ocupa un lugar destacado en la historia de Thrive. Su mural de 2013 en Coney Island fue apenas el tercero en siete años y culminó un año de esfuerzos de ayuda tras el huracán Sandy en una escuela que se había inundado durante la tormenta. En 2012, la tormenta inundó la central eléctrica a pocas cuadras de las oficinas de Thrive, dejando sin electricidad a toda la ciudad. Como era de esperar, Thrive, una organización que surgió en parte a raíz del desastre del 11 de septiembre, actuó de inmediato, contribuyendo a la distribución de alimentos y suministros, así como a la logística necesaria para conectar a las organizaciones de ayuda con los diferentes barrios de Nueva York.

El mural de Coney Island se pintó, pues, como un homenaje a la resiliencia de una escuela y un barrio que sufrieron los embates de la tormenta. Unos años más tarde, al colaborar y conectar con otros artistas de Coney Island, Edmond también descubrió un mundo de posibilidades. «Yo era muy tímido», dice. «Thrive me ayudó a superar mi timidez».

En diversas formas, Thrive lleva más de dos décadas dedicándose a esto, tiempo suficiente para vivir momentos trascendentales y formar personas con una trayectoria integral. Edmond, por ejemplo, ahora entrena y guía a jóvenes a través de Thrive Sports. Es su manera de continuar el trabajo de Jeremy, Moses y todos aquellos que le enseñaron a esforzarse, a no rendirse y a compartir sus enseñanzas. Reconoce especialmente a Jeremy por haberle demostrado que es posible ser un líder fuerte y, a la vez, una persona amable y compasiva.

Hace unos años, Edmond le presentó Thrive a uno de sus amigos, Joshua James. El trabajo inspiró a Joshua, quien había crecido con lo que él describe como pocas oportunidades para expresarse. Thrive fomenta sus habilidades en música y poesía, y ahora trabaja allí como gerente de estudio, supervisando el inventario y las entregas. En resumen, los muralistas cuentan con las herramientas y la pintura que necesitan gracias a Joshua. También se le conoce por ayudar a los estudiantes de RHYME a escribir y grabar versos. Él ve todo esto como una oportunidad para brindarles a los estudiantes la posibilidad de expresarse que tanto anhelaba de niño.

Arianna, hija de Randy Mason, creció participando como voluntaria en proyectos de limpieza y embellecimiento. Su cercanía a Thrive despertó su imaginación. Durante una jornada de voluntariado, conoció a Marissa Molina, actual directora artística de murales. Marissa le preguntó a Arianna cuál era el trabajo de sus sueños. En aquel entonces, Arianna quería ser chef, así que Marissa le pintó un retrato vestida como tal. Con el paso de los años, aprendió de Marissa y colaboró con ella, dedicando mucho tiempo a un enorme mural bajo la autopista BQE. Su objetivo final es liderar sus propios proyectos de murales. El mes pasado, contribuyó al mural del pasillo de las oficinas de Thrive, pintando a una niña llevada en brazos por globos con forma de corazón.

Ese pasillo representa un momento trascendental para Thrive. Cuando Thrive comenzó como Generation Xcel, se ubicaban en una esquina de las viviendas Jacob Riis en el Lower East Side, justo enfrente de la escuela PS 34. A lo largo de los años, se mudaron a varios lugares, pero hace unos meses regresaron a su sede original. El concejal Harvey Epstein fue fundamental para que consiguieran el contrato de arrendamiento. Describe a Thrive como "buenas personas que hacen un buen trabajo en nuestro barrio". Desea preservar la historia y la cultura del Lower East Side, una zona inmersa en el proceso de gentrificación, y considera que el arte y el activismo de Thrive forman parte de ese esfuerzo. "Este es un excelente ejemplo de gente de nuestro barrio... que intenta mejorarlo".

Ahora que Thrive ha regresado a su lugar de origen, se encuentran nuevamente frente a la escuela PS 34, donde Jonathan Del Rio aún imparte clases de matemáticas. Los murales originales de la escuela se han desvanecido con el tiempo, por lo que Thrive pintó otros nuevos. Los pilares de la escuela que exhibían el mural n.° 1 ahora albergan el mural n.° 700. Toofly, quien colaboró en la primera ocasión y se mantuvo activa con Thrive en los años siguientes, también participó en esta ocasión. Pintó una figura llamada «La Soñadora… una mujer de color serena y pacífica… que cierra los ojos, imaginando un futuro nuevo».

Rick y Arlene Del Rio ahora viven en el edificio de apartamentos detrás de la escuela. A Jeremy le encanta que sus padres vivan en una especie de galería de arte pública. Dedicaron su vida a este barrio y a esta ciudad, y ahora tienen el privilegio de ver a sus hijos continuar con esa labor. Thrive no existiría hoy sin su dedicación al barrio.

Rick, lamentablemente, padece cáncer como consecuencia de su trabajo en la Zona Cero en 2001. Muy pronto, él y Arlene serán homenajeados en un mural de Thrive, en el que Marissa estaba trabajando cuando la visité en abril. Thrive se ha asociado con más de 300 escuelas y centros comunitarios, ha trabajado con más de 40 000 estudiantes y ha creado más de 800 murales, pero este es especial. El tema es "Loisaida prospera" (Loisaida es una adaptación en spanglish de "Lower East Side"). Es un tributo al barrio, que incluye retratos de varios residentes. Marissa ha dejado deliberadamente dos de esos retratos en secreto para que sean una sorpresa hasta el final. Cuando Rick y Arlene vean el mural terminado, verán sus propios rostros representados en un mural en el barrio al que dedicaron sus vidas.

¿Cuál es el origen de Thrive Collective? Es difícil encontrar un detonante concreto, así que quizás no deberíamos intentarlo. Tal vez su origen sea menos un evento y más un impulso. No es difícil mirar alrededor y encontrar lugares donde hay daños. A veces, el daño es sutil, como la pintura que se desprende de un mural o la desaparición de programas de arte en las escuelas públicas. Otras veces, el daño es rápido y catastrófico, como un edificio derrumbado o un huracán devastador. En cualquier caso, el daño carece de creatividad. El daño sin control conduce, en última instancia, a un solo resultado: la nada. ¿Causar daño? Fácil. ¿Notar el daño? Fácil. ¿Correr hacia él? Eso es otra historia.

Se necesita valentía para adentrarse en el sombrío y cubierto de cenizas reino de la entropía, unirse a otros y participar incansablemente en la belleza. Es Rick poniéndose su alzacuellos y cabalgando hacia la Zona Cero. Es Jeremy renunciando a su trabajo como abogado corporativo para dedicarse al trabajo comunitario y al activismo. Es Jonathan consiguiendo un trabajo en la PS 34. Es Sam dejando atrás su rol de "lobo solitario" para convertirse en mentor y colaborador. Es Toofly explorando su arte como un regalo para las futuras generaciones. Es Randy pasándole el micrófono a su alumno. Es Marissa enseñando a los estudiantes cómo crear un mural que los represente. Son Joshua, Edmond y Arianna devolviendo el favor. Y es Yahdiris "YaYa" Escalera.

YaYa es trabajadora social con formación en artes plásticas y psicología. Hace dos años, conoció Thrive durante un servicio religioso en la Iglesia Abounding Grace. Le conmovió el trabajo de Thrive con los estudiantes y se convirtió en artista dentro de la comunidad de Thrive. «Ojalá hubiera tenido esa oportunidad cuando era joven», comenta, refiriéndose al trabajo artístico de Thrive con los estudiantes. «Es importante que no desaparezca». Para YaYa, el arte es una fuente de sanación y quiere unirse a Thrive en su misión de «inspirar y empoderar a los futuros artistas en su propia creatividad».

En las antiguas y actuales oficinas de Thrive, varios murales cubren los pasillos, donde la visión de un artista se fusiona con la del siguiente, creando una improvisación entre las imágenes. Uno de los murales de YaYa se encuentra en una esquina. Es una reinterpretación del famoso cuadro de Miguel Ángel, La Creación de Adán . Ya saben cuál: el ser humano prototípico reclinado, con el brazo izquierdo extendido hacia el cielo, casi tocando la mano de su Creador.

YaYa describe su versión como una representación de “la creación de la imaginación”. Del lado de Adán, vemos una mano extendida en un mundo en blanco y negro. Del otro lado, no vemos una mano divina, sino un pincel divino, respaldado por una explosión caleidoscópica de color. Para YaYa, esto representa el anhelo de vivir en un mundo de creatividad.

Por supuesto, su interpretación es correcta. Al fin y al cabo, ella es la artista. Sin embargo, mientras que el daño solo tiene un resultado, la creatividad conduce a resultados infinitos. El arte invita a múltiples perspectivas, y la interpretación que inspira es un acto de creatividad tan importante como la obra misma. En el mural de YaYa, la mano de Adán podría estar buscando la creatividad. También podría estar señalándola. En cualquier caso, es una representación perfecta de Thrive Collective, que busca y señala a la vez hermosas posibilidades.

O tal vez la mano no represente a Thrive en absoluto. Tal vez sea el pincel divino, respaldado por remolinos de posibilidades coloridas, lo que capture la esencia de Thrive. ¿Cuántas personas han sentido el anhelo que describe YaYa? ¿Cuántos estudiantes han sentido que extendían la mano desde un mundo silencioso, solo para descubrir que Thrive los alcanzaba, invitándolos a un mundo maravilloso de comunidad creativa?

De vuelta en la cancha de baloncesto de la escuela PS 34, los alumnos siguen jugando mientras Jaclyn señala que la pintura de una sección del mural "I AM" se está descascarando. Jeremy examina detenidamente el daño y, sin dudarlo, afirma que Thrive lo reparará.