La esperanza abunda en la zona fronteriza. Muchos han perseverado a pesar de la extorsión, los asaltos, el hambre y los peligros más extremos para llegar hasta aquí. Ya sea que las familias provengan del sur de América o de otros estados mexicanos, Ciudad Juárez ha sido durante mucho tiempo un refugio para quienes buscan un futuro mejor y desean ser útiles.

“Para nosotros, la frontera es sinónimo de trabajo”, afirma Roberto Martínez Olivarez. Incapaces de ganarse la vida en la industria minera de su ciudad natal, Roberto y sus hermanos se mudaron con sus padres a Juárez a mediados de los ochenta. En un barrio del extremo norte de Río Bravo Drive, su clásica casa de varios pisos, habitada por varias generaciones, se alza frente al sol naciente, el imponente río y la valla fronteriza. Desde la azotea, saludamos con la mano a nuestros amigos reunidos al otro lado de la calle: Sami, Sal, Edduar y otros, que se encuentran entre los murales de sus oficinas y los históricos barracones del Viejo Fuerte Bliss.

Esta amistad a través de la valla no es un añadido al trabajo de Abara; es su esencia y un pilar fundamental de lo que está por venir. Fue Rosa, coordinadora de servicios para migrantes de Abara, quien primero llamó a la puerta de Roberto para invitarlo a almorzar. Se fijó una fecha y el equipo de Abara en Estados Unidos cruzó la frontera para unirse al equipo de Juárez en casa de Roberto para comer tacos y tamales, compartir historias y cantar. «Ha sido muy gratificante, toda esta idea de simplemente pasar tiempo juntos», dice Roberto. «Se formó un vínculo de cariño que no buscaba obtener nada a cambio, y me conmovió que se tomaran la molestia de cultivar mi amistad». En cierto modo, esta historia es así de sencilla.

Pero, por supuesto, hay más. Aunque dividida, la región de Juárez-El Paso ha sido durante mucho tiempo un lugar de cruce e intersección, de una vibrante mezcla bicultural y bilingüe. El puente fronterizo transporta a residentes y visitantes sobre el Río Grande hasta El Paso, considerada repetidamente una de las ciudades grandes más seguras de Estados Unidos, con una población profundamente binacional y con una gran cantidad de inmigrantes. Amigos de ambos lados describen con cierta nostalgia los días de mayor libertad de movimiento, cuando Luke podía cruzar de niño con poco más de veinticinco centavos y Alejandra cruzaba con su familia para disfrutar de un día de aventuras en "la tierra de Burger King y Toys "R" Us".

Desde que se mudó a El Paso hace 22 años, Sami DiPasquale ha deseado que la gente comprenda mejor la frontera: «las complejidades de la migración, la belleza que existe en este espacio liminal; este punto intermedio de culturas, lenguas e historia, el contexto en el que nos encontramos ahora mismo», dice con ojos brillantes y amables. Sami fundó Abara hace varios años con este propósito, tras 15 años como director ejecutivo de Ciudad Nueva, donde cuidó de jóvenes y familias con las diversas necesidades y desafíos que conlleva un nuevo comienzo y una vida «entre dos mundos».

A los pocos meses de obtener el estatus oficial de organización sin fines de lucro, Abara firmó contratos para adquirir un terreno histórico de cinco acres, que incluye La Hacienda, uno de los edificios más antiguos de El Paso. Allí, Sami y su equipo han comenzado a planificar lo que podría ser el primer y único centro permanente para la construcción de la paz en la zona fronteriza: un centro de educación y transformación que perdurará más allá de nuestras vidas.

«Aquí estamos, en medio del caos y la belleza de la frontera, con la patrulla fronteriza y la militarización al borde de nuestra propiedad», dice Sami. «Pero lo que ha surgido es un impulso, una pasión, una convicción y un deseo abrumadores de que este espacio —estas cinco hectáreas y media, estos siete edificios justo al borde de la valla fronteriza— podría ser un lugar físico para explorar todas estas cuestiones de pertenencia, de alteridad, de fronteras. Un lugar para aprender sobre los esfuerzos de construcción de la paz, las prácticas contemplativas, las prácticas físicas de no violencia y las experiencias de peregrinación, aprendizaje inmersivo, retiro y transformación».

Se llama Casa Abara , la casa del cruce .

Casi de inmediato, Sami invitó a artistas locales a visitar el campus y a enriquecer su nueva vida con su arte. Blanca Estrada y Rafael Batrez fueron algunos de los primeros colaboradores. La primera vez que Blanca visitó Abara, los recuerdos la invadieron como una avalancha. «Tenía cinco años cuando cruzamos ese río a nado», cuenta. Éramos ella, su hermano de tres años, su madrastra y un tío recién nacido: «Los cuatro, recuerdo, y un loro en una jaula; se llamaba Pepe y llevaba con nosotros cuarenta años. Y la verdad es que no nadé. Tuve que agarrarme a mi tío, mi hermanito hizo lo mismo. Cuando me acerqué al muro ese día con Abara, todo empezó a volver a mí y sentí la necesidad de contar mi historia».

Inspirada por la manada de gatos callejeros que vagaban por la zona, Blanca transformó el contenedor de basura en un elemento artístico al final del camino de entrada. También pintó un exquisito mural que representa a dos hermanas, una mexicana y otra estadounidense, tomadas de la mano sobre el Río Grande, en toda la fachada oeste del edificio principal de oficinas. «La idea es mostrar que nos tomamos de la mano, que lo intentamos. No hay fronteras que nos separen. Están unidas y pueden contar la una con la otra como hermanas», explica. Blanca está trabajando en su próxima instalación, Estaciones de la Cruz: 20 cuadros que representan el viaje migratorio de Jesús, huyendo de la persecución y buscando refugio. Pronto, la serie se exhibirá frente a Juárez, en la parte trasera de los edificios de Abara. En ese momento, lo único que separará la casa de Roberto de las oficinas de Abara, además de la valla fronteriza, serán Jesús y las estaciones de la cruz que él cargó.

Rafael conoció a Abara cuando Sami entró por primera vez a su tienda, El Paso's Finest, en la calle N. Mesa, en el centro de la ciudad. Treinta artistas locales venden sus obras allí —pintores, artesanos del cuero, fotógrafos— y cada centímetro cuadrado se aprovecha al máximo. «Sami entró un día y quedó fascinado con todo», cuenta Rafael. Tras recibir una invitación, fue a visitar las propiedades que Abara acababa de firmar un contrato unas semanas antes.

«Me quedé impresionado», dice Rafael. «Una vez allí, sientes que está enterrado vivo… toda esa sección entre el muro y la autopista da la sensación de que la ignoran a propósito». Hasta la fecha, Rafael ha organizado dos festivales de arte con varios artistas pintando en vivo, así como el evento del quinto aniversario de Abara con un mercado efímero. Anima a todos los artistas a pintar tablas de madera, que luego instala para cubrir las ventanas de edificios aún por renovar de una manera artística.

“Cuando estés allí, toca el muro. Tiene más significado”, dice Rafael. “Quiero decir, la gente muere al cruzar ese muro. Incluso durante el festival, vimos gente saltando. Es real, pero nunca me sentí en peligro ni nada. Al contrario, quiero organizar un festival al lado”. Rafael organiza el festival, y Salvador Jr., oriundo de El Paso y el hombre orquesta de Abara, hace pequeñas cruces con las varillas de acero que usan quienes saltan el muro para improvisar escaleras.

Estas dinámicas revelan una dimensión única de la identidad fronteriza, que me describen como una inquebrantable sensación de estar en un punto intermedio. Fluidez. Apertura. Bilingüe. Bicultural. Mezcla. «Quienes crecen en la frontera desarrollan tolerancia a la ambigüedad», afirma Sarah De Los Santos Upton, profesora asociada de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). «Estamos tan acostumbrados a no encajar en categorías definidas que nos sentimos cómodos con esa incomodidad y, en cierto modo, la abrazamos».

Aunque Sarah creció aquí, la historia del campus de Abara no formó parte de su formación académica. Ahora, con un doctorado y experiencia en estudios fronterizos, es miembro de la junta directiva de Abara e integra temas fronterizos en sus clases. «Llevamos a mis estudiantes a una especie de encuentro con la frontera durante un semestre», comenta. «Es una experiencia muy impactante y todos aprendimos algo nuevo que desconocíamos por vivir aquí».

“Además de traer gente de fuera para que aprenda, quiero encontrar maneras de involucrar a miembros de la comunidad local”, dice. “He visto cómo las personas cambian gracias a lo que aprenden”.

Esta propiedad atesora 500 años de historia, incluyendo senderos indígenas, la colonización española, la independencia de México, la expansión hacia el oeste de Estados Unidos, la esclavitud de afroamericanos y la mano de obra inmigrante china en la construcción del ferrocarril. «Y eso solo hasta la década de 1880», dice Sami. «Luego están todas las oleadas de personas que han llegado y se han ido en los últimos 140 años. Es hermoso, complejo y, en muchos sentidos, trágico, pero también tiene mucho de bueno».

MASS Design Group, un estudio de arquitectura sin fines de lucro conocido por vincular el diseño con la justicia y la memoria, ayuda a Abara a discernir y dar forma a este futuro. Alejandra Cervantes, una de las principales colaboradoras, y Patricia Gruitz, directora ejecutiva, visitaron Abara por primera vez en julio de 2025 para conocer de primera mano la situación y comprender su visión.

“Hicimos un viaje muy intenso de dos días. Estuvo repleto de actividades: visitamos La Hacienda, recorrimos el sitio arqueológico, vimos el muro, fuimos a Juárez y conocimos a toda esa gente”, cuenta Alejandra. “Y volvimos con una sensación de urgencia e inspiración: esto es algo increíblemente importante ”.

MASS inició formalmente la primera fase de colaboración en enero de 2026. Esta fase, como explica Alejandra, se centra en la escucha activa. El equipo lleva a cabo una exhaustiva investigación documental y un análisis detallado para comprender la compleja historia de este sitio, y luego facilita la participación de la comunidad con el Consejo de Sabiduría de Abara, una amplia red de individuos y grupos de diversos orígenes invitados a contribuir a la definición de la visión.

“En esta primera fase, nos centraremos en analizar el campus en su conjunto —la experiencia del visitante, su recorrido— y nos preguntaremos: ¿Qué se siente al estar allí? ¿Qué aprenden las personas? ¿Qué hacen? ¿Qué ven al encontrarse con estas diferentes historias? ”, explica Alejandra. A continuación, el equipo abordará la siguiente pregunta clave: ¿Cómo aprendemos de la propia tierra?

“Muchas personas que vengan aquí se sentirán identificadas con la experiencia de ser diferentes o de lidiar con políticas que les afectan”, dice Alejandra. “Ese es un tema que nos atrae mucho ahora mismo: ¿cómo podemos mostrarlo a través del espacio? Queremos que se convierta en algo que se sienta y se presencie profundamente al estar allí: una sensación de resiliencia”.

La Hacienda es el corazón de las propiedades de Abara. Con sus muros de adobe y un bar impregnado de la historia de Pancho Villa , La Hacienda es una historia en sí misma: una casa y restaurante legendario, recordado por muchos habitantes de El Paso por la popularidad de su almuerzo dominical y su papel en innumerables celebraciones importantes: cumpleaños, jubilaciones, quinceañeras, cenas de ensayo, y un largo etcétera. Sus paredes y armarios crujientes están repletos de historias.

El chef Sergio Reyes recuerda cómo era esa cocina hace 35 años. “Era uno de los lugares más exitosos de El Paso; siempre, siempre estaba lleno”, dice. “El bar siempre estaba lleno, todos los salones, el patio. Teníamos eventos todos los días. Era uno de los mejores lugares de la ciudad para disfrutar de auténtica comida mexicana”.

Mientras Abara sueña con rehabilitar el antiguo restaurante y preservar su lugar en la comunidad, el chef prepara un menú de platillos tradicionales mexicanos: enchiladas, flautas enormes, pozole para quienes tienen resaca los domingos, chilaquiles con mole por la mañana, sopa de res, sopa de jalapeño, sopa de mariscos, flan, tarta de queso con flan de ponche de huevo y, por supuesto, totopos, salsa y tacos. Todo esto es solo una muestra de lo que está por venir.

Mientras tanto, Luke Lowenfield trabaja en la campaña de recaudación de fondos para hacer posible este proyecto. Habiendo crecido visitando La Hacienda con sus abuelos después de misa los domingos, esta visión tiene un significado especial para él. «En este momento, tenemos un proyecto de 20 millones de dólares y aproximadamente una década de trabajo», afirma. La primera fase está casi terminada, y a la campaña le faltan solo 400.000 dólares para alcanzar su meta de 2 millones, lo que permitirá a Abara salir de la adquisición de la propiedad libre de deudas. Posteriormente, se lanzará una nueva campaña para apoyar el desarrollo de los terrenos.

Por ahora, Salvador Jr. y su aprendiz Edduar intentan evitar que los techos se derrumben, reparan las goteras del techo del cuartel de Fort Bliss y gestionan todo tipo de proyectos de mantenimiento en el campus de Abara. «Yo arreglé el techo de aquí cuando Abara se instaló. Sami me contó que un tipo le quería cobrar 5000 dólares; yo lo hice por 1200», dice Sal con orgullo. «Deberías haber visto esta zona. Parecía un pueblo fantasma. Todo el mundo temía que estuviera embrujado porque las ventanas estaban tapiadas y todo».

“No se trata necesariamente de venir con una agenda para hacer que la gente vea algo sobre la frontera, o crea algo en particular sobre la frontera, o incluso hacer algo en concreto, más allá de unirnos y encontrar esa solidaridad en nuestra humanidad”, dice Luke.

Desde su deportación de Estados Unidos hace una década, Rosa decidió darle un buen uso a su dolor. Casi siempre, su rostro es el primero que ven los exhaustos al bajar del tren en Ciudad Juárez. Estas personas no bajan del vagón cargando equipaje; se deslizan desde los tejados y se enganchan a los vagones de carga, tras haber soportado durante días el fuego y el frío intenso. La mayoría viajó cientos o miles de kilómetros —a pie, en autobús o en La Bestia— antes de llegar azotados por el viento, con nada más que la ropa que llevaban puesta y todos los documentos que poseían.

En el punto álgido de la migración masiva en 2023, Rosa cuenta que entre 500 y 700 personas llegaban diariamente en el Línea, un tren de carga comercial que solía detenerse bruscamente a las 5 de la tarde, justo cuando cerraban los comercios. Rosa estaba allí para recibirlos con un abrazo, una comida caliente, ropa y un refugio seguro.

“Lo veo como una forma humana de darles la bienvenida a esta ciudad , que supuestamente es una de las más peligrosas del mundo”, sonríe. “Pero estábamos allí para ofrecerles un plato de comida caliente”.

Durante la pandemia, Rosa lideró un proyecto con la ONU para atender a migrantes en los campos de refugiados. Trabajaba sin descanso, atendiendo a 220 personas al día, muchas de ellas con COVID. «Yo era la loca que vivía en el hotel», dice entre risas. «Pero vivía allí porque era lo que me permitía recibir a la gente en plena noche, personas deportadas o secuestradas y liberadas que necesitaban un lugar adonde ir». Llegaban enfermos y bastante desesperados en la madrugada, y era Rosa quien los llevaba a los hospitales. Así fue como Sami supo de ella: la fuerza impulsora de la respuesta rápida y la profunda preocupación por las personas más vulnerables que vivían precariamente en transición durante la crisis mundial. Cuando Sami la invitó a trabajar con Abara, «fue como una fiesta en el cielo porque mis plegarias habían sido escuchadas», dice casi cantando. «Fui directamente a la oficina y presenté mi renuncia con dos semanas de antelación».

Jorge “Yorch” Pérez conoció a Rosa hace años, cuando ella “estaba en su situación”: sola y enfrentando una gran necesidad en los albergues de Juárez. La vio desde dentro de su panadería, sentada en una mesita junto a la calle durante un buen rato. ¿Entrará…?, se preguntó.

Yorch y su esposa habían abierto recientemente La Panadería Rezizte, donde venden pan recién hecho, hojaldres especiales, rosquillas esponjosas y conchas de tres sabores. Habiendo crecido con una abuela que horneaba pan, "sabíamos que habría un excedente", sonríe. "Así que nos preguntábamos dónde podríamos compartirlo".

Rosa entra, compra pan y le cuenta a Yorch sobre los albergues. «Así empezó todo», dice él encogiéndose de hombros con humildad. Desde entonces, La Panadería Rezizte ha suministrado pan a diario a muchos de los albergues locales y, en particular, a las personas migrantes que se encuentran en constante movimiento.

Además de panadero artesanal, Yorch es un artista intrépido. Ha creado algunos de los murales, instalaciones y obras más emblemáticas de Juárez y sus alrededores, y su trabajo se exhibe a ambos lados de la frontera. Debajo del puente fronterizo, Yorch y sus colegas han transformado grandes extensiones del lecho de un canal de concreto en un lienzo artístico. Ahora, sentado en su taller de grabado junto a una prensa de gran formato, con el aroma a pan recién horneado que emana de la panadería de abajo, Yorch explica los temas de su obra —inmigración e identidad— y las razones que la motivan.

Yorch creció en Juárez durante la década de los noventa, en medio de la violencia y los tristemente célebres feminicidios . "Mucha gente en aquel entonces conocía Juárez como el lugar donde se asesinaba a mujeres", dice. "Crecí aquí, inmerso en la violencia, y aun así mantenemos nuestra fortaleza. Tenemos dos opciones: dejarnos llevar por la corriente o resistir oponiéndonos. Y eso es lo que muestran mis gráficos y mis murales: esa oposición. No permanecemos pasivos".

Una de las obras más conocidas de Yorch es un autobús escolar Bluebird, el modelo clásico que los niños estadounidenses suelen usar para ir a la escuela. La planta de fabricación de estos autobuses se encuentra en Juárez. Si bien el autobús está destinado a los escolares, sus primeros pasajeros fueron los trabajadores que laboraban en tres turnos para fabricar más Bluebirds. “También presencié otros usos para este tipo de autobuses en la ciudad: a veces se convertían en restaurantes sobre ruedas, viviendas, almacenes, bibliotecas, aulas o galerías. Así que, con mi obra, busqué plasmar todas las posibilidades de este material. Era un artefacto estadounidense con un uso muy específico, mientras que aquí en México le damos entre 50 y 60 usos que no se corresponden con su diseño original. Todos estos usos del autobús representan la dinámica fronteriza”.

El pájaro azul de Yorch, cortado por la mitad, puede verse cayendo y saliendo de la tierra en la plaza central de Juárez, un símbolo de la interdependencia entre Juárez y El Paso.

Al igual que Yorch, David Villalobos recuerda vívidamente el día en que conoció a Rosa. Ella llamó a la puerta de La Esperanza Centro, un albergue con el que Abara colabora, y simplemente dijo: "Oye, necesito ayuda con esto". David apenas había llegado a Juárez desde Tijuana un par de días antes, justo cuando un incendio mortal se desató en uno de los centros de detención, dejando a 200 personas sin hogar que ahora necesitaban urgentemente alimentos. Abara se movilizó, con Rosa a la cabeza. "Estaba un poco en shock, pensando: ¿qué hago?", dice David. "Recuerdo que Rosa se volvió hacia mí y me dijo: 'Así, hijo. Toma…' Me dio unas pinzas y comenzamos a distribuir donas". El equipo organizó varias comidas al día, tantos días a la semana como pudieron reunir.

De igual manera, cuando llegaron las caravanas de migrantes, la comunidad de Juárez abrió sus puertas. Las iglesias se convirtieron en comedores comunitarios y los antiguos bares en refugios, especialmente durante la pandemia. «Era un espectáculo impresionante», dice Yorch. «Aunque he vivido en Juárez durante 45 años, nunca había visto pasar a tantos migrantes por aquí».

“Creo que Dios nos ve a cada uno de nosotros como su hijo o hija que necesita ayuda”, dice David. “Mucha gente llegaba aquí agotada por su camino, exhausta y derrotada por haber pasado por cosas tan horribles. Al venir aquí, era como si recibieran un gran abrazo de Dios. Después de haber sufrido tantas dificultades, aquí aprenden lo que es el amor”.

David tenía solo 17 años cuando su madre falleció tras una larga lucha contra el cáncer. Sin ella, la vida se volvió sombría. "Fui pobre durante 17 años y drogadicto durante 18", dice David. "Pero siento en mi corazón que Dios me estaba preparando para mi labor actual. Cuando me encuentro con personas necesitadas, ni siquiera necesito preguntarles nada. Lo veo con mis propios ojos. Puedo decir: ' Ah, él siente esto, necesita esto'. Y puedo saberlo por mi propia experiencia".

David está aquí como misionero para ayudar al pastor Hugo a cuidar de la gente. «Servimos a los migrantes que están en tránsito», dice. «Mi pasión es trabajar en el comedor social y alimentar a los hambrientos, los necesitados y las personas sin hogar. Se trata de servir sin esperar nada a cambio, y sobre todo, de compartir desde el amor».

La Esperanza Centro fue uno de los albergues que Angélica “Lica” Acosta Garnett visitó al responder también al llamado a la zona fronteriza y a quienes transitaban por Abara. Había trabajado durante cinco años en derecho migratorio como asistente legal y había visto de primera mano cómo el sistema estadounidense favorece a las personas con recursos económicos. “Si no puedes pagar un buen abogado, las probabilidades están en tu contra”, afirma.

Durante la vigencia de los Protocolos de Protección al Migrante, notó que cada vez más personas que solicitaban asilo se quedaban atrapadas en México sin acceso a asesoría legal, pues ¿por qué iban a ejercer en México abogados de inmigración estadounidenses? «Conocí a muchísima gente», dice, «y pude ver que el proceso de asilo estaba cambiando drásticamente ante mis propios ojos. De repente, se presentó un obstáculo evidente y flagrante al debido proceso, a los procedimientos legales, y me pareció una locura. Me impactó profundamente».

Meses después, mientras oraba en el sofá de su casa en Charlotte, Carolina del Norte, Lica sintió otra vocación: contar las historias de la gente. «No entendía lo que eso significaba», dice riendo. Pero finalmente comprendió que la invitación era a acompañar a personas que intentaban entrar a Estados Unidos, ayudarlas a procesar su historia y convertirla en un relato legal.

“Aquí estoy, una mujer de mediana edad, sin trabajo para nadie, sin vínculos con nadie. ¿Qué voy a hacer? ¿Presentarme en un albergue gritando: ‘¡ Historias gratis!’?” Se ríe al recordar lo cómico que le pareció todo. Un viejo amigo de Sami la contactó en busca de consejo y para que le diera su opinión. Pronto, el Proyecto de Narrativa del Asilo se convirtió en parte del trabajo de Abara en la zona fronteriza.

“Así que me subí al avión. Fui a El Paso y luego a Juárez, a nuestro primer albergue”, cuenta Lica. “Me paré frente a la gente y les expliqué: ‘Miren, cuando solicitan asilo, ya sea en la corte o presentando una solicitud al gobierno, el proceso requiere algo llamado declaración personal . La mayoría de los abogados solo incluyen unas pocas frases en la solicitud, pero me encantaría que tuvieran la oportunidad de compartir su historia, porque no creo que hayan decidido perseguir el sueño americano al azar. Hubo razones por las que vinieron y creo que es importante que tengan la oportunidad de hablar sobre eso, de hablar sobre cómo se cuenta su historia. Esta es su historia . Yo solo soy como su escritora fantasma…’”

Transcurre un instante mientras todos asimilan la propuesta. Lica permanece inmóvil al frente de la sala, nerviosa y pensando: «Esto va a fracasar...»

“De repente, me encontré con 40 personas esperando para hablar conmigo. 40. Y, literalmente, pensé: ‘¡Mierda ! No puedo entrevistar a 40 personas’”, dice, aún incrédula. “Prácticamente todos los que estaban en ese refugio en ese momento se pusieron de pie y hicieron fila”.

Así empezó todo y ahí comenzó el doloroso aprendizaje. Como la cola que se formaba a la puerta, las preguntas se acumulaban rápidamente: ¿Cómo se hace esto? ¿Se graban? ¿Quién lo transcribirá todo? Y la gente está siempre en movimiento, así que ¿cómo se les hacen llegar sus historias si se pierden? Mucho que aprender.

“Pero hasta el día de hoy, lo que más me gustó del proyecto fue poder sentarme frente a la gente y pedirles que me contaran su historia”, dice Lica. Les hacía preguntas como: Si yo viviera tu vida, ¿qué cosas querrías que supiera? ¿Cómo celebrabas tu cumpleaños? ¿Cómo era tu Navidad? ¿Cuáles eran algunos de tus momentos favoritos? Cuéntame sobre tu hogar.

“Fue realmente hermoso ver cómo la gente cobraba vida”, dice. “Abara habla mucho sobre la práctica de afirmar la dignidad : cuando entras en cualquier espacio, esperas que te desafíen y esperas aprender de todos. Así que, cada vez que entraba a estas entrevistas, esperaba aprender. Ya fuera que esperara aprender qué cultivan en las montañas de Guatemala o cómo este grupo en particular celebra la Navidad en Honduras, necesitaba salir de cada entrevista sintiéndome como una nueva versión de mí misma. Como si realmente hubiera aprendido de la persona que tenía delante”.

Hubo muchas risas, muchas lágrimas, muchas exclamaciones de asombro, de incredulidad ante lo sucedido. «No estaba actuando como terapeuta —esa no es mi especialidad—, pero he sobrevivido a suficientes sesiones de terapia como para saber lo que estamos haciendo . Te sientes escuchada », afirma.

Incluso con ese pequeño resquicio de espacio emocional, muchas madres simplemente se sentaban a llorar desconsoladamente. Decían: “No tengo espacio para llorar. No quiero llorar delante de mis hijos y no voy a llorar delante de todas las demás mujeres del refugio…”.

La gran mayoría de las personas que describían la experiencia usaban la misma palabra una y otra vez: decían que se habían desahogado . El verbo raíz en español es desahogar , explica Lica, que literalmente significa "desahogar", es decir, expulsar el agua de los pulmones. "Fue muy interesante cómo, al final, ni siquiera les importaba el resultado", dice con una sonrisa y un suspiro. "El mayor regalo fue simplemente la oportunidad de sentarme con alguien que no tenía nada que ganar, alguien dispuesto a escuchar y ser testigo de su historia".

“¿Hay demasiados inmigrantes en Estados Unidos ahora mismo?”, pregunta Sami. “Algunos lo creen, sin duda, y muchos economistas y expertos en macroeconomía afirman que, de hecho, necesitamos más”.

Los economistas coinciden en lo que ya se sabe en la frontera: los inmigrantes no son una carga, sino un motor. En un país donde las pequeñas empresas dan empleo a casi la mitad de la población activa, más de uno de cada cinco empresarios es inmigrante y aproximadamente uno de cada cuatro nuevos emprendedores nació en el extranjero. Además, cerca del 46 % de las empresas incluidas en la lista Fortune 500 fueron fundadas por inmigrantes de primera o segunda generación.

Desde las Academias Nacionales de Ciencias hasta la Oficina de Presupuesto del Congreso , los economistas han advertido que, con la jubilación de la generación del baby boom, el descenso de la población y el aumento de la deuda nacional, los inmigrantes representan una de las esperanzas más realistas del país para un crecimiento económico continuo.

Cabe preguntarse, entonces, cómo los inmigrantes llegaron a ser insultados con tanta ligereza y politizados brutalmente en las elecciones recientes. Al igual que Sami, soy descendiente de inmigrantes y amigo de muchas familias de refugiados, y me encuentro debatiendo con los argumentos en contra de querer más Rosas, Sals, Alejandras, Blancas y Licas —personas trabajadoras, llenas de esperanza y centradas en la familia— que vengan a Estados Unidos a forjar una vida y construir un país como ellas. Creo que somos mejores gracias al negocio familiar de reparación de calzado de los DiPasquale en Buffalo, Nueva York, que lleva varias generaciones en funcionamiento. Creo que somos mejores gracias al trabajo de mi abuelo como cirujano y a las contribuciones de mis antepasados a las canteras de pizarra de Maine. La tierra de los valientes , decimos. Parece extraño beneficiarse del intercambio global de productos y, al mismo tiempo, rechazar a quienes los fabrican, como si sus contribuciones no fueran tan necesarias.

Pero es fácil temer lo que no entendemos, y las narrativas despectivas son poderosas y abundantes: vienen, traen drogas, quitan empleos y son peligrosos.

Peligroso. Los datos, una vez más, cuentan una historia diferente. «Reto a cualquier lector a que busque esos datos en la ciudad en la que se encuentre: observe el aumento del porcentaje de inmigrantes en su comunidad y los datos de criminalidad en esa comunidad, y vea qué encuentra», dice Sami. «Porque todo lo que he visto demuestra que a medida que aumenta el porcentaje de inmigrantes en la comunidad, disminuye la delincuencia. Y El Paso podría ser un ejemplo increíble de ello: solemos estar entre las tres ciudades grandes más seguras de Estados Unidos».

“¿Por qué no entran legalmente?”, se preguntan muchos. Pues bien, Estados Unidos no ha actualizado significativamente sus leyes de inmigración en más de 40 años. A estas alturas, simplemente no existe una vía legal viable para la mayoría de las personas, salvo la suerte de la lotería y un largo y angustioso proceso.

“Cuando estás en el proceso de inmigración, estás a merced del sistema”, dice Lica. “Estás a merced de los abogados. Estás a merced de personas que te tratan como a un idiota, aunque no lo seas. Te hacen sentir estúpido, te hacen sentir mucha vergüenza, te hacen sentir culpable. Y todos esos son sentimientos que yo misma experimenté durante mi propio proceso. No nací aquí. Me mudé a Estados Unidos cuando tenía 18 años. Esa experiencia de que me hicieran preguntas realmente incómodas, imprudentes e hirientes es algo que todavía llevo conmigo”.

Por eso pregunto: ¿Por qué no defender la eficiencia y la humanidad en lugar del rechazo generalizado y el cierre total? ¿Por qué no romper con la mentalidad de escasez a la luz de los datos? La gente no camina cientos de kilómetros ni soporta hambre, abusos y vulnerabilidad con la intención de hacer daño; creer esa narrativa es desestimar sus verdaderas motivaciones y desconfiar de sus historias. «Asociar a los inmigrantes con la violencia, el crimen, la mafia o los cárteles —cuando precisamente de eso huían— es dar falso testimonio contra nuestros vecinos», dice Sami. «Y creo que ese es un gran peligro para la iglesia en Estados Unidos que deberíamos analizar detenidamente».

En resumen, si sientes curiosidad o incluso la tentación de temer a tu vecino o desconfiar de quienes buscan refugio en una tierra de oportunidades, te invitamos a la zona fronteriza. Eres bienvenido. Abara te acogerá con los brazos abiertos y te presentará a nuevas amistades más allá de la valla. Tus preguntas serán recibidas con aprecio y tu sed de autenticidad será plenamente satisfecha. Este tipo de experiencia es característica de Abara, lo que ellos llaman «Encuentros Fronterizos».

“En Juárez, nuestra ciudad hermana, te encuentras con una pareja joven o una madre amamantando a su bebé y, de repente, la humanidad aflora y dejas de tener miedo”, dice Sami. “No le tienes miedo a esta persona, y tal vez tampoco a la siguiente. Es cierto que todos le tememos a algo, pero creo que la cuestión es más bien qué hacemos ante ese miedo y cómo lo afrontamos. Quizás mi fe o alguna otra convicción me impulsa a intentar superarlo, incluso a amarlos”.

“Creo que esa es la invitación para que Estados Unidos y el mundo, de cara al futuro, tengan esas conversaciones abiertamente y se relacionen entre sí en lugar de dejar que el miedo nos divida o nos aleje aún más”, dice Luke. “Los solicitantes de asilo y refugiados han recorrido más de mil millas a pie. Les ha costado cosas que desconozco por completo. Han dejado atrás circunstancias inimaginables... y, sin embargo, siguen adelante y demuestran —y aún demuestran— este espíritu de resiliencia, esta voluntad de seguir adelante y de no rendirse”.

Y cuando vayas a Juárez y conozcas a Rosa, tendrás que preguntarle sobre su pizarra en blanco. La pizarra en blanco es en realidad un libro con páginas en blanco, que reposa sobre la mesa entre nosotras como una valiosa pieza de museo. Se le llenan los ojos de lágrimas mientras lo explica. “Puedo saber, al mirar a los ojos de las personas, que tienen algo que compartir, algo que contar. Quieren compartir sobre los olores, los colores de sus países de origen, los perros que dejaron atrás en sus pueblos o ciudades…”. Recetas, recuerdos divertidos, agradecimientos, despedidas, dibujos, canciones de su país de origen, todo está ahí. “Va más allá de responder a una necesidad específica. Representa nuestra fortaleza como latinos en este camino”, dice. “En realidad, es una obra de arte”.

«Abara permite que tus sueños se desarrollen y te ayuda a encontrar alegría en la tragedia», dice. «De ahí surgió nuestro lema: Alegría en la Frontera. De eso se trata: de que podemos encontrar alegría en el sufrimiento».

Por fortuna, Yorch me vendió una lámina original de Border Joy, que ahora cuelga enmarcada en mi sala de estar: un recuerdo, una señal, una plegaria, una invitación. «Mi intención es mostrar lo bueno que hay a ambos lados de la frontera. Y creo que eso es precisamente lo que me conectó con Abara», dice Yorch.

“Mis padres me inculcaron la necesidad de servir a la sociedad. No importa el color de nuestra piel, todos somos iguales. Lo importante es servir a los demás, aportar valor a nuestro país”, dice Roberto.