התקווה שופעת באזורי הגבול. רבים התמידו למרות סחיטה, תקיפה, רעב והסכנות הקשות ביותר כדי להגיע לכאן. בין אם משפחות הגיעו מדרום רחוק יותר באמריקה או ממדינות מקסיקניות אחרות, סיודאד חוארס שימשה זה מכבר כנקודת נחיתה עבור אלו המונעים על ידי תקווה לעתיד ורצון להיות מועילים.

"עבורנו, הגבול שווה עבודה", אומר רוברטו מרטינז אוליברז. רוברטו ואחיו, שלא יכלו לבנות מקור פרנסה בתעשיית הכרייה של עיר הולדתם, עברו עם הוריהם לחוארז באמצע שנות השמונים. בשכונה הצפונית ביותר בריו בראבו דרייב, ביתם הקלאסי הרב-מפלסי והרב-דורי פונה אל השמש העולה, הנהר האדיר וגדר הגבול. מהגג אנו מנופפים וצועקים לחברים שהתאספו מעבר לכביש - סמי, סאל, אדואר ואחרים - שעומדים בין קירות הציור של משרדיהם לבין הצריפים ההיסטוריים של פורט בליס הישן.

החברות הזו מעבר לגדר אינה דבר צדדי לעבודתו של אברה; זוהי צורתה, ואבן פינה של מה שעתיד לבוא. רוזה, רכזת שירותי המהגרים באברה, היא שדפקה לראשונה על דלתו של רוברטו עם הזמנה לארוחת צהריים. נקבע תאריך והצוות של אברה שבסיסו בארה"ב חצה את דלתו כדי להצטרף לצוות שבסיסו בחוארס אצל רוברטו לטאקו וטמאלס, סיפורים ושירה. "זה היה מאוד מספק, כל הרעיון הזה של פשוט לבלות זמן ביחד", אומר רוברטו. "נוצר קשר אהבה שלא ביקש להשיג דבר, והתרגשתי שהם טרחו להשיג את החברות שלי." במובנים מסוימים, הסיפור הזה פשוט ככה.

אבל כמובן שיש עוד דברים כאלה. למרות שהוא מחולק לשני חלקים, נוף חוארז-אל פאסו היה זה מכבר מקום של חצייה וצומת, של מיזוג תוסס של שתי תרבותיות ודו-לשוניות. גשר הגבול מרים אזרחים ואורחים מעל הריו גרנדה אל אל פאסו, המדורגת שוב ושוב בין הערים הגדולות הבטוחות ביותר בארה"ב, עם אוכלוסייה דו-לאומית עמוקה ועשירה במהגרים. חברים משני הצדדים מתארים את ימי הזרימה החופשית יותר בניחוח נוסטלגי, כאשר לוק יכול היה לחצות כילד עם קצת יותר מרבע דולר ואלחנדרה חצתה עם משפחתה ליום של הרפתקאות ב"ארץ של ברגר קינג וטויס אר אס".

מאז שעבר לאל פאסו לפני 22 שנה, סמי די-פסקואלה רצה שאנשים יבינו יותר על הגבול - "את המורכבות של ההגירה, את היופי שקיים במרחב הסופי הזה; את הביניים הזה של תרבויות, של שפות, של היסטוריה, את ההקשר של המקום בו אנו יושבים כרגע", הוא אומר, עיניים נוצצות ועדינות. סמי ייסד את אברה לפני מספר שנים למטרה זו, לאחר 15 שנים כמנכ"ל של סיודאד נואבה, שם טיפל בבני נוער ובמשפחות עם הצרכים והאתגרים המגוונים שמגיעים עם התחלות חדשות וחיים "בין לבין".

בתוך חודשים ספורים מיום קבלת מעמד רשמי של מלכ"ר, אברה חתם על חוזים על פיסת אדמה בת חמישה דונם, כולל לה האסיינדה, אחד המבנים העתיקים ביותר באל פאסו. כאן, סמי והצוות החלו לתכנן את מה שעשוי להיות המרכז הקבוע הראשון והיחיד לבניית שלום באזורי הגבול - מרכז לחינוך וטרנספורמציה שישרוד את כולנו.

"הנה אנחנו בלב הכאוס והיופי של הגבול, עם משמר גבול ומיליטריזציה בקצה השטח שלנו", אומר סמי. "אבל מה שצץ הוא הדחף והתשוקה והאמונה והתשוקה העצומים האלה שהמרחב הזה - חמישה וחצי דונם, שבעת הבניינים האלה ממש על גדר הגבול - יכולים להיות מקום פיזי לחקור את כל הסוגיות האלה של שייכות, של אחרוּת, של גבולות. מקום ללמוד על מאמצי בניית שלום, פרקטיקות מהורהרות, פרקטיקות פיזיות של אי-אלימות, וחוויות של עלייה לרגל ולמידה סוחפת, ריטריט וטרנספורמציה."

זה נקרא בית אברה - בית המעבר .

כמעט מיד, סמי שכר אמנים מקומיים לבקר בקמפוס ולשלב את חייו החדשים עם אמנותם. בלנקה אסטרדה ורפאל באטרז היו בין משתפי הפעולה הראשונים. בפעם הראשונה שבלנקה ביקרה באברה, הזיכרונות פגעו בה כמו מבול של הבזק. "הייתי בת חמש כששחינו בנהר הזה", היא אומרת. היו אלה היא, אחיה בן השלוש, אמה החורגת ודוד חדש - "ארבעתנו, אני זוכרת, ותוכי בכלוב - שמו היה פפה והוא היה איתנו 40 שנה. ולמעשה לא שחיתי. הייתי צריכה להיאחז בדודי, אחי הקטן עשה את אותו הדבר. כשהתקרבתי לקיר באותו יום עם אברה, הכל התחיל לחזור אליי והייתי צריכה לספר את הסיפור שלי".

בהשראת עדר חתולי הבר המשוטטים, בלנקה שינתה את פח האשפה לעוגן אמנותי בקצה שביל הגישה. היא גם ציירה ציור קיר יפהפה המתאר שתי אחיות, אחת מקסיקנית ואחת אמריקאית, אוחזות ידיים על פני נהר הריו גרנדה, על כל הצד המערבי של בניין המשרדים הראשי. "הרעיון הוא להראות שאנחנו אוחזות ידיים, אנחנו מנסות. אין גבולות שירחיקו אותנו אחת מהשנייה. הן מאוחדות ויכולות לסמוך אחת על השנייה כמו אחיות", היא מסבירה. בלנקה נמצאת באמצע המיצב הבא שלה, "תחנות הצלב" - 20 פריימים המתארים את מסע ההגירה של ישו, נמלט מרדיפות ומחפש מקלט. בקרוב, הסדרה תתלה מול חוארז בחלק האחורי של בנייניו של אברה. בשלב זה, הדברים היחידים שיעמדו בין ביתו של רוברטו למשרדיו של אברה מלבד גדר הגבול יהיו ישו ותחנות הצלב שהוא נשא.

רפאל הכיר את אברה כשסמי נכנס לראשונה לחנותו, "אל פאסו'ס פיינסט", ברחוב מסה צפון במרכז העיר. 30 אמנים מקומיים מוכרים את עבודותיהם בחנות - ציירים, עובדי עור, צלמים - וכל סנטימטר מרובע מנוצל היטב. "סמי נכנס לחנות יום אחד ופשוט התאהב בהכל", אומר רפאל. הזמנה הגיעה בעקבותיה והוא הלך לבקר בנכסים שאברה הגיש חוזה עליהם כמה שבועות קודם לכן.

"הייתי המום", אומר רפאל. "ברגע שאתה שם אתה מקבל את התחושה הזו שהוא קבור חי... כל הקטע הזה בין החומה לכביש המהיר מרגיש כאילו מתעלמים ממנו בכוונה". עד היום, רפאל ארגן שני פסטיבלי אמנות עם אמנים רבים שציירו בלייב, כמו גם אירוע לציון חמש שנים של אברה עם שוק פופ-אפ. הוא מעודד את כל האמנים לצבוע לוחות עץ, אותם הוא מתקין לאחר מכן כדי לכסות את חלונות הבניינים שטרם שופצו בצורה אמנותית.

"כשאתה שם, לך גע בקיר עצמו. יש לזה יותר משמעות", אומר רפאל. "כלומר, אנשים מתים כשחוצים את הקיר הזה. אפילו כשהיה לנו את הפסטיבל, ראינו אנשים קופצים. זה אמיתי, אבל אף פעם לא הרגשתי בסכנה או משהו. ההפך - אני רוצה לערוך פסטיבל לידו". רפאל עורך את הפסטיבל, וסלבדור ג'וניור - יליד אל פאסו ואמן כל המקצועות של אבארה - יוצר צלבים קטנים ממוטות הזזה המשמשים לסולמות מאולתרים על ידי הקופצים מהקיר.

דינמיקות אלה מאירות ממד ייחודי של זהות גבולית, המתואר בעיניי כתחושה בלתי מעורערת של להיות באמצע. נזילות. פתיחות. דו-לשונית. דו-תרבותית. מעורבבת. "אנשים שגדלים על הגבול מפתחים סובלנות לעמימות", אומרת שרה דה לוס סנטוס אפטון, פרופסור חבר באוניברסיטת טקסס באל פאסו (UTEP). "אנחנו כל כך רגילים לא להשתלב בקופסאות מסודרות וקלות שאנחנו מרגישים בנוח עם אי הנוחות הזו ונשענים עליה במובנים מסוימים."

למרות ששרה גדלה כאן, ההיסטוריה של הקמפוס של אברה לא הייתה חלק מהשכלתה. כיום, עם דוקטורט ורקע בלימודי גבולות, היא חברה במועצת המנהלים של אברה ומשלבת סוגיות בנושאי גבולות בשיעוריה. "לקחנו את הסטודנטים שלי למעין מפגש גבולות במהלך סמסטר שלם", היא אומרת. "זה באמת עוצמתי וכל אחד מאיתנו למד משהו שלא למדנו מהחיים שכבר עשינו כאן".

"בנוסף להבאת אנשים מבחוץ ללמוד, אני רוצה למצוא דרכים למשוך חברי קהילה מקומית", היא אומרת. "ראיתי איך אנשים משתנים ממה שהם לומדים."

יש 500 שנות היסטוריה בנכס הזה, כולל שבילים ילידים, קולוניזציה ספרדית, עצמאות מקסיקנית, התפשטות ארה"ב מערבה, אפרו-אמריקאים משועבדים ועבודה סינית מהגרת שבנתה את מסילת הרכבת. "וזה רק בשנות ה-80 של המאה ה-19", אומר סמי. "ואז כל גלי האנשים שבאו או הלכו ב-140 השנים האחרונות. זה יפה, זה מורכב, וזה טרגי בהרבה מובנים, אבל יש גם כל כך הרבה טוב".

קבוצת העיצוב MASS, חברת אדריכלות ללא מטרות רווח הידועה בקישור עיצוב לצדק ולזיכרון, עוזרת לאברה להבין ולעצב את העתיד הזה. אלחנדרה סרוונטס, שותפה ראשית, ופטרישיה גרויץ, מנהלת בכירה, ביקרו לראשונה באברה ביולי 2025 כדי להתרשם וללמוד על החזון.

"יצאנו לטיול אינטנסיבי של יומיים. הוא היה גדוש בשהייה בלה אסיינדה, באתר, התבוננות בחומה, ביקור בחוארס, פגישה עם כל האנשים האלה", אומרת אלחנדרה. "וחזרנו בתחושה של דחיפות והשראה: זה משהו חשוב בצורה יוצאת דופן ."

MASS החלה רשמית את השלב הראשון של שיתוף הפעולה בינואר 2026. שלב זה, כפי שאלחנדרה מסבירה, עוסק כולו בהקשבה. הצוות מבצע מחקר משרדי וניתוח נרחבים כדי להבין את ההיסטוריה רבת השכבות של אתר זה, ולאחר מכן מקל על מעורבות קהילתית עם מועצת החוכמה של אברה, רשת רחבה של אנשים וקבוצות מרקעים שונים המוזמנים לעצב את החזון.

"המוקד שלנו בשלב הראשון הוא לבחון את הקמפוס בכללותו - את חוויית המבקר, את המסע - ולשאול: איך זה מרגיש להיות שם? מה אנשים לומדים? מה הם עושים? מה הם רואים כשהם נתקלים בהיסטוריות השונות הללו? " אומרת אלחנדרה. לאחר מכן הצוות יתמודד עם השאלה המרכזית הבאה: כיצד אנו לומדים מהאדמה עצמה?

"הרבה אנשים שיגיעו לכאן יוכלו להזדהות עם היותם אחרים, או עם המאבק במדיניות שונות המשפיעות עליהם", אומרת אלחנדרה. "זה דבר גדול שאנחנו מאוד נמשכים אליו כרגע - השאלה איך אנחנו מציגים את זה דרך החלל? אנחנו רוצים שזה יהפוך למשהו שאתה מרגיש עמוקות וחווה כשאתה שם - תחושה של חוסן."

לה האסיינדה היא לב ליבם של נכסי משפחת אברה. עם קירות האדובי שלה ובר עטוף זה מכבר בסיפור פנצ'ו וילה , לה האסיינדה היא סיפור בפני עצמו - בית ומסעדה אגדיים הזכורים לרבים מתושבי אל פאסו בזכות הפופולריות של ארוחת הצהריים של יום ראשון ותפקידם בחגיגות אבן דרך רבות - ימי הולדת, פרישות, נשף קינגניירה, ארוחות חזרות, מה שתרצו. הקירות והארונות החורקים עמוסים בסיפורים.

השף סרחיו רייס זוכר איך היה במטבח הזה לפני 35 שנה. "זה היה אחד המקומות המצליחים ביותר באל פאסו - תמיד, תמיד מלא", הוא אומר. "הבר היה תמיד מלא, כל החדרים, הפטיו. היו לנו אירועים כל יום. זה היה אחד המקומות הטובים ביותר לאוכל מקסיקני אותנטי כאן בעיר".

בעוד אברה חולם לשקם את המסעדה הישנה ולשמר את תפקידה בקהילה, השף מכין תפריט של מאכלים מקסיקניים מסורתיים: אנצ'ילדות, פלאוטס ענקיים, פוסולה למי שיש לו הנגאובר בימי ראשון, מול צ'ילאקילס בבוקר, מרק בקר, מרק חלפיניו, מרק פירות ים, פלאן, עוגת גבינה פלאן עם ביצים, וכמובן, צ'יפס, סלסה וטאקוס. הכל רק טעימה ממה שעתיד לבוא.

בינתיים, לוק לואנפילד עובד על קמפיין ההון כדי להפוך את כל זה לאפשרי. לאחר שגדל על ביקור בלה האסיינדה עם סביו וסבתו אחרי הכנסייה בימי ראשון, החזון משמעותי במיוחד עבורו. "כרגע, כשאנחנו בוחנים את זה, יש לנו פרויקט של 20 מיליון דולר ועבודה של כעשור", הוא אומר. השלב הראשון כמעט הושלם, כאשר הקמפיין רחוק רק ב-400,000 דולר מיעד של 2 מיליון דולר, מה שמאפשר לאברה לצאת מרכישת נכסים ללא חובות. לאחר מכן יושק קמפיין חדש לתמיכה בפיתוח השטחים."

לעת עתה, סלבדור ג'וניור ושולייתו אדואר מנסים למנוע מהתקרות ליפול, מתקנים את הגג הדולף בצריף פורט בליס, ומנהלים כל מיני פרויקטים של תחזוקה ברחבי קמפוס אברה. "עשיתי את הגג כאן כשאברה עבר לכאן לראשונה. סאמי אמר שמישהו ניסה לגבות ממנו 5,000 דולר - עשיתי את זה תמורת 1,200 דולר", אומר סאל בגאווה. "היית צריך לראות את האזור הזה. זה נראה כמו עיר רפאים, באמת. כולם פחדו שהמקום הזה הפך לרדוף רוחות כי החלונות היו אטומים בקרשים וכל זה."

"זה לא בהכרח לבוא עם אג'נדה כדי לגרום לאנשים לראות משהו לגבי הגבול או להאמין בדבר מסוים לגבי הגבול או אפילו לעשות משהו מסוים חוץ מלהתאחד ולמצוא את הסולידריות הזו באנושיות שלנו", אומר לוק.

מאז גירושה מארה"ב לפני עשור, רוזה החליטה לנצל את כאבה לטובה. לעתים קרובות, פניה הן הראשונות שרואים העייפים כשהם יורדים מהרכבת בסיודד חוארס. נשמות אלה אינן יוצאות מקרונות נושאי מזוודות; הן מחליקות מגגות ומתקני תלייה אל תוך מגרש משא, לאחר שהחזיקו מעמד במשך ימים שלמים בצל להבות וקיפאון. רובן נסעו מאות או אלפי קילומטרים - ברגל, באוטובוס או בלה בסטיה - לפני שהגיעו מוכת רוח כשלא יותר מבגדים שעל גבן וכל המסמכים שבבעלותן.

רוזה מספרת שבשיא ההגירה ההמונית בשנת 2023 הגיעו 500 עד 700 איש מדי יום ברכבת ה"לינאה", רכבת משא מסחרית שנעצרה בחריקה בשעה 17:00, בדיוק כשהחנויות נסגרו. רוזה הייתה שם כדי לקבל את פניה בחיבוק, ארוחה חמה, בגדים ומחסה בטוח.

"אני רואה את זה כדרך אנושית לומר, ברוכים הבאים לעיר הזאת , שנחשבת לאחת הערים המסוכנות ביותר בעולם", היא מחייכת. "אבל היינו שם ודאגנו להם לצלחת חמה של אוכל".

במהלך המגפה, רוזה הובילה פרויקט עם האו"ם לטיפול במהגרים במחנות הפליטים. היא עבדה 24/7, ושירתה 220 איש בכל יום, רבים מהם חולי קורונה. "הייתי האישה המשוגעת שגרה במלון", היא צוחקת. "אבל גרתי שם כי זה מה שאפשר לי לקבל את פני אנשים באמצע הלילה, אנשים שגורשו או שנחטפו ושוחררו והיו צריכים מקום ללכת אליו". אנשים הגיעו חולים ומיואשים למדי בשעות הבוקר הקטנות, ורוזה היא זו שהייתה לוקחת אותם לבתי חולים. כך שמעה עליה סמי - הכוח החינני שמאחורי תגובה מהירה ודאגה עמוקה לאנשים הפגיעים ביותר החיים בתנאי מעבר למשבר עולמי. כאשר סמי הציעה לה מאוחר יותר הזמנה לעבוד עם אברה, "הייתה מסיבה בשמיים כי תפילותיי נענו", היא כמעט שרה. "הלכתי ישר למשרד והצגתי את ההודעה שלי על שבועיים מראש".

חורחה "יורץ'" פרז פגש את רוזה לפני שנים, כשהיא "הייתה במצבה" - לבדה ופנים אל פנים עם צורך גדול בתוך המקלטים של חוארז. הוא ראה אותה מתוך המאפייה שלו, יושבת ליד שולחן קטן ברחוב במשך זמן רב מאוד. האם היא הולכת להיכנס...? הוא תהה.

יורץ' ואשתו פתחו רק לאחרונה את לה פאנדריה רזיזטה, שם מוכרים לחם טרי, מאפי עלים ייחודיים, סופגניות רכות וקונצ'ות בשלושה טעמים. כיוון שגדלנו עם סבתא שאופה לחם, "ידענו שיהיה עודף", הוא מחייך. "אז תהינו איפה נוכל לחלוק את זה".

רוזה נכנסת, קונה לחם ומספרת ליורך על המקלטים. "כך הכל התחיל", הוא מושך בכתפיו בענווה. מאז, לה פאנדריה רזיזטה סיפקה לחם יומי לרבים מהמקלטים המקומיים, ובמיוחד לאנשים הנודדים, הנמצאים בתנועה.

בנוסף להיותו אופה אמנותי, יורץ' הוא אמן אמיץ. הוא יצר כמה מציורי הקיר, המיצבים והיצירות האיקוניות ביותר בחוארז וסביבתה - עבודותיו הוצגו בתערוכות משני צידי הגבול. מתחת לגשר הגבול, שטחים עצומים של תחתית תעלת בטון הוסבו לקנבס אמנותי על ידי יורץ' ועמיתיו. כעת, יושב בסטודיו להדפס שלו ליד מכונת חריטה בפורמט גדול, ריח של כל דבר טרי אפוי עולה מהמאפייה שמתחת, יורץ' מאיר את נושאי עבודתו - הגירה וזהות - ואת הסיבות לכך.

יורץ' גדל בחוארס בשנות התשעים, בזמן שאלימות ורצח נשים ידוע לשמצה השתוללו . "הרבה אנשים באותה תקופה ידעו שחוארס הוא המקום שבו נשים נרצחות", הוא אומר. "גדלתי כאן שקוע באלימות, ובכל זאת אנחנו שומרים על כוחנו. יש לנו שתי אפשרויות, או פשוט לזרום עם המצב או להתנגד על ידי התנגדות. וזה מה שהגרפיקה והציורי קיר שלי מראים - את ההתנגדות הזו. אנחנו לא נשארים פסיביים".

אחת מעבודותיו הידועות ביותר של יורץ' היא אוטובוס בית ספר של בלובירד - הדגם הקלאסי שילדים אמריקאים נוטים לנסוע אליו לבית הספר. מפעל הייצור של אוטובוסים אלה נמצא בחוארז. בעוד שהאוטובוס אולי מיועד לתלמידי בית ספר, נוסעיו הראשונים היו הפועלים שעבדו בשלוש משמרות כדי לייצר עוד בלובירדס. "גם הייתי עד לשימושים אחרים לסוגי אוטובוסים אלה ברחבי העיר - לפעמים הם הוסבו למסעדות על גלגלים, או לבתים של אנשים, או לאחסון, ספרייה, כיתה, גלריה. אז באמת עם יצירת האמנות שלי, ניסיתי לתמצת את כל מה שהחומר הזה יכול להיות. זה היה חפץ אמריקאי עם שימוש ספציפי מאוד, בעוד שכאן במקסיקו אנחנו נותנים לו 50 עד 60 שימושים שלא היו מה שהוא תוכנן עבורו במקור. כל השימושים הללו של האוטובוס מייצגים את הדינמיקה של הגבול."

ניתן לראות את הציפור הכחולה החצויה של יורק צונחת אל תוך האדמה ומחוצה לה בכיכר המרכזית של חוארז, סמל לתלות ההדדית בין חוארז לאל פאסו.

כמו יורץ', דיוויד וילאלובוס זוכר בבירור את היום בו פגש את רוזה. היא דפקה על דלת בית המקלט לה אספרנסה סנטרו (מרכז התקווה), מקלט שאברה משתפת פעולה איתו, ואמרה בפשטות, 'היי, אני צריך קצת עזרה עם זה'. דיוויד הגיע לחוארס מטיחואנה רק כמה ימים קודם לכן, בדיוק כשהשריפה הקטלנית פרצה באחד ממרכזי המעצר, וגרמה לעקירתם של 200 איש הזקוקים כעת בדחיפות לאספקה. אברה התגייס, כשרוזה מובילה את המשימה. "הייתי קצת בהלם, כאילו, מה אני עושה?" אומר דיוויד. "אני זוכר שרוזה פנתה אליי ואמרה, 'ככה, בני. הנה...' היא הגישה לי כמה מלקחיים והתחלנו לחלק סופגניות." הצוות ארגן מספר ארוחות ביום, כמה ימים בשבוע שיכלו לגייס.

באופן דומה, כאשר הגיעו שיירות המהגרים, קהילת חוארז פתחה את שעריה. כנסיות הפכו לבתי תמחוי וברים ישנים הפכו למקלטים, במיוחד במהלך המגפה. "זה היה מחזה מרהיב", אומר יורץ'. "אפילו כתושב חוארז במשך כל 45 שנות חיי, מעולם לא ראיתי כל כך הרבה מהגרים עוברים כאן."

"אני חושב שאלוהים רואה כל אחד ואחת מאיתנו כבן או בת שלו שזקוקים לעזרה", אומר דיוויד. "הרבה אנשים היו מגיעים לכאן עייפים מהמסע שלהם - פשוט מותשים ומובסים כי הם עברו דברים כל כך נוראיים. כשהגיעו לכאן זה היה כאילו קיבלו חיבוק גדול מאלוהים. אחרי שעברו המון קשיים, כאן הם לומדים על אהבה."

דוד היה רק בן 17 כשאימו עזבה את החיים האלה לאחר מאבק בסרטן. בלעדיה, החיים היו קודרים. "הייתי חסר כל במשך 17 שנים, מכור לסמים במשך 18", אומר דוד. "אבל אני מרגיש בליבי שאלוהים הכין אותי לעבודתי עכשיו. כשאני נתקל באנשים שזקוקים לכך, אני אפילו לא צריך לשאול אותם כלום. אני רואה את זה בעצמי. אני יכול לראות, אה, הוא מרגיש את זה, הוא צריך את זה. ואני יכול לראות את זה דרך הניסיון שלי."

דיוויד נמצא כאן כמיסיונר כדי לעזור לכומר הוגו לטפל באנשים. "אנו משרתים מהגרים הנמצאים בתנועה", הוא אומר. "התשוקה שלי היא לעבוד במטבח מרק ולהאכיל את הרעבים, הנזקקים והחסרי דיור. הכל עניין של לתת שירות מבלי לצפות לתמורה, ובעיקר לחלוק ממקום של אהבה."

לה אספרנסה סנטרו היה אחד המקלטים שאנג'ליקה "ליקה" אקוסטה גארנט ביקרה בהם, כשגם היא הגיבה לקריאה לתושבי אזור הגבול ולאלו שנעו דרך אברה. היא בילתה חצי עשור בעבודה בתחום דיני הגירה כעוזרת משפטית וראתה ממקור ראשון כיצד המערכת האמריקאית מעדיפה אנשים עם כסף. "אם אינך יכול להרשות לעצמך עורך דין טוב, הסיכויים נגדך", היא אומרת.

בתקופת הפרוטוקולים להגנה על מהגרים, היא שמה לב שיותר ויותר אנשים המבקשים מקלט נתקעים במקסיקו ללא גישה לייעוץ משפטי, כי מדוע עורכי דין הגירה מארה"ב יעבדו במקסיקו? "פגשתי המון אנשים", היא אומרת, "ויכולתי לראות שיש שינוי משמעותי בתהליך המקלט שמתרחש לנגד עיניי. פתאום זו הייתה חסימה ברורה, ישירה, של הליך משפטי תקין, והרגשתי שזה מטורף. זה באמת זעזע אותי".

חודשים לאחר מכן, בתפילה על הספה בביתה בשארלוט, צפון קרוליינה, ליקה חשה קריאה נוספת: לספר את סיפוריהם של אנשים. "לא הבנתי מה זה אומר", היא צוחקת. אבל בסופו של דבר היא הבינה שההזמנה היא לשבת עם אנשים שמנסים להיכנס לארצות הברית, לעזור להם לעבד את סיפורם ולהפוך אותו לנרטיב משפטי.

"אז הנה אני, אישה בגיל העמידה, לא עובדת בשביל אף אחד, לא קשורה לאף אחד. מה אני אעשה, פשוט להציג את עצמי למקלט ולומר ' סיפורים בחינם!'?" היא צוחקת כשנזכרת כמה קומי הכל נראה. כחברה ותיקה של סמי, היא פנתה אליו בבקשה לקבלת חוכמה ועזרה. עד מהרה, פרויקט הנרטיב של מקלט הפך לחלק מעבודתו של אברה באזורי הגבול.

"אז עליתי על המטוס. נסעתי לאל פאסו ואז לחוארז למקלט הראשון שלנו", אומרת ליקה. "עמדתי מול אנשים והסברתי, 'תראו, כשאתם מגישים בקשה למקלט, בין אם אתם בבית משפט או מגישים בקשה לממשלה, התהליך דורש משהו שנקרא הצהרה אישית . רוב עורכי הדין פשוט יגישו כמה משפטים קצרים בבקשה, אבל הייתי שמחה שתהיה לכם הזדמנות לשתף את הסיפור שלכם, כי אני לא חושבת שסתם החלטתם באופן אקראי לרדוף אחרי החלום האמריקאי. היו סיבות שבגללן באתם ואני חושבת שחשוב שתהיה לכם הזדמנות לדבר על זה, לדבר על איך הסיפור שלכם מסופר. זה הסיפור שלכם בשבילכם . אני פשוט כמו כותבת הצללים שלכם...'"

רגע חולף כשכולם שוקלים את מה שהוצע להם. ליקה עומדת דוממת בקדמת החדר, עצבנית וחושבת, בנאדם, זה עומד להיכשל...

"הדבר הבא שאני יודעת, יש 40 אנשים שמחכים לדבר איתי. 40. וממש, אני אומרת, אוי שיט . כאילו, אני לא יכולה לראיין 40 אנשים", היא אומרת, עדיין בספק. "בעצם כל מי שהיה במקלט הזה באותו זמן עמד ועמד בתור."

כך זה התחיל וכך התחילה הלמידה הכואבת. כמו התור מחוץ לדלת, השאלות נערמו במהירות: איך עושים את זה? האם מקליטים אותם? מי יתמלל את הכל? ואנשים בתנועה, אז איך מעבירים אליהם את הסיפורים שלהם אם מאבדים אותם? כל כך הרבה למידה.

"אבל עד היום, הדבר האהוב עליי בפרויקט היה לשבת מול אנשים ולבקש מהם לספר לי על הסיפור שלהם", אומרת ליקה. היא הייתה שואלת שאלות כמו: אם הייתי חיה את חייך, מהם כמה דברים שהיית רוצה שאדע? מה לגבי חגיגות יום ההולדת שלך? איך היה חג המולד שלך? מהם כמה מהרגעים האהובים עליך? ספר לי על הבית שלך.

"זה היה ממש יפה לראות אנשים מתעוררים לחיים", היא אומרת. "אברה מדברת הרבה על הנוהג של אישור כבוד : כשאת נכנסת לכל מרחב, מצפים שיאתגרו אותך, ומצפו ללמוד מכל אחד. אז, בכל פעם שנכנסתי לראיונות האלה, ציפיתי ללמוד. בין אם ציפיתי ללמוד מה מגדלים בהרי גואטמלה או איך קבוצת האנשים הזו חוגגת את חג המולד בהונדורס, הייתי צריכה לעזוב כל ראיון כאילו הייתי גרסה חדשה של עצמי. כאילו באמת למדתי מהאדם שמולי."

היה הרבה צחוק, היה הרבה בכי, היה הרבה, אוי ואבוי, אני לא מאמינה ששרדת את זה. "לא הייתי מטפלת - זה לא תחום המומחיות שלי - אבל שרדתי מספיק טיפול כדי לדעת, אני רואה מה אנחנו עושים . את מרגישה שמקשיבים לך", היא אומרת.

אפילו בהינתן פיסת המרחב הרגשי הקטנה הזו, אמהות רבות היו פשוט יושבות ובוכות עד הסוף. הן היו אומרות, "אין לי את המרחב לבכות. אני לא רוצה לבכות מול הילדים שלי ואני לא הולכת לבכות מול כל הנשים האחרות במקלט..."

באופן גורף, כאשר אנשים תיארו את החוויה, הם השתמשו באותה מילה שוב ושוב: הם אמרו שהם טבעו . שורש הפועל בספרדית הוא desahogar , מסבירה ליקה, שפירושו המילולי הוא 'להטביע' - לשחרר את המים מהריאות. "זה היה מאוד מעניין איך, בסופו של דבר, הם אפילו לא התעניינו בתוצאה", היא אומרת בחיוך ובאנחה. "המתנה הגדולה יותר הייתה פשוט ההזדמנות לשבת עם מישהו שלא היה לו מה להרוויח - שיהיה מוכן לשבת ולהיות עד להם, לסיפור שלהם."

"האם יש יותר מדי מהגרים בארצות הברית כרגע?" שואל סמי. "יש כאלה שחושבים כך בוודאות, וכלכלנים רבים וחושבים ברמה המקרו אומרים שאנחנו באמת צריכים יותר."

כלכלנים יגידו לכם את אותו הדבר שהגבול כבר יודע: מהגרים אינם ניקוז, הם מנוע. במדינה שבה עסקים קטנים מעסיקים כמעט מחצית מעובדי המדינה, יותר מאחד מכל חמישה מבעלי העסקים הללו הוא מהגר וכאחד מכל ארבעה יזמים חדשים הוא יליד חוץ. ובקצה העליון, כ -46 אחוזים מחברות Fortune 500 נוסדו על ידי מהגרים דור ראשון או שני.

מהאקדמיות הלאומיות למדעים ועד למשרד התקציב של הקונגרס , כלכלנים הזהירו כי עם פרישתם של בני דור הבייבי בום, ירידה באוכלוסייה והצטברות החוב הלאומי, מהגרים הם בין התקוות הריאליות ביותר של המדינה לצמיחה כלכלית מתמשכת.

אנו עשויים לתהות, אם כן, כיצד הגיעו לכך שמהגרים נעלבו כל כך באגביות ועברו פוליטיזציה אכזרית בבחירות האחרונות. כמו סמי, אני צאצא של מהגרים וחבר של משפחות פליטים רבות, ואני מוצא את עצמי מתמודד עם הטיעונים נגד הרצון שיותר בני רוזה, סאלס, אלחנדרה, בלנקה וליקה - בני אדם חרוצים, נחושים בתקווה, ממוקדי משפחה, יגיעו לארה"ב כדי לבנות חיים ולבנות מדינה כמוהם. אני חושב שאנחנו טובים יותר עבור עסק תיקון הנעליים הרב-דורי של משפחת דיפסקואלס בבפאלו, ניו יורק. אני חושב שאנחנו טובים יותר עבור עבודתו של סבי כמנתח ותרומתם של אבותיי למחצבות הצפחה של מיין. ביתם של האמיצים , אנחנו אומרים. זה נראה מוזר להרוויח מחילופי מוצרים עולמיים ועדיין לדחות את האנשים שמייצרים אותם, כאילו תרומתם לא הייתה נחוצה נואשות.

אבל קל לפחד ממה שאנחנו לא מבינים, והנרטיבים המזלזלים חזקים ושופעים: הם מגיעים, מביאים סמים, לוקחים עבודות, והם מסוכנים.

מסוכן. הנתונים, שוב, מספרים סיפור אחר. "אני מאתגר כל קורא לחפש את הנתונים האלה בכל עיר שבה הוא נמצא - להסתכל על העלייה באחוז המהגרים בקהילה שלו ועל נתוני הפשיעה באותה קהילה ולראות מה הוא מוצא", אומר סמי. "כי כל מה שראיתי מראה שככל שאחוז קהילת המהגרים עולה, הפשיעה יורדת. ואל פאסו עשויה להיות דוגמה מדהימה לכך - אנחנו בדרך כלל בין שלוש הערים הגדולות הבטוחות ביותר בארצות הברית."

"למה הם פשוט לא נכנסים באופן חוקי?", שואלים סקרנים. ובכן, ארה"ב לא ביצעה עדכונים משמעותיים בחוקי ההגירה הבסיסיים שלה כבר למעלה מ-40 שנה. בשלב זה, פשוט אין מסלול חוקי מציאותי עבור רוב האנשים מלבד מזל בלוטו וכור המצרף הרב-שנתי.

"כשאתה עובר תהליך הגירה אתה נתון לחסדי המערכת", אומרת ליקה. "אתה נתון לחסדי עורכי הדין. אתה נתון לחסדי אנשים שמתייחסים אליך כמו אל אידיוט, למרות שאתה לא אידיוט. הם גורמים לך להרגיש טיפש, הם גורמים לך להרגיש הרבה בושה, הם גורמים לך להרגיש אשם. וכל אלה רגשות שחשתי בעור שלי, דרך התהליך שלי. לא נולדתי כאן. עברתי לארה"ב כשהייתי בת 18. החוויה הזו של שאלות לא נוחות, לא מתחשבות ופוגעות היא משהו שאני עדיין נושאת איתי."

ולכן אני שואל: מדוע לא לתמוך ביעילות ובאנושיות במקום בדחייה גורפת וסגירה? מדוע לא לשבור את תפיסת המחסור לאור הנתונים? אנשים לא הולכים מאות קילומטרים וסובלים מרעב, התעללות ופגיעות בניסיון לגרום נזק - להאמין בנרטיב הזה זה להתעלם מהמניעים האמיתיים שלהם ולחסל את סיפוריהם. "לקשר מהגרים לאלימות או לפשע או למאפיה או לקרטלים - כשלמעשה זה בדיוק מה שהם ברחו ממנו - זו דרך לשאת עדות שקר נגד שכנינו", אומר סמי. "ואני חושב שזו סכנה עצומה לכנסייה בארצות הברית שאנחנו באמת צריכים לבחון אותה".

כל זאת כדי לומר, אם אתם סקרנים או אפילו מתפתים לפחד משכניכם או לא בוטחים באלה המחפשים מקלט בארץ ההזדמנויות, אתם מוזמנים לארצות הגבול. אתם מוזמנים. אברה תחבק אתכם ותכירו אתכם חברויות מעבר לגדר. שאלותיכם יתקבלו בהערכה, והתיאבון שלכם לאותנטיות יסופק היטב. חוויה מסוג זה היא סימן חותם של אברה, מה שהם מכנים "מפגשי גבול".

"בחוארז, עיר האחות שלנו, אתה נתקל בזוג צעיר או באם שמניקה את תינוקה ופתאום האנושיות פורצת קדימה ואתה לא מפחד", אומר סמי. "אתה לא מפחד מהאדם הזה, ואז אולי אתה לא מפחד מהאדם הבא. כלומר, כולנו מתחילים לפחד ממשהו, אבל אני חושב שזה יותר כמו מה אנחנו עושים לנוכח הפחד הזה ואיך אנחנו ניגשים אליו? אולי האמונה שלי או אמונה אחרת מובילה אותי לנסות להתגבר על זה - אולי אפילו לאהוב אותם."

"אני חושב שזו ההזמנה לאמריקה ולעולם בעתיד לקיים את השיחות הללו בגלוי וליצור קשר זה עם זה במקום לתת לפחד להפריד בינינו או לדחוף אותנו עוד יותר זה מזה", אומר לוק. "מבקשי המקלט ומבקשי הפליטים עברו מסע רגלי של יותר מאלף מייל. זה עלה להם בדברים שאין לי מושג עליהם. הם עזבו נסיבות שאני לא יכול לדמיין... ובכל זאת הם מופיעים ויש להם - עדיין יש להם - את רוח החוסן הזו, את הנכונות הזו להמשיך ולא להישבר."

וכשתלכו לחוארז ותפגשו את רוזה, תצטרכו לשאול אותה על הדף הריק שלה. הדף הריק הוא למעשה ספר עם דפים ריקים, שמונח על השולחן בינינו כמו חפץ יקר ערך ממוזיאון. דמעות זולגות כשהיא מסבירה זאת. "אני יכולה לראות כשאני מסתכלת בעיניים של אנשים שיש להם משהו לשתף, משהו לספר. הם רוצים לשתף על הריחות, הצבעים של מדינות המוצא שלהם, הכלבים שהם השאירו מאחור בכפרים שלהם או בעיירות שלהם..." מתכונים, זיכרונות מצחיקים, הכרת תודה, פרידות, ציורים, שירים מארץ המוצא שלהם, הכל שם בפנים. "זה חורג מתגובה לצורך ספציפי כלשהו. זה מייצג את הכוח שלנו כלטינים במסע הזה", היא אומרת. "באמת זו יצירת אמנות".

"אברה מאפשרת לחלומות שלך להתפתח ועוזרת לך למצוא שמחה בטרגדיה", היא אומרת. "כך באמת נוצר הסלוגן שלנו: שמחת גבול. זה מה שחשוב - שנוכל למצוא שמחה בסבל".

למרבה המזל, יורץ' מכר לי הדפס מקורי של Border Joy, שתלוי כעת ממוסגר בסלון שלי - אסימון, תזכורת, תפילה, קריאה. "מה שאני מתכוון לעשות הוא להציג את הטוב משני צידי הגבול. ואני חושב שזה בדיוק מה שחיבר אותי לאברה", אומר יורץ'.

"ההורים שלי הטמיעו בי תחושה של צורך לשרת את החברה. לא משנה צבע העור שלנו, כולנו אותו דבר. הדבר החשוב הוא לשרת אחרים, להביא תועלת למדינה שלנו", אומר רוברטו.