الأمل يملأ المناطق الحدودية. لقد ثابر الكثيرون في وجه الابتزاز والاعتداء والجوع وأقسى المخاطر للوصول إلى هنا. وسواءً أكانت العائلات قد وصلت من مناطق أبعد جنوباً في الأمريكتين أو من ولايات مكسيكية أخرى، فقد كانت سيوداد خواريز منذ زمن طويل ملاذاً لمن يحركهم الأمل في المستقبل والرغبة في أن يكونوا نافعين.

يقول روبرتو مارتينيز أوليفاريز: "بالنسبة لنا، الحدود تعني العمل". بعد أن عجزوا عن بناء سبل عيشهم في قطاع التعدين بمسقط رأسهم، انتقل روبرتو وإخوته مع والديهم إلى خواريز في منتصف الثمانينيات. في أقصى شمال حيّ على طريق ريو برافو، يواجه منزلهم الكلاسيكي متعدد الطوابق، الذي سكنه أجيال عديدة، شروق الشمس والنهر العظيم وسياج الحدود. من سطح المنزل، نلوّح ونحيّي أصدقاءنا المتجمعين على الجانب الآخر - سامي، وسال، وإدوار، وآخرون - الواقفين بين جدران مكاتبهم المزينة بالرسومات الجدارية وثكنات حصن بليس القديم التاريخية.

لم تكن هذه الصداقة التي نشأت عبر السياج مجرد إضافة عابرة لعمل أبارا، بل كانت جوهره وركيزة أساسية لما سيأتي. كانت روزا، منسقة خدمات المهاجرين في أبارا، أول من طرق باب روبرتو داعيةً إياه لتناول الغداء. تم تحديد موعد، وعبر فريق أبارا المقيم في الولايات المتحدة إلى منزل روبرتو لينضم إلى الفريق المقيم في خواريز، حيث تناولوا التاكو والتاماليس، وتبادلوا القصص، وغنوا. يقول روبرتو: "لقد كان الأمر مُرضيًا للغاية، فكرة قضاء الوقت معًا ببساطة. لقد نشأت بيننا رابطة محبة صادقة، ولم تسعَ لأي مكسب، وقد تأثرتُ كثيرًا بحرصهم على كسب صداقتي". في بعض النواحي، هذه القصة بهذه البساطة.

لكن الأمر يتجاوز ذلك بكثير. فرغم انقسامها، لطالما كانت منطقة خواريز - إل باسو نقطة التقاء وتفاعل، ومكانًا نابضًا بالحياة للتنوع الثقافي واللغوي. يرفع جسر الحدود المواطنين والزوار فوق نهر ريو غراندي إلى إل باسو، التي تُصنّف باستمرار ضمن أكثر المدن الكبرى أمانًا في الولايات المتحدة، بسكانها ذوي الأصول المزدوجة والغنيين بالمهاجرين. يصف الأصدقاء من كلا الجانبين أيام حرية التنقل بنبرة حنين، عندما كان لوك يعبر وهو صغير ومعه ما يزيد قليلاً عن ربع دولار، وكانت أليخاندرا تعبر مع عائلتها ليوم حافل بالمغامرات في "أرض برجر كينج وتويز آر أص".

منذ انتقاله إلى إل باسو قبل 22 عامًا، سعى سامي دي باسكوال إلى أن يفهم الناس المزيد عن الحدود، "تعقيدات الهجرة، والجمال الكامن في هذه المساحة الانتقالية؛ هذا التداخل بين الثقافات واللغات والتاريخ، وسياق وضعنا الحالي"، يقول ذلك وعيناه تلمعان برقة. أسس سامي منظمة "أبارا" قبل عدة سنوات لهذا الغرض، مستندًا إلى خبرته التي امتدت 15 عامًا كمدير تنفيذي لمنظمة "سيوداد نويفا"، حيث كان يهتم بالشباب والعائلات ذوي الاحتياجات والتحديات المتنوعة التي تصاحب البدايات الجديدة والحياة "الانتقالية".

في غضون أشهر من حصولها على صفة منظمة غير ربحية رسمية، أبرمت أبارا عقودًا على قطعة أرض مساحتها خمسة أفدنة ذات تاريخ عريق، تضم "لا هاسيندا"، أحد أقدم المباني في إل باسو. هنا، بدأ سامي وفريقه التخطيط لما قد يكون أول مركز دائم لبناء السلام في المناطق الحدودية، مركزًا للتعليم والتغيير سيبقى بعد رحيلنا جميعًا.

يقول سامي: "ها نحن هنا وسط فوضى وجمال الحدود، مع وجود دوريات الحدود والعسكرة على مشارف أرضنا. لكن ما برز هو هذا الشوق الجارف والشغف والإيمان والرغبة واليقين بأن هذه المساحة - هذه الأفدنة الخمسة والنصف، وهذه المباني السبعة الملاصقة لسياج الحدود - يمكن أن تكون مكانًا ماديًا لاستكشاف كل هذه القضايا المتعلقة بالانتماء، والتهميش، والحدود. مكانًا للتعلم عن جهود بناء السلام، والممارسات التأملية، والممارسات العملية لللاعنف، وتجارب الحج والتعلم العميق، والخلوة والتحول."

يُطلق عليه اسم منزل أبارا - منزل التقاطع .

فورًا تقريبًا، استعان سامي بفنانين محليين لزيارة الحرم الجامعي وإضفاء لمسة فنية عليه. كانت بلانكا إسترادا ورافائيل باتريز من أوائل المتعاونين. في أول زيارة لبلانكا إلى أبارا، انهمرت الذكريات كالسيل الجارف. تقول: "كنت في الخامسة من عمري عندما سبحنا في ذلك النهر". كانت هي وشقيقها ذو الثلاث سنوات وزوجة أبيها وعمها الجديد - "أتذكرنا جميعًا، وببغاء في قفص - كان اسمه بيبي وكان معنا منذ أربعين عامًا. في الحقيقة، لم أكن أجيد السباحة. كان عليّ التشبث بعمي، وكذلك فعل أخي الصغير. عندما اقتربت من الجدار ذلك اليوم مع أبارا، بدأت الذكريات تعود إليّ، وشعرت برغبة شديدة في سرد قصتي".

استلهمت بلانكا من قطيع القطط البرية المتجولة، فحوّلت حاوية القمامة إلى معلم فني مميز عند نهاية الممر. كما رسمت جدارية رائعة تُصوّر شقيقتين، إحداهما مكسيكية والأخرى أمريكية، تمسكان بأيدي بعضهما عبر نهر ريو غراندي على الواجهة الغربية الكاملة لمبنى المكتب الرئيسي. وتوضح قائلة: "الفكرة هي إظهار أننا نتكاتف ونسعى جاهدين. لا توجد حدود تفصلنا عن بعضنا. إنهما متحدتان ويمكنهما الاعتماد على بعضهما كالأخوات". وتعمل بلانكا حاليًا على منتصف عملها الفني التالي، "محطات الصليب"، وهو عبارة عن 20 لوحة تُصوّر رحلة هجرة السيد المسيح، هربًا من الاضطهاد ولجوئه إلى الملاذ الآمن. قريبًا، ستُعلّق هذه السلسلة الفنية في الجهة المقابلة لمدينة خواريز على الجزء الخلفي من مباني أبارا. وحينها، لن يفصل بين منزل روبرتو ومكاتب أبارا سوى السياج الحدودي سوى السيد المسيح ومحطات الصليب التي حملها.

تعرّف رافائيل على أبارا عندما دخل سامي متجره "أفضل ما في إل باسو" لأول مرة، والواقع في شارع نورث ميسا بوسط المدينة. يعرض 30 فنانًا محليًا أعمالهم في المتجر - رسامين، وحرفيين في صناعة الجلود، ومصورين - ويُستغل كل شبر فيه على أكمل وجه. يقول رافائيل: "دخل سامي المتجر ذات يوم، وأُعجب بكل شيء فيه". تلقى دعوةً، فذهب لزيارة العقارات التي كان أبارا قد وقّع عقدًا لشرائها قبل أسابيع قليلة.

يقول رافائيل: "لقد كنتُ منبهراً. بمجرد وصولك إلى هناك، ينتابك شعورٌ بأن المكان مدفونٌ حياً... يبدو ذلك الجزء بأكمله بين الجدار والطريق السريع وكأنه مُتجاهلٌ عمداً". حتى الآن، نظّم رافائيل مهرجانين فنيين بمشاركة العديد من الفنانين الذين يرسمون مباشرةً، بالإضافة إلى فعالية الذكرى السنوية الخامسة لـ"أبارا" التي تضمنت سوقاً مؤقتاً. وهو يشجع جميع الفنانين على الرسم على ألواح خشبية، يقوم هو بتركيبها لتغطية نوافذ المباني التي لم تُرمّم بعد، بطريقة فنية.

يقول رافائيل: "عندما تصل إلى هناك، المس الجدار الحقيقي. له معنى أعمق. أعني، يموت الناس وهم يعبرون هذا الجدار. حتى عندما أقمنا المهرجان، رأينا الناس يقفزون. إنه حقيقي، لكنني لم أشعر قط بالخطر. بل على العكس، أريد أن أقيم مهرجانًا بجانبه". يقيم رافائيل المهرجان، ويصنع سلفادور جونيور - وهو من سكان إل باسو الأصليين وبارع في كل الحرف في أبارا - صلبانًا صغيرة من قضبان التسليح التي يستخدمها أولئك الذين يقفزون فوق الجدار لصنع سلالم مؤقتة.

تُسلط هذه الديناميكيات الضوء على بُعدٍ فريدٍ لهوية الحدود، والذي وُصف لي بأنه شعورٌ راسخٌ بالتواجد في منطقةٍ وسطى. مرونة. انفتاح. ثنائية اللغة. ثنائية الثقافة. اندماج. تقول سارة دي لوس سانتوس أبتون، الأستاذة المشاركة في جامعة تكساس في إل باسو (UTEP): "يُنمّي الأشخاص الذين ينشؤون على الحدود قدرةً على تقبّل الغموض. لقد اعتدنا لدرجةٍ كبيرةٍ على عدم الانتماء إلى قوالب نمطيةٍ مُحددةٍ وسهلة، لدرجة أننا نتقبّل هذا الشعور بعدم الارتياح ونستفيد منه بطريقةٍ ما".

رغم أن سارة نشأت هنا، إلا أن تاريخ حرم جامعة أبارا لم يكن جزءًا من دراستها. والآن، بعد حصولها على درجة الدكتوراه وخبرتها في دراسات الحدود، أصبحت عضوًا في مجلس إدارة الجامعة، وتُدمج قضايا الحدود في مناهجها الدراسية. تقول: "أخذنا طلابي في رحلة استكشافية للحدود على مدار فصل دراسي. كانت تجربة مؤثرة للغاية، وتعلم كل واحد منا شيئًا جديدًا لم نكن نعرفه من خلال عيشنا هنا".

وتقول: "بالإضافة إلى جلب الناس من الخارج للتعلم، أريد أن أجد طرقاً لجلب أفراد المجتمع المحلي. لقد رأيت كيف يتغير الناس بما يتعلمونه".

يحمل هذا الموقع تاريخًا يمتد لخمسمائة عام، يشمل مسارات السكان الأصليين، والاستعمار الإسباني، واستقلال المكسيك، والتوسع الأمريكي غربًا، واستعباد الأمريكيين من أصول أفريقية، وعمالة المهاجرين الصينيين الذين بنوا خط السكة الحديد. يقول سامي: "وهذا فقط حتى ثمانينيات القرن التاسع عشر. ثم كل موجات الناس الذين قدموا أو رحلوا على مدى المئة وأربعين عامًا الماضية. إنه تاريخ جميل، ومعقد، ومأساوي من نواحٍ عديدة، ولكنه يحمل أيضًا الكثير من الخير".

تساعد مجموعة ماس ديزاين، وهي شركة معمارية غير ربحية معروفة بربطها التصميم بالعدالة والذاكرة، مدينة أبارا على استشراف هذا المستقبل وتشكيله. وقد زارت أليخاندرا سيرفانتس، المتعاونة الرئيسية، وباتريشيا غرويتز، المديرة التنفيذية، مدينة أبارا لأول مرة في يوليو 2025 للاطلاع على الواقع عن كثب والتعرف على الرؤية.

تقول أليخاندرا: "لقد قمنا برحلة مكثفة للغاية لمدة يومين. كانت مليئة بالفعاليات، حيث زرنا لا هاسيندا، وتجولنا في الموقع، وتأملنا الجدار، وذهبنا إلى خواريز، والتقينا بكل هؤلاء الناس. وعدنا ونحن نشعر بنوع من الإلحاح والإلهام: هذا شيء في غاية الأهمية ."

بدأت مؤسسة MASS رسميًا المرحلة الأولى من التعاون في يناير 2026. وكما توضح أليخاندرا، تتمحور هذه المرحلة حول الاستماع. يُجري الفريق بحثًا وتحليلًا مكتبيًا معمقًا لفهم التاريخ متعدد الطبقات لهذا الموقع، ثم يُسهّل مشاركة المجتمع من خلال مجلس حكمة أبارا، وهو شبكة واسعة من الأفراد والجماعات من خلفيات متنوعة مدعوة للمساهمة في صياغة الرؤية.

تقول أليخاندرا: "ينصب تركيزنا في هذه المرحلة الأولى على دراسة الحرم الجامعي ككل - تجربة الزائر، ورحلته - ونسأل: ما هو شعور التواجد هناك؟ ماذا يتعلم الناس؟ ماذا يفعلون؟ ماذا يرون عندما يصادفون هذه التواريخ المختلفة؟ ". ثم سيتناول الفريق السؤال الرئيسي التالي: كيف نتعلم من الأرض نفسها؟

تقول أليخاندرا: "سيتمكن الكثير ممن سيأتون إلى هنا من فهم شعورهم بالتهميش، أو معاناتهم من سياسات مختلفة تؤثر عليهم. هذا أحد أهم الأمور التي تجذبنا بشدة في الوقت الراهن، ألا وهو كيفية تجسيد ذلك من خلال المكان؟ نريد أن يصبح هذا الشعور شيئًا ملموسًا وحقيقيًا عند التواجد هناك، شعورًا بالصمود."

تُعدّ "لا هاسيندا" قلب ممتلكات عائلة أبارا. بجدرانها الطينية وحانتها التي لطالما ارتبطت بأساطير بانشو فيلا ، تُشكّل "لا هاسيندا" قصةً بحد ذاتها، فهي منزل ومطعم أسطوري لا يزال الكثير من سكان إل باسو يتذكرونه لشهرة غداء يوم الأحد الذي كان يُقدّمه، ودوره في العديد من الاحتفالات الهامة، من أعياد الميلاد والتقاعد إلى حفلات عيد الميلاد الخامس عشر وحفلات العشاء قبل الزفاف، وغيرها الكثير. جدرانها وخزائنها العتيقة مليئة بالقصص.

يتذكر الشيف سيرجيو رييس كيف كان الوضع في ذلك المطبخ قبل 35 عامًا. يقول: "كان من أنجح المطاعم في إل باسو، وكان دائمًا مكتظًا بالزبائن. كان البار دائمًا ممتلئًا، وكذلك جميع الغرف والفناء. كنا نقيم فعاليات يومية. كان من أفضل المطاعم التي تقدم الطعام المكسيكي الأصيل في المدينة."

بينما تحلم أبارا بإعادة تأهيل المطعم القديم والحفاظ على دوره في المجتمع، يُعدّ الشيف قائمة طعام تضم أطباقًا مكسيكية تقليدية: إنتشلادا، وفلوتاس ضخمة، وبوزول لمن يعانون من صداع الكحول يوم الأحد، ومول تشيلاكيليس في الصباح، وحساء لحم بقري، وحساء هالبينو، وحساء مأكولات بحرية، وفلان، وكعكة جبن فلان بنكهة شراب البيض، وبالطبع رقائق التورتيلا، والصلصة، والتاكو. كل هذا مجرد لمحة عما ينتظركم.

في هذه الأثناء، يعمل لوك لوفينفيلد على حملة جمع التبرعات اللازمة لتحقيق هذا المشروع. ولأنه نشأ وهو يزور "لا هاسيندا" مع جديه بعد القداس يوم الأحد، فإن هذه الرؤية تحمل له معنى خاصًا. يقول: "لدينا الآن مشروع بقيمة 20 مليون دولار، ويستغرق إنجازه حوالي عشر سنوات". المرحلة الأولى على وشك الانتهاء، إذ لم يتبقَّ سوى 400 ألف دولار من هدف الحملة البالغ مليوني دولار، مما سيمكن أبارا من الخروج من عملية شراء العقار دون ديون. بعد ذلك، سيتم إطلاق حملة جديدة لدعم تطوير الموقع.

في الوقت الحالي، يحاول سلفادور الابن ومتدربه إدوارد منع انهيار الأسقف، وترميم السقف المتسرب في ثكنات فورت بليس، وإدارة جميع أنواع مشاريع الصيانة في حرم أبارا. يقول سال بفخر: "لقد أصلحتُ السقف هنا عندما انتقلت أبارا إلى هنا لأول مرة. قال سامي إن أحدهم حاول أن يتقاضى منه 5000 دولار - أنجزتُ العمل مقابل 1200 دولار فقط". ويضيف: "كان يجب أن ترى هذه المنطقة. بدت وكأنها مدينة أشباح حقًا. كان الجميع يخشى أن يكون هذا المكان مسكونًا بالأشباح لأن النوافذ كانت مغلقة بألواح خشبية".

يقول لوك: "لا يتعلق الأمر بالضرورة بأجندة لجعل الناس يرون شيئًا ما عن الحدود أو يعتقدون شيئًا معينًا عنها أو حتى يفعلون أي شيء على وجه الخصوص بخلاف مجرد التجمع معًا وإيجاد هذا التضامن في إنسانيتنا".

منذ ترحيلها من الولايات المتحدة قبل عقد من الزمن، عزمت روزا على استثمار ألمها في عملٍ نبيل. غالبًا ما يكون وجهها أول ما يراه المنهكون عند نزولهم من القطار في سيوداد خواريز. هؤلاء لا ينزلون من عربات القطار حاملين أمتعتهم، بل يتسللون من أسطح المنازل ويركبون عربات الشحن، بعد أن صمدوا لأيام في وجه النيران والبرد القارس. سافر معظمهم مئات أو آلاف الأميال - سيرًا على الأقدام، أو بالحافلة، أو على متن سفينة "لا بيستيا" - قبل أن يصلوا منهكين لا يملكون سوى ملابسهم وبعض الوثائق التي بحوزتهم.

في ذروة الهجرة الجماعية عام 2023، تقول روزا إن ما بين 500 و700 شخص كانوا يصلون يومياً على متن قطار الشحن التجاري "لينيا"، الذي كان يتوقف فجأة عند الساعة الخامسة مساءً، بالتزامن مع إغلاق المتاجر. كانت روزا هناك لاستقبالهم بحفاوة، وتقديم وجبة ساخنة، وملابس، ومأوى آمن.

"أرى ذلك كطريقة إنسانية لنقول لهم: أهلاً بكم في هذه المدينة ، التي يُفترض أنها من بين أخطر مدن العالم"، قالت مبتسمة. "لكننا كنا هناك نقدم لهم طبقاً ساخناً من الطعام".

خلال فترة الجائحة، قادت روزا مشروعًا مع الأمم المتحدة لرعاية المهاجرين في مخيمات اللاجئين. عملت على مدار الساعة، تخدم 220 شخصًا يوميًا، كثير منهم مصابون بكوفيد-19. تضحك قائلة: "كنتُ تلك السيدة المجنونة التي تسكن الفندق". "لكنني كنتُ أسكن هناك لأن ذلك كان يُتيح لي استقبال الناس في منتصف الليل، أولئك الذين تم ترحيلهم أو اختطافهم ثم إطلاق سراحهم، وكانوا بحاجة إلى مكان يذهبون إليه". كان الناس يأتون مرضى ويائسين في ساعات الصباح الباكرة، وكانت روزا هي من تنقلهم إلى المستشفيات. هكذا سمع سامي عنها - القوة الدافعة وراء الاستجابة السريعة والرعاية العميقة لأكثر الناس ضعفًا الذين يعيشون في ظروف صعبة خلال الأزمة العالمية. عندما عرض عليها سامي لاحقًا العمل مع أبارا، "كان هناك احتفال في السماء لأن دعائي قد استُجيب"، كما تقول روزا وكأنها تُغني. "ذهبتُ مباشرة إلى المكتب وقدمتُ استقالتي".

التقى خورخي "يورتش" بيريز بروزا قبل سنوات، عندما كانت في وضعها الصعب - وحيدةً تواجه حاجةً ماسة في ملاجئ خواريز. رآها من داخل مخبزه، جالسةً على طاولة صغيرة على جانب الطريق لفترة طويلة. هل ستدخل؟ تساءل.

افتتح يورش وزوجته مؤخراً مخبز "لا باناديريا ريزيتس" الذي يبيع الخبز الطازج، والمعجنات الهشة المميزة، والدونات الهشة، والكونشاس بثلاث نكهات. يقول مبتسماً: "لقد نشأنا مع جدتنا التي كانت تخبز الخبز، لذا كنا نعلم أن هناك فائضاً من المنتجات. لذلك كنا نتساءل أين يمكننا مشاركة هذا الفائض."

تدخل روزا، وتشتري الخبز، وتخبر يورش عن الملاجئ. "هكذا بدأ كل شيء"، يقولها بتواضع. ومنذ ذلك الحين، دأبت مخبز "لا باناديريا ريزيتس" على توفير الخبز يوميًا للعديد من الملاجئ المحلية، وخاصةً للمهاجرين الذين لا يكفون عن التنقل.

إلى جانب كونه خبازًا ماهرًا، يُعدّ يورش فنانًا جريئًا. فقد ابتكر بعضًا من أشهر الجداريات والمنشآت الفنية والقطع المميزة في خواريز وما حولها، وعُرضت أعماله في معارض على جانبي الحدود. أسفل جسر الحدود، حوّل يورش وزملاؤه مساحات شاسعة من قاع القناة الخرسانية إلى لوحة فنية رائعة. والآن، يجلس يورش في مرسمه للطباعة بجوار مكبس حفر كبير الحجم، بينما تفوح رائحة المخبوزات الطازجة من المخبز في الأسفل، ليسلط الضوء على موضوعات أعماله - الهجرة والهوية - وأسبابها.

نشأ يورش في خواريز خلال التسعينيات، في خضمّ موجة عنف وجرائم قتل بشعة للنساء. يقول: "كان الكثيرون آنذاك يعرفون خواريز بأنها بؤرة لقتل النساء. لقد نشأت هنا غارقًا في العنف، ومع ذلك حافظنا على قوتنا. أمامنا خياران: إما أن ننساق مع التيار أو أن نقاوم بالوقوف في وجه الظلم. وهذا ما تُظهره رسوماتي وجدارياتي - تلك المقاومة. لن نقف مكتوفي الأيدي".

من أشهر أعمال يورش حافلة مدرسية من طراز بلو بيرد، وهي النموذج الكلاسيكي الذي يركبه الأطفال الأمريكيون عادةً إلى مدارسهم. يقع مصنع هذه الحافلات في خواريز. ورغم أن الحافلة كانت مخصصة لطلاب المدارس، إلا أن أول ركابها كانوا العمال الذين يعملون على مدار ثلاث نوبات لإنتاج المزيد من حافلات بلو بيرد. يقول يورش: "شاهدتُ أيضًا استخدامات أخرى لهذه الحافلات في أنحاء المدينة، فقد حُوِّلت أحيانًا إلى مطاعم متنقلة، أو منازل، أو مخازن، أو مكتبة، أو فصل دراسي، أو معرض فني. لذا، سعيتُ من خلال عملي الفني إلى تجسيد كل ما يمكن أن تكون عليه هذه المادة. كانت هذه قطعة أثرية أمريكية ذات استخدام محدد للغاية، بينما هنا في المكسيك، نستخدمها في 50 إلى 60 استخدامًا لم تكن هي الغرض الأصلي من تصميمها. كل هذه الاستخدامات للحافلة تُمثل ديناميكيات الحدود."

يمكن رؤية طائر يورش الأزرق المقطوع إلى نصفين وهو يهوي داخل الأرض وخارجها في الساحة المركزية لمدينة خواريز، وهو رمز للترابط بين خواريز وإل باسو.

مثل يورش، يتذكر ديفيد فيلالوبوس بوضوح اليوم الذي التقى فيه روزا. طرقت روزا باب مركز لا إسبيرانزا (مركز الأمل)، وهو ملجأ تتعاون معه منظمة أبارا، وقالت ببساطة: "مرحبًا، أحتاج إلى بعض المساعدة في هذا الأمر". كان ديفيد قد وصل إلى خواريز من تيخوانا قبل يومين فقط، بالتزامن مع اندلاع حريق مميت في أحد مراكز الاحتجاز، مما أدى إلى تشريد 200 شخص كانوا بحاجة ماسة إلى الطعام. تحركت أبارا، وتولت روزا زمام المبادرة. يقول ديفيد: "كنت مصدومًا نوعًا ما، وتساءلت: ماذا أفعل؟" . "أتذكر أن روزا التفتت إليّ وقالت: "هكذا يا بني. تفضل..." ناولَتني ملقطًا وبدأنا بتوزيع الكعك". نظم الفريق عدة وجبات يوميًا، ولأكبر عدد ممكن من أيام الأسبوع.

وبالمثل، عندما وصلت قوافل المهاجرين، فتحت مدينة خواريز أبوابها على مصراعيها. تحولت الكنائس إلى مطابخ لإطعام الفقراء، والحانات القديمة إلى ملاجئ، لا سيما خلال فترة الجائحة. يقول يورش: "كان مشهدًا مهيبًا. حتى مع كوني من سكان خواريز طوال حياتي التي امتدت 45 عامًا، لم أرَ قط هذا العدد الكبير من المهاجرين يمرون من هنا".

يقول ديفيد: "أعتقد أن الله ينظر إلى كل واحد منا كابن أو ابنة له بحاجة إلى المساعدة. يأتي الكثيرون إلى هنا منهكين من رحلتهم، منهكين ومحبطين لأنهم مروا بتجارب مروعة. عند وصولهم إلى هنا، يشعرون وكأنهم تلقوا عناقًا دافئًا من الله. بعد أن مروا بمصاعب جمة، يتعلمون هنا معنى الحب."

كان ديفيد في السابعة عشرة من عمره فقط عندما فارقت والدته الحياة بعد صراع مع مرض السرطان. بدونها، كانت الحياة كئيبة. يقول ديفيد: "عشتُ في فقر مدقع لمدة سبعة عشر عامًا، وكنتُ مدمنًا على المخدرات لمدة ثمانية عشر عامًا. لكنني أشعر في قرارة نفسي أن الله كان يُهيئني لعملي الحالي. عندما ألتقي بأشخاص محتاجين، لا أحتاج حتى أن أسألهم شيئًا. أرى ذلك بنفسي. أستطيع أن أقول: إنه يشعر بهذا، إنه بحاجة إلى هذا. وأستطيع أن أقول ذلك من خلال تجربتي الشخصية."

ديفيد هنا كمبشر لمساعدة القس هوغو في رعاية الناس. يقول: "نحن نخدم المهاجرين الذين يمرون بمرحلة انتقالية. شغفي هو العمل في مطبخ الفقراء وإطعام الجياع والمحتاجين والمشردين. الأمر كله يتعلق بتقديم الخدمة دون انتظار أي مقابل، وخاصة المشاركة بدافع المحبة".

كان مركز لا إسبيرانزا أحد الملاجئ التي زارتها أنجليكا "ليكا" أكوستا غارنيت استجابةً لنداء استغاثة من سكان المناطق الحدودية والمسافرين عبر أبارا. أمضت خمس سنوات تعمل في مجال قانون الهجرة كمساعدة قانونية، وشهدت بنفسها كيف يُفضّل النظام الأمريكي الأشخاص الأثرياء. تقول: "إذا لم تستطع توكيل محامٍ كفؤ، فإن فرصك ضئيلة".

خلال فترة تطبيق بروتوكولات حماية المهاجرين، لاحظت تزايد أعداد طالبي اللجوء العالقين في المكسيك دون الحصول على استشارة قانونية، إذ لماذا يمارس محامو الهجرة الأمريكيون عملهم في المكسيك؟ تقول: "قابلتُ الكثير من الناس، ورأيتُ تغييراً جذرياً يطرأ على إجراءات اللجوء أمام عيني. فجأةً، أصبح الأمر عائقاً واضحاً أمام الإجراءات القانونية الواجبة، وشعرتُ أن هذا جنون. لقد هزّني الأمر بشدة."

بعد أشهر، وبينما كانت تُصلي على أريكتها في منزلها بمدينة شارلوت بولاية كارولاينا الشمالية، شعرت ليكا بنداء آخر: أن تروي قصص الناس. "لم أفهم ما يعنيه ذلك"، قالت ضاحكة. لكنها أدركت في النهاية أن الدعوة كانت للجلوس مع الأشخاص الذين يحاولون دخول الولايات المتحدة، ومساعدتهم على استيعاب قصصهم، وتحويلها إلى سرد قانوني.

"وها أنا ذا، امرأة في منتصف العمر، لا أعمل لدى أحد، ولا أنتمي لأحد. ماذا عساي أن أفعل، هل سأدخل إلى ملجأ وأقول: ' قصص مجانية!'؟" تضحك وهي تتذكر كم بدا الأمر مضحكًا. تواصلت مع صديق قديم لسامي، طالبةً منه الحكمة والنصيحة. وسرعان ما أصبح مشروع سرد قصص اللجوء جزءًا من عمل أبارا في المناطق الحدودية.

"لذا، صعدتُ إلى الطائرة. ذهبتُ إلى إل باسو، ثم إلى خواريز إلى أول ملجأ لنا"، تقول ليكا. "وقفتُ أمام الناس وشرحتُ لهم: "انظروا، عندما تتقدمون بطلب لجوء، سواءً في المحكمة أو بتقديم طلب للحكومة، تتطلب العملية ما يُسمى بالبيان الشخصي . معظم المحامين يكتفون بكتابة بضع جمل قصيرة في الطلب، لكنني أودّ أن تُتاح لكم فرصة مشاركة قصتكم، لأنني لا أعتقد أنكم قررتم السعي وراء الحلم الأمريكي عبثًا. كانت هناك أسبابٌ دفعتكم للمجيء، وأعتقد أنه من المهم أن تُتاح لكم فرصة التعبير عن ذلك، والتعبير عن كيفية سرد قصتكم. هذه قصتكم أنتم . أنا أشبه بكاتبكم الخفي..."

تمر لحظة بينما يفكر الجميع فيما عُرض عليهم للتو. تقف ليكا ثابتة في مقدمة الغرفة، متوترة وتفكر، يا إلهي، هذا على وشك الفشل...

"فجأة، وجدتُ نفسي أمام أربعين شخصًا ينتظرون التحدث معي. أربعين! وقلتُ في نفسي: يا إلهي ! كيف يُعقل أن أجري مقابلة مع أربعين شخصًا؟" تقول وهي لا تزال غير مصدقة. "في الواقع، كل من كان في ذلك الملجأ في ذلك الوقت وقف واصطف."

هكذا بدأت الحكاية، ومن هنا بدأت رحلة التعلم الشاقة. وكما هو الحال مع الطابور الطويل أمام الباب، تراكمت الأسئلة بسرعة: كيف يتم ذلك؟ هل يتم تسجيلها؟ من سيقوم بتفريغها؟ والناس دائمو التنقل، فكيف يتم إيصال قصصهم إليهم إذا فُقدت؟ يا له من درسٍ قيّم!

تقول ليكا: "لكن حتى يومنا هذا، كان أكثر ما أحببته في المشروع هو الجلوس أمام الناس وسؤالهم عن قصصهم". كانت تطرح أسئلة مثل: لو عشتُ حياتك، ما هي بعض الأشياء التي تودّ أن أعرفها؟ ماذا عن احتفالات عيد ميلادك؟ كيف كان عيد الميلاد؟ ما هي بعض لحظاتك المفضلة؟ أخبرني عن منزلك.

تقول: "كان من الرائع حقاً رؤية الناس ينبضون بالحياة. تتحدث أبارا كثيراً عن ممارسة تأكيد الكرامة : عندما تدخل أي مكان، توقع أن تواجه تحديات، وتوقع أن تتعلم من أي شخص. لذلك، في كل مرة كنت أدخل فيها لإجراء هذه المقابلات، كنت أتوقع أن أتعلم. سواء كنت أتوقع أن أتعلم ما يزرعونه في جبال غواتيمالا أو كيف تحتفل هذه المجموعة من الناس بعيد الميلاد في هندوراس، كنت بحاجة إلى مغادرة كل مقابلة وكأنني نسخة جديدة من نفسي. وكأنني تعلمت حقاً من الشخص الذي أمامي."

كان هناك الكثير من الضحك، والكثير من البكاء، والكثير من الدهشة، يا إلهي، لا أصدق أنكِ نجوتِ من ذلك. تقول: "لم أكن معالجة نفسية - فهذا ليس مجال خبرتي - لكنني خضتُ تجارب علاجية كافية لأعرف، أرى ما نفعله . تشعرين بأنكِ مسموعة ".

حتى مع هذه المساحة العاطفية الضئيلة، تجلس العديد من الأمهات ويبكين بحرقة. يقلن: "ليس لديّ مساحة للبكاء. لا أريد أن أبكي أمام أطفالي، ولن أبكي أمام جميع السيدات الأخريات في الملجأ..."

عند وصف الناس لتجربتهم، استخدموا في الغالب الكلمة نفسها مرارًا وتكرارًا: قالوا إنهم خرجوا من الغرق . تشرح ليكا أن جذر الفعل في الإسبانية هو "desahogar" ، والذي يعني حرفيًا "إخراج الماء من الرئتين". وتقول مبتسمة ومتنهدة: "كان من المثير للاهتمام كيف أنهم في النهاية لم يهتموا حتى بالنتيجة. كانت الهدية الأكبر هي مجرد فرصة الجلوس مع شخص لم يكن لديه ما يكسبه، شخص مستعد للجلوس والاستماع إليهم، إلى قصتهم".

يتساءل سامي: "هل يوجد عدد كبير جدًا من المهاجرين في الولايات المتحدة الآن؟" ويضيف: "بالتأكيد يشعر البعض بذلك، ويقول العديد من الاقتصاديين والمفكرين على المستوى الكلي إننا في الواقع بحاجة إلى المزيد".

سيؤكد لك الاقتصاديون ما تعرفه السلطات الحدودية بالفعل: المهاجرون ليسوا عبئًا، بل هم محركٌ للنمو. ففي بلدٍ تُوظِّف فيه الشركات الصغيرة ما يقارب نصف القوى العاملة، يكون أكثر من خُمس أصحاب هذه الشركات مهاجرًا، ونحو ربع رواد الأعمال الجدد مولودون في الخارج. أما على صعيد الشركات الكبرى، فإن حوالي 46% من شركات قائمة فورتشن 500 أسسها مهاجرون من الجيل الأول أو الثاني.

من الأكاديميات الوطنية للعلوم إلى مكتب الميزانية في الكونغرس ، حذر الاقتصاديون من أنه مع تقاعد جيل طفرة المواليد، وانخفاض عدد السكان، وتزايد الدين الوطني، فإن المهاجرين هم من بين أكثر الآمال واقعية للبلاد لتحقيق النمو الاقتصادي المستمر.

قد نتساءل إذن، كيف أصبح المهاجرون عرضةً للإهانة والتسييس الوحشي في الانتخابات الأخيرة. مثلي مثل سامي، أنا من نسل مهاجرين وصديق للعديد من عائلات اللاجئين، وأجد نفسي أصارع الحجج المعارضة لرغبتنا في قدوم المزيد من أمثال روزا، وسال، وأليخاندرا، وبلانكا، وليكا - أولئك المجتهدين، والمفعمين بالأمل، والمتمسكين بعائلاتهم - إلى الولايات المتحدة لبناء حياة ووطن كما يفعلون. أعتقد أننا أفضل حالًا بفضل مشروع عائلة دي باسكواليس لإصلاح الأحذية، الذي توارثته الأجيال في بوفالو، نيويورك. أعتقد أننا أفضل حالًا بفضل عمل جدي كجراح، ومساهمات أجدادي في محاجر الأردواز في ولاية مين. موطن الشجعان ، كما نقول. يبدو غريبًا أن نربح من التبادل العالمي للمنتجات، ثم نرفض من يصنعونها، وكأن مساهماتهم ليست ضرورية.

لكن من السهل أن نخاف مما لا نفهمه، والروايات المهينة قوية وكثيرة: إنهم قادمون، يجلبون المخدرات، ويأخذون الوظائف، وهم خطرون.

خطير. لكن البيانات، مرة أخرى، تروي قصة مختلفة. يقول سامي: "أتحدى أي قارئ أن يبحث عن هذه البيانات في أي مدينة يتواجد فيها - أن ينظر إلى الزيادة في نسبة المهاجرين في مجتمعه وبيانات الجريمة فيه، وأن يرى ما سيجده. لأن كل ما رأيته يُظهر أنه كلما زادت نسبة المهاجرين في المجتمع، انخفضت الجريمة. وقد تكون إل باسو مثالًا رائعًا على ذلك - فنحن عادةً ما نكون ضمن المدن الثلاث الكبرى الأكثر أمانًا في الولايات المتحدة."

يتساءل الكثيرون: "لماذا لا يدخلون البلاد بطريقة قانونية؟". في الواقع، لم تُجرِ الولايات المتحدة أي تعديلات جوهرية على قوانين الهجرة الأساسية منذ أكثر من أربعين عامًا. لذا، لا يوجد في الوقت الراهن أي سبيل قانوني واقعي أمام معظم الناس سوى الحظ والانتظار لسنوات طويلة.

تقول ليكا: "عندما تخوض غمار إجراءات الهجرة، تكون تحت رحمة النظام. أنت تحت رحمة المحامين. أنت تحت رحمة أشخاص يعاملونك كالأحمق، مع أنك لست كذلك. يجعلونك تشعر بالغباء، ويشعرونك بالكثير من الخزي، ويشعرونك بالذنب. وهذه كلها مشاعر عشتها بنفسي، خلال تجربتي الشخصية. لم أولد هنا. انتقلت إلى الولايات المتحدة عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري. ولا تزال تلك التجربة، تجربة طرح أسئلة محرجة وغير مدروسة ومؤذية، عالقة في ذهني."

لذا أتساءل: لماذا لا ندعم الكفاءة والإنسانية بدلاً من الرفض التام والإغلاق؟ لماذا لا نتخلى عن عقلية الندرة في ضوء البيانات؟ الناس لا يقطعون مئات الأميال ويتحملون الجوع والإساءة والضعف سعياً لإلحاق الأذى - إن تصديق هذه الرواية هو تجاهل لدوافعهم الحقيقية وعدم الثقة برواياتهم. يقول سامي: "إن ربط المهاجرين بالعنف أو الجريمة أو المافيا أو عصابات المخدرات - في حين أن هذا هو بالضبط ما كانوا يفرون منه - هو بمثابة شهادة زور ضد جيراننا. وأعتقد أن هذا خطر جسيم على الكنيسة في الولايات المتحدة يجب أن نوليه اهتماماً بالغاً".

باختصار، إذا شعرت بالفضول أو حتى بالخوف من جارك أو عدم الثقة بمن يسعون للجوء إلى أرض الفرص، فأنت مدعو إلى المناطق الحدودية. أهلاً وسهلاً بك. سيرحب بك أهل أبارا بحفاوة، وستتعرف على أصدقاء جدد من وراء السياج. ستُستقبل أسئلتك بتقدير، وستُلبى رغبتك في الأصالة. هذا النوع من التجارب هو ما يميز أبارا، وهو ما يسمونه "لقاءات الحدود".

يقول سامي: "في خواريز، مدينتنا الشقيقة، تصادف زوجين شابين أو أمًا ترضع طفلها، وفجأةً تتجلى إنسانيتك وتزول مخاوفك. لا تخاف من هذا الشخص، وربما لا تخاف من الشخص التالي. أعني، جميعنا نشعر بالخوف من شيء ما، لكنني أعتقد أن الأمر يتعلق أكثر بكيفية تعاملنا مع هذا الخوف، وكيف نواجهه؟ ربما إيماني أو قناعة أخرى تدفعني لمحاولة تجاوز ذلك، وربما حتى إلى محبتهم."

يقول لوك: "أعتقد أن هذه دعوة لأمريكا والعالم أجمع للمضي قدمًا في هذه الحوارات بصراحة وشفافية، وللتواصل فيما بينهم بدلًا من السماح للخوف بتفريقنا أو زيادة تباعدنا. لقد قطع طالبو اللجوء واللاجئون رحلة شاقة امتدت لأكثر من ألف ميل سيرًا على الأقدام، وقد كلفهم ذلك أشياءً لا أعرفها، وظروفًا لا يمكنني تخيلها... ومع ذلك، ما زالوا يظهرون ويتمتعون بروح الصمود، وهذه الرغبة في المضي قدمًا وعدم الانكسار."

وعندما تذهب إلى خواريز وتلتقي بروزا، لا بدّ أن تسألها عن لوحتها البيضاء. إنها في الواقع دفترٌ ذو صفحاتٍ بيضاء، موضوعٌ على الطاولة بيننا كتحفةٍ ثمينةٍ من متحف. تذرف الدموع وهي تشرح الأمر. "أستطيع أن أرى في عيون الناس أن لديهم ما يشاركونه، ما يقولونه. يريدون أن يتحدثوا عن روائح وألوان أوطانهم، عن الكلاب التي تركوها وراءهم في قراهم أو مدنهم..." وصفات، ذكرياتٌ طريفة، كلمات امتنان، وداع، رسومات، أغانٍ من أوطانهم، كل شيءٍ موجودٌ هناك. "الأمر يتجاوز مجرد تلبية حاجةٍ معينة. إنه يُمثل قوتنا كلاتينيين في هذه الرحلة"، كما تقول. "إنه في الحقيقة عملٌ فنيّ."

تقول: "تتيح أبارا لأحلامك أن تتطور وتساعدك على إيجاد الفرح في المأساة. ومن هنا جاء شعارنا: فرح الحدود. هذا هو جوهر الأمر - أن نجد الفرح في المعاناة."

لحسن الحظ، باعني يورش نسخة أصلية من لوحة "بهجة الحدود"، وهي معلقة الآن في إطار في غرفة معيشتي - رمز، وتذكير، ودعاء، ونداء. يقول يورش: "ما أعتزم فعله هو إبراز الجوانب الإيجابية على جانبي الحدود. وأعتقد أن هذا تحديدًا ما ربطني بأبارا".

يقول روبرتو: "غرس والداي فيّ شعوراً بضرورة خدمة المجتمع. لا يهم لون بشرتنا، فنحن جميعاً سواسية. المهم هو خدمة الآخرين، وتقديم منفعة لبلدنا".