En medio de un panorama político inestable, Hello Neighbor , una organización sin fines de lucro que acompaña a familias de refugiados e inmigrantes recién reasentadas, se mantiene enfocada en su misión de ayudar a los recién llegados a encontrar seguridad y un sentido de pertenencia. ¿Por qué? En palabras de la fundadora y directora ejecutiva de Hello Neighbor, Sloane Davidson, porque “Una y otra vez, se nos recordó que la bondad no es una idea superficial. Es una fuerza poderosa que estabiliza a las comunidades en momentos de crisis y cambio”.

El mundo atraviesa la mayor crisis de desplazamiento desde la posguerra, con más de 118 millones de personas obligadas a huir de sus hogares. Solo una pequeña parte de los solicitantes de asilo tendrá la oportunidad de ser reasentada permanentemente debido a las limitaciones actuales en las vías de acceso al asilo. En Estados Unidos, muchos están alarmados y temerosos, ya que los cambios en las políticas, los arrestos masivos, las detenciones violentas y las separaciones familiares han afectado a millones de personas. De hecho, esta historia estaba prevista inicialmente para principios de este año, pero las redadas del ICE provocaron que los clientes de Hello Neighbor temieran compartir su historia públicamente, incluso con su estatus legal.

En el centro de Pittsburgh, miles de personas protestaron contra estas acciones federales, cantando "¿Quieres ser mi vecino?", la frase de la canción del Sr. Rogers, a modo de himno cultural. Fred Rogers, el querido creador y presentador de Mister Rogers' Neighborhood , vivió y trabajó en Pittsburgh, donde produjo su innovador programa de televisión infantil. Sloane Davidson también nació y creció en Pittsburgh, donde le enseñaron a tratar con amabilidad a sus vecinos. "Lo que me radicalizó fue crecer en la misma ciudad que el Sr. Rogers", nos dijo Sloane entre risas, "y aprender sobre esos valores fundamentales durante mi infancia".

Sloane describe Pittsburgh como “una ciudad obrera construida por inmigrantes, con un fuerte sentido de identidad y resistencia a la extralimitación federal”. La ciudad tiene una larga historia de inmigración. En los siglos XIX y XX, europeos occidentales y orientales llegaron en oleadas, trayendo consigo figuras notables como el inmigrante escocés Andrew Carnegie y sus florecientes acerías. Cientos de miles de afroamericanos se asentaron en Pittsburgh como parte de la Gran Migración hacia el norte. En la historia más reciente, una afluencia de inmigrantes latinos, del sudeste asiático, de Oriente Medio, africanos y afganos ha enriquecido el paisaje urbano, junto con la comunidad estudiantil que impulsa el crecimiento de centros tecnológicos y médicos como la Universidad Carnegie Mellon. Pittsburgh se encuentra en la confluencia de tres ríos, una ciudad de puentes, tanto literales como figurados, que intentan salvar las distancias entre los nuevos inmigrantes y el sueño americano.

En 2016, Sloane observó el panorama político y se dio cuenta de que el país no se correspondía con los valores con los que había crecido. Reflexionó y se preguntó: "¿Qué ayudaría a construir un Pittsburgh más fuerte?". Fue entonces cuando conoció a una nueva familia siria en su vecindario y los invitó a compartir una cena de Acción de Gracias. Se describe a sí misma como la "paciente cero del experimento" de mentoría, mientras forjaba una amistad y aprendía lo que sus nuevos amigos necesitaban para sentirse cómodos en medio del estrés y la complejidad del sistema estadounidense. Sloane los acompañó en su camino a través de las barreras del idioma, la confusión al leer el correo, las citas médicas, la inscripción en escuelas y la búsqueda de trabajo.

Enriquecida por la experiencia, Sloane invitó a otros a compartir su pasión. Eligió el nombre "Hello Neighbor" porque reconoció que el primer paso suele ser el más difícil. Hello Neighbor se centra en construir relaciones entre familias refugiadas e inmigrantes y sus vecinos a través de mentorías, eventos comunitarios y un enfoque centrado en las personas, que prioriza a los refugiados. Su misión se define como apoyar a los refugiados "desde su llegada hasta su integración", con una variedad de programas que ofrecen diferentes experiencias a lo largo de ese proceso. Tras una década, Hello Neighbor ha crecido hasta contar con un equipo de 50 personas que atienden a 500 clientes al mes de 35 países, con representación de 26 idiomas, la mitad de los cuales tienen experiencia migratoria.

Sloane considera este trabajo como parte del legado estadounidense. Describe cómo, antes de 1980, el apoyo a los recién llegados a Estados Unidos estaba a cargo principalmente de iglesias y vecinos que se ayudaban mutuamente. Posteriormente, la ley bipartidista del presidente Carter formalizó el Programa de Admisión de Refugiados de EE. UU., transfiriendo gran parte del trabajo a agencias estatales y organizaciones sin fines de lucro. Afirma que esto eliminó, sin querer, el componente de trato humano y ocultó el apoyo a los refugiados. Optó por no nombrar el programa en función de la condición de refugiado o inmigrante porque considera que eso es limitante, ya que en realidad "las personas son mucho más que refugiados o inmigrantes. Son madres, padres, futbolistas, farmacéuticos, vecinos".

Luigi Potoy Espinoza y su familia abandonaron Nicaragua en 2021 después de que su padre, Freddy Potoy, periodista y abogado, se convirtiera en blanco visible del régimen de Ortega al escribir sobre abusos contra los derechos humanos. Sabiendo que sus vidas corrían peligro inminente, primero escaparon cruzando la frontera hacia Costa Rica. "Dormíamos en el suelo. No teníamos nada. No teníamos almohada". Aunque consiguieron un trabajo mal pagado gracias a un amigo, Luigi recuerda épocas en las que la comida escaseaba. "Algunos días solo nos conformábamos con una taza de café y unas galletas, durante tres o cuatro días seguidos". Tras un año y medio soportando la pobreza extrema, comenzaron seis meses de trámites de reasentamiento para entrar en Estados Unidos. La familia llegó al aeropuerto de Pittsburgh a medianoche del 15 de noviembre de 2023 con solo dos maletas cada uno, ninguna de las cuales contenía abrigos.

Luigi nos contó cómo les dio la bienvenida un miembro del personal de Hello Neighbor, que se quedó con ellos hasta las 3 de la madrugada para ayudarles a adaptarse. Esperaban algo parecido a lo que habían visto en las noticias sobre refugiados en Europa: "un lugar enorme con camas compartidas". En cambio, dice Luigi: "Llegamos a nuestra casa adosada: mesa, sofá, cocina... dos camas, algo de ropa por ahí. Pensamos: 'Vale, no nos lo esperábamos'".

Con lágrimas en los ojos, la familia nos contó el momento en que abrieron el refrigerador. Luigi dijo: “Y ver el refrigerador el primer día fue increíble. O sea, la comida que pusieron ahí nos da para comer de sobra, al menos para 20 días. Sin palabras. Sin palabras porque en Costa Rica sufrimos por la comida, al punto de que a veces no sabíamos qué comer... Un cambio radical”.

El cambio drástico con miles de ajustes fue un tema común que escuchamos de los clientes de Hello Neighbor que se estaban adaptando a los EE. UU. Cuando el fotógrafo Steve Jeter y yo llegamos a la casa de los Al Halabis, toda la familia nos recibió con sonrisas e inmediatamente nos ofreció deliciosos productos horneados sirios caseros y bebidas frías. Nuestro favorito fue lo que en árabe llaman Harissa , o pastel húmedo, un pastel de sémola denso y húmedo bañado en un dulce jarabe de azahar. Charlamos sobre cómo han aprendido a encontrar todos los ingredientes que pueden para sus recetas tradicionales en los mercados locales.

Nos contaron su historia de llegada. Su hogar en Siria era la otrora próspera ciudad de Homs, que quedó devastada durante la guerra, lo que provocó que la familia perdiera todas sus propiedades. Primero huyeron a Turquía, donde vivieron durante 10 años antes de que el padre, Adnan, fuera apuñalado en un ataque (posiblemente dirigido contra refugiados), que lo dejó al borde de la muerte y requirió múltiples operaciones. Esto motivó una solicitud de reasentamiento de la ONU que los llevó a Pittsburgh en el otoño de 2024. Su hija Hilal tuvo que abandonar su último año de la facultad de medicina para mudarse y otra hija se quedó con su esposo turco.

La transición fue profundamente angustiosa para la familia Al Halabi, que lloraba todo lo que había perdido. El programa de Gestión Intensiva de Casos de Hello Neighbor se centró en combatir su aislamiento social conectándolos con la comunidad siria de Pittsburgh. Les brindaron ayuda con necesidades cotidianas, como traducción, la inscripción de su hijo en la escuela, seguro médico, apertura de cuentas bancarias, la Seguridad Social, pases de transporte, la programación de citas médicas, orientación en el hospital y cómo hacer la compra en el mercado. También les proporcionaron documentación oficial que confirmaba su estatus legal de refugiados, para que, en caso de ser detenidos por el ICE, tuvieran pruebas de su legitimidad.

La familia Al Halabi ahora enfrenta graves dificultades económicas debido a que los recientes cambios en las políticas redujeron los cupones de alimentos para quienes no tienen la tarjeta de residencia, dejándolos dependiendo de los ingresos de su hijo mayor, Ibrahim, quien trabaja como repartidor de comida. Hilal ahora cuida a su padre y otra hija está terminando su licenciatura en inglés. Su camino hacia la integración apenas comienza.

Aya Attal, supervisora de Servicios de Salud Familiar de Hello Neighbor, quien supervisa la Gestión Intensiva de Casos, ayuda a la familia Al Halabi en su proceso de adaptación. Su familia huyó de Damasco en 2012 y pasó cuatro años en Egipto antes de establecerse en Pittsburgh en 2016. La motivación de Aya es personal: ella misma dependió de traductores y gestores de casos durante su adolescencia y desea brindar a sus clientes el apoyo individualizado que ella necesitó en su momento. Se convirtió en ciudadana estadounidense tras cinco años como residente permanente. Su convicción principal es que los clientes "no son solo circunstancias". Afirma: "Queremos que recuperen la confianza, la independencia y la estabilidad. Queremos que prosperen porque son excelentes vecinos".   explica: “El proceso del cliente no termina ni comienza simplemente con el reasentamiento… Es un camino muy largo hacia la estabilidad que la gente parece no ver o no comprender”.

Aya también supervisa el Programa de Gestión de Casos de Embarazo Smart Start. Explica que las mujeres inmigrantes recién llegadas suelen estar atravesando una de las transiciones más drásticas de sus vidas durante el embarazo, y si a esto se le suman los numerosos contrastes culturales de los sistemas médicos, la situación se vuelve abrumadora. Por ejemplo, las sillas de coche para bebés no se usan comúnmente en muchos otros países. Muchas madres se sorprenden al saber que deben sujetar a sus bebés con cinturones de seguridad, por lo que el equipo de Aya les explica el motivo. En Siria, una mujer suele someterse a una o dos ecografías y a menudo se sorprende por la frecuencia de las revisiones en Estados Unidos. Las mujeres embarazadas en Estados Unidos reciben orientación para comprender y defender su propio plan de parto y manejo del dolor, opciones que pueden ser desconocidas en su cultura de origen. Aya también ha recibido formación como doula y en duelo, para poder acompañar mejor a sus clientas en momentos difíciles. Nos contó la historia de una de sus clientas que le dijo a su equipo: «Este no es solo mi bebé. Este es tu bebé porque tú ayudaste a traerlo al mundo».

Martha Boward trabaja con Aya en el programa Smart Start. Empezó a ser voluntaria en Hello Neighbor por el deseo de seguir la tradición familiar: cuidar de quienes lo necesitan. Era principios de 2022, cuando Hello Neighbor recibía una gran afluencia de refugiados e inmigrantes afganos y necesitaba voluntarios para recoger el equipaje en el aeropuerto.

“Estaba esperando en mi coche a que me dijeran que estaban listos. Y en la radio anunciaban el Día de Conmemoración del Holocausto, lo que me dio ganas de llorar.”   Martha nos contó que, cuando llegó el grupo, "solo traían unas bolsas de lona de unos sesenta o noventa centímetros de largo... Era todo lo que tenían para venir". Recuerda que un padre le dijo que si lo deportaban lo matarían. "Me impactó mucho... ese fue mi primer viaje en avión".

Ahora Martha colabora como voluntaria ayudando regularmente a jóvenes madres inmigrantes a desenvolverse durante el embarazo y el parto en el sistema estadounidense. El programa Smart Start de Hello Neighbor ofrece apoyo prenatal, posparto y para las citas médicas de madres refugiadas e inmigrantes, incluyendo transporte, interpretación y acompañamiento cultural. Martha acompaña con frecuencia a mujeres embarazadas y bebés a sus citas, y a veces incluso durante el parto. Su deseo es que los niños refugiados crezcan en un mundo amable y se sientan integrados. Explica que sufrió acoso escolar de niña y que no quiere que ningún niño pase por lo mismo.

Con los ojos muy abiertos, contó la historia de haber asistido al nacimiento de una niña llamada Hazel, hija de una familia afgana a la que había acompañado durante las visitas prenatales. El personal del hospital la integró informalmente al equipo de parto. «Entonces el médico le dijo al padre: "Corte el cordón umbilical", y él exclamó: "¡Oh, no!". Y la madre, ella exclamó: "¡Tú, abuela!"»   Así que hizo lo que le dijeron. Otra madre también empezó a llamarla “abuela” después de muchas visitas. “Lloramos juntas porque no pueden volver”.   No es seguro que regresen… Ya no tienen el pueblo. Necesitan crear un nuevo pueblo.

Hello Neighbor es única por su enfoque colaborativo de asociarse con otras organizaciones comunitarias en toda la ciudad. “Lo que Hello Neighbor realmente aporta es un trato muy personalizado. No son solo una agencia de reasentamiento”,   dice   Casey Rich, directora de formación profesional en Trying Together, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la primera infancia. En cambio, se centran en lo que fomenta la confianza y la dignidad entre las personas.

Casey se asoció con Hello Neighbor en un importante evento llamado "Unconference", con talleres centrados en familias refugiadas e inmigrantes en la educación infantil, celebrados en el Museo de Arte Carnegie. Comentó que dirigieron un taller sobre humildad cultural, que define como la comprensión de la propia cultura y cómo esta moldea las percepciones, reconociendo al mismo tiempo que otros provienen de marcos culturales fundamentalmente diferentes. Explicó la metáfora del "iceberg cultural": los rasgos visibles (vestimenta, idioma, comida, religión) se encuentran sobre la superficie, mientras que los elementos más profundos (patrones de relación, roles de género, el rol de cada uno en la familia y la sociedad) se encuentran debajo y son más difíciles de ver, pero más significativos de comprender. Como educadora de la primera infancia, sabe de primera mano que todo aprendizaje comienza con la seguridad y la confianza. Si un niño no se siente seguro, no puede aprender. Lo mismo ocurre con los refugiados, afirma. Para ayudar a las personas a adaptarse a una vida completamente nueva, tienen que aprenderlo todo de nuevo: idioma, trabajo, educación, vivienda, cultura, lo que los coloca en una posición en la que primero necesitan sentirse seguros para prosperar.

Zia Meyer, coordinadora de Servicios Comunitarios y para Socios de la Biblioteca Carnegie de Pittsburgh, describió cómo Hello Neighbor capacita a su personal como parte de su programa Little Neighbors. Esta colaboración incluye una serie de varias semanas de introducción a la biblioteca para familias refugiadas con niños de 0 a 5 años, y una capacitación para 500 personas de todo el sistema bibliotecario sobre humildad cultural. El objetivo es hacer que las bibliotecas sean accesibles para las familias recién llegadas y ayudar al personal a desenvolverse con comodidad ante la incertidumbre en las interacciones interculturales. “ Comienza por sentirnos cómodos con lo que desconocemos. Y eso es realmente difícil para los bibliotecarios… lidiar con la incomodidad de ‘No sé cómo continuar en esta interacción’”.

Cuando le preguntamos, Sloane describió la humildad cultural como una curiosidad por las culturas, tradiciones y comidas de los demás, en lugar de indagar en las peores experiencias. Esta curiosidad, dice, es "un poderoso antídoto contra el odio y el aislamiento... Lo que realmente nos debemos como sociedad, como comunidad, es curiosidad mutua".

Esta curiosidad es también la base del modelo de mentoría de Hello Neighbor, diseñado como una "amistad familiar" recíproca, no como una guía autoritaria. Las parejas suelen mantener una estrecha relación durante años, explica Jennifer Walkup Jayes, directora de Impacto Comunitario: "No se trata de que yo esté aquí para decirte cómo vivir tu vida", sino más bien de una amistad familiar. Y es [...] recíproco: cada uno aprende del otro y se convierten en verdaderos amigos".

Joanne y Tim Goodall son un ejemplo de mentores voluntarios. Joanne, enfermera jubilada, ahora dirige prácticamente sola el almacén de donaciones de Hello Neighbor. Organiza la preparación de viviendas, las bolsas para bebés del programa "Smart Start" y los artículos donados. La motiva un deseo de toda la vida de ayudar a los demás, inculcado por sus padres (su familia acogía con frecuencia a niños del vecindario). Tim Goodall, también jubilado, ahora acompaña a sus pacientes a citas médicas, ayudándolos a desenvolverse en los complejos sistemas hospitalarios en inglés, además de asesorarlos en la planificación de emergencias. Conduce un coche con una pegatina en el parachoques con la cara de Fred Rogers que dice "La amabilidad es punk".

Tim se siente revitalizado por el enriquecimiento mutuo que recibe de sus interacciones con los clientes. Recuerda que, tras una cita posnatal, una pareja afgana con un inglés limitado lo acompañó a la UCIN para ver a sus gemelos recién nacidos; un gesto de confianza que lo dejó eufórico durante días. «Las familias son muy amables en general, considerando lo extraño y raro que debe ser todo esto... y lo acogedores que son». Tim comenta: «Si alguien me dejara en Afganistán y me dijera: "Haz tu vida, no hablo el idioma, no conozco la cultura...", y eso es con lo que la gente tiene que lidiar».

La situación actual para los refugiados es una “crisis constante”, explica Jennifer, directora de Impacto Comunitario de Hello Neighbor. Un cambio reciente en las políticas ha hecho que los refugiados no sean elegibles para el programa SNAP hasta que reciban la tarjeta de residencia, incluso cuando el USCIS suspendió por completo el procesamiento de la tarjeta de residencia. “Tenemos a todas estas personas con una creciente inseguridad alimentaria… son personas a las que nuestro país ha ofrecido refugio y se ha comprometido a ayudar”.

Ella cree que reconocer el papel del gobierno estadounidense en las guerras que desplazaron a muchos de los refugiados es fundamental. “ Nosotros los desplazamos. Tal vez directamente, tal vez indirectamente… Y ahora les decimos: ‘No, no cumplen los requisitos. Buena suerte alimentando a sus familias’”.   Si bien muchos servicios de seguridad alimentaria y laboral deberían estar disponibles para todas las personas necesitadas, a menudo carecen de servicios lingüísticos. Por ello, las familias que no hablan inglés o no comparten la cultura dominante tienen dificultades para obtener ayuda. «Dicen que están abiertos y dispuestos a atender a los refugiados… pero en realidad no tienen servicios lingüísticos».

Actualmente, Jennifer se centra en la planificación de preparación para emergencias para sus clientes. Aunque los refugiados tienen estatus legal para estar en Estados Unidos, se han producido detenciones de refugiados en otras ciudades, por lo que Hello Neighbor prepara a sus clientes para esa posibilidad. "¿Si te pasara algo, a quién querrías que cuidara de tus hijos?", pregunta Jennifer. La respuesta de los clientes es casi siempre su mentor de Hello Neighbor, no familiares ni otros contactos. Una madre soltera incluyó a su mentor como contacto de emergencia en la solicitud de pasaporte de su hijo y como la persona en quien confiaría para cuidar de sus hijos en caso de crisis. "Me impactó mucho la sensación de seguridad que proporciona tener a alguien a quien puedes llamar".

La fundadora Sloane Davidson lidia con la tensión de ser una "animadora de Estados Unidos" en un momento tan difícil para el país. Insiste en que los estadounidenses deben "tener presentes dos verdades". Cree que el sueño americano "sigue vivo para muchos y es algo que vale la pena perseguir", al tiempo que reconoce que "hay muchos desafíos en nuestro país".

Sloane se solidariza con las personas que viven con el temor constante de ser detenidas, encarceladas, secuestradas ilegalmente o deportadas injustamente. Rechaza la idea de que la situación política actual sea "nunca tan grave", aunque reconoce que en el pasado ha habido casos de extrema crueldad. Sin embargo, afirma que la crueldad del gobierno actual va mucho más allá de las políticas y genera un miedo persistente que afecta actos cotidianos como comprar un pastel de cumpleaños o esperar el autobús. Le preocupa que las comunidades que viven con miedo constante y una mayor sensación de alerta sufran graves consecuencias para su salud física y mental.

En respuesta, ella enfatiza la necesidad de una participación “hiperlocal”. “ Animo a quienes se sienten sumamente frustrados con el gobierno nacional a involucrarse en algo lo más cercano posible a su lugar de residencia. Porque creo que esa es la luz que nos ilumina”. Encuentra esperanza en los vecinos que siguen donando y ofreciéndose como voluntarios, y en los clientes que siguen asistiendo a las horas de consulta y a las sesiones de mentoría. Considera esto como una muestra de fe en un futuro mejor, incluso en medio de la agitación nacional. Describió cómo una iglesia organizó por iniciativa propia 50 canastas de alimentos envueltas para regalo, añadiendo ositos de peluche para los niños. “Tengo cientos, miles, decenas de miles de ejemplos de momentos genuinos de conexión que Hello Neighbor ha ayudado a crear y que ninguna administración nos puede arrebatar”.

Luigi Potoy, cuya familia huyó de Nicaragua cuando el régimen la persiguió por el periodismo de su padre, se adentró en la aviación por necesidad. Su familia atravesaba dificultades económicas y él necesitaba una forma rápida y asequible de ganar dinero para mantener a sus padres. Luigi ya hablaba español, mandarín y algo de inglés, por lo que la formación como auxiliar de vuelo en la vecina Costa Rica fue la opción más práctica. Superó con éxito todas las pruebas de selección, consciente de que su familia dependía de él. Esta carrera, surgida durante la crisis, se convirtió entonces en una pasión. Cuando finalmente se concretó el reasentamiento de su familia en Estados Unidos, se dijo a sí mismo que el sueño no tenía por qué terminar: «Les dije que, una vez que llegáramos a Estados Unidos, buscaría cualquier oportunidad para volver a la aviación. Me encanta. No me importa cuánto tiempo me lleve, pero de alguna manera lo lograré».

Así que solicitó un puesto en American Airlines, empezando desde abajo como representante de atención al cliente en los quioscos de autoservicio en 2024. Sin vehículo propio y viviendo a 48 kilómetros del aeropuerto, dormía allí hasta seis noches por semana durante más de tres meses para poder trabajar en sus turnos de las 3 de la madrugada. Ese año fue ascendido a agente y se centró en conseguir una mejor vivienda para sus padres. Les dijo: «No quiero que tengan que subir más escaleras... No me importa el coste, encontraré la manera de pagarlo». Fue entonces cuando descubrió el programa de la Academia de Cadetes.

Luigi describe cómo casi se cae del sofá al recibir la carta de admisión a la Academia de Cadetes, con la posibilidad de convertirse en capitán en aproximadamente siete años. Llevó la carta a la oficina de Hello Neighbor y se la mostró al personal, quienes lo celebraron con él. Enmarca su trayectoria en términos del legado familiar: "Pensando en nuestras familias, jamás imaginamos que alguien de la familia pudiera llegar tan lejos".

Al igual que su pintura, el viaje de Luigi es sin duda el de un ave fénix que resurge de las cenizas, y un recordatorio de que podemos albergar dos verdades a la vez. El sueño americano sigue vivo para muchos, y también nos enfrentamos a muchos desafíos. Como Bittersweet, agradecemos los esfuerzos constantes y la amabilidad de Hello Neighbor y de esos nuevos vecinos que enriquecen nuestras vidas y nuestra nación con sus historias y su esperanza.