Shershah Wahidi y su familia estuvieron entre los últimos afganos en ser evacuados de Kabul cuando los talibanes tomaron el poder en agosto de 2021. Su pasaporte de la ONU quizás fue la única razón por la que lograron llegar. Él y su esposa decidieron irse a instancias de la oficina de la ONU y siguieron sus instrucciones al pie de la letra: no llevar nada, irse ya, esperar un autobús en un lugar determinado, un autobús que debía llevarlos a una puerta específica del aeropuerto, un autobús que nunca llegó.

A medianoche, tras esperar varias horas con cuatro niños pequeños, Shershah y su esposa pidieron un taxi para volver a casa. No pensaban volver a intentarlo. Fue el taxista quien preguntó: "¿Adónde quieren ir?". "Al aeropuerto, pero ahora nos vamos a casa", respondió Shershah. El taxista dijo que aún quedaba una puerta de embarque, ¿les gustaría intentarlo? Shershah se volvió hacia su esposa. Si hubiera dicho que no, eso habría sido todo, pero dijo: "Intentémoslo", y así lo hicieron. El "taxista ángel", como lo llama Shershah, los dejó en la última puerta abierta. Alrededor de las dos de la madrugada, un soldado revisó sus documentos, abrió la puerta y dijo: "Listos para irse".

Una vez dentro, la familia Wahidi se unió a cientos de personas que esperaban. Pasarían otras 24 horas antes de que los invitaran a sentarse en el suelo de acero de un avión de carga C-17 de la Fuerza Aérea estadounidense y los transportaran a Doha, Catar. Shershah mantuvo su sentido del humor y tomó un par de fotos de su esposa "dormida y desplomada contra desconocidos", dice riendo.

Tras aterrizar a primera hora de la mañana, el avión permaneció en la pista todo el día, abrasándose bajo el sol. Los niños estaban ansiosos y los bebés, incluido el de un año de Shershah, fueron llevados a una zona especial donde se les administró oxígeno. No se pudo desembarcar a los pasajeros porque los campos de refugiados ya estaban al límite de su capacidad; no había alojamiento disponible. Finalmente, se instalaron tiendas de campaña temporales junto a la pista para que pudieran respirar, comer e ir al baño.

Después de unas horas, Shershah notó que llegaban algunos oficiales militares y conversaban entre ellos. "Le dije a mi esposa: 'Hagamos fila. Algo está pasando'. Entonces llegó un autobús y una señora trajo una lista. Dijeron: 'Hoy es su día de suerte. Los llevamos a un vuelo directo a Estados Unidos'". Las empresas y los gobiernos del mundo se habían conspirado y habían enviado cuatro vuelos chárter para que la gente continuara su largo viaje de reasentamiento.

Así fue como, el 19 ^de agosto de 2021, la familia Wahidi llegó al Aeropuerto Internacional Washington-Dulles, solo ellos y con lo puesto. Aunque había viajado a más de 13 países durante su larga carrera humanitaria con el Programa Mundial de Alimentos de la ONU, Shershah nunca había estado en Estados Unidos. Ahora era su hogar.

Incluso hoy, Shershah conoce a muchos otros amigos y familiares que permanecen en tránsito. Su hermana le contó de las miles de personas que siguen atrapadas en Doha, viviendo bajo una misma tienda de campaña durante muchos meses. Habiendo trabajado con poblaciones de refugiados en todo el mundo, también sabe que millones de personas están desplazadas y en tránsito durante años antes de ser reasentadas. Considerando todo esto, la llegada de la familia a Dulles fue un verdadero milagro.

No tenían idea de que incluso antes de que cruzaran la puerta de Kabul, un equipo de estadounidenses se estaba preparando para su llegada.

En el punto álgido de la crisis siria de 2016, cientos de voluntarios de la Iglesia Comunitaria Nacional se unieron para atender a los refugiados reasentados en Washington D. C., el norte de Virginia y Maryland. Formaron equipos para brindar diferentes aspectos de la atención: familiares de larga data, necesidades básicas inmediatas, equipos de fútbol y campamento de verano para niños, y apoyo continuo a las agencias locales de reasentamiento. Este "Equipo de la Agencia", liderado por Laura Thompson Osuri, estableció relaciones con el Consejo de Desarrollo Comunitario Etíope, los Servicios Sociales Luteranos y el Comité Internacional de Rescate, preguntándose cómo podían apoyar mejor sus esfuerzos de reasentamiento. La respuesta fue contundente: habilitar apartamentos para las familias que llegaban.

Las agencias estaban (y siguen estando) al límite de su capacidad y necesitaban de todo, desde conseguir donaciones de artículos para el hogar hasta instalar literas y abastecer las cocinas con los utensilios necesarios. El equipo se movilizó y pronto ataba sofás y colchones a sus coches cada dos días, entregándolos en un pequeño almacén que alternativamente era repleto y vaciado por los instaladores. Levan Kuck fue uno de esos entusiastas y primeros miembros del equipo.

“Recuerdo que los garajes de la gente eran los trasteros. Ni siquiera podían aparcar sus coches en su propio garaje porque estaba lleno de objetos donados. Hannah era famosa por eso”, dice riendo. Hannah Koilpillai fue otra de las primeras integrantes del equipo (y actual miembro de la junta directiva) y quien introdujo a Levan a la iniciativa.

El equipo en aquel entonces era solo un pequeño núcleo, una docena de personas. Cada persona desarrolló una habilidad y preferencia por una parte específica del mobiliario: Nick y Laura se encargaban de los proyectos de montaje y construcción, como las literas. A Lauren le encantaba hacer las camas a la perfección y Levan lavaba los platos y llenaba los armarios y cajones de la cocina. Otros arreglaban la sala con todos los muebles y artículos para el hogar: una alfombra, un jarrón, un sofá, una mesa de centro, lámparas, almohadas y juguetes para los niños. En cuestión de horas, un apartamento vacío se convirtió en la bienvenida que ninguna familia imaginó que necesitaría.

Después de completar cientos de configuraciones de esta manera, llegó el momento de llevar las cosas al siguiente nivel. En 2019, Laura reorganizó el Equipo de la Agencia como una organización sin fines de lucro independiente llamada Hogares No Fronteras. "En ese momento, prestábamos servicio a las tres agencias de reasentamiento y se convirtió en un trabajo pesado", dice. "Cuando empecé, recuerdo haber pensado: 'Solo voy a ser voluntaria. No voy a liderar nada. Solo voy a ayudar'. Y así lo hice, y el resto es historia".

En febrero de 2020, Homes Not Borders contrató a sus dos primeros empleados a tiempo parcial: Laura como Directora Ejecutiva y Nick como Gerente de Programa. El día que firmaron el contrato de arrendamiento y se mudaron a su almacén, Nick filmó el inesperado momento de celebración: Hannah metiendo su auto en el garaje por primera vez en cuatro años.

Además de las instalaciones, muchos de los voluntarios han establecido vínculos con familias y las han ayudado a desenvolverse en la vida en Estados Unidos. Para Levan, esta oportunidad llegó al final de una instalación un día, cuando un vecino —otro padre afgano recién reasentado— salió de su apartamento y empezó a charlar con el equipo. Recuerda: «El señor nos preguntó si podíamos ayudar. Nos contó su historia sobre cómo su esposa lloraba todas las noches, todos los días, y cómo no podía dormir, y cómo tenía dos hijos pequeños. Uno de ellos tiene una discapacidad y, no sé, supongo que me conmovió profundamente». Los desafíos que enfrentan las familias recién llegadas son muchos, y todos son urgentes: aprender el idioma, encontrar trabajo, abrir una cuenta bancaria, ir al Departamento de Vehículos Motorizados (DMV), lo básico y lo no tan básico. «Todo eso es un gran obstáculo para ellos», dice Levan.

Hannah también se había jubilado recientemente cuando empezó a colaborar como voluntaria en los montajes. Tras 35 años de carrera en el Banco Mundial, había llegado a un punto en el que, debido a su salud, ir al buzón se convertía en un triunfo diario difícil. Sabía que necesitaba bajar el ritmo y abordar sus problemas de salud. Sin embargo, tras solo un par de meses en el equipo de montaje, un familiar comentó sobre su renovada fuerza y energía. "Me dijo: 'Te estás recuperando por dentro, gracias a la alegría'".

Hannah sonríe radiante: «Cada día me emociona tanto esperar la siguiente instalación, y la siguiente, ¿y qué puedo hacer? ¿Y cómo puedo cambiar? Puedo hacer más que esto». Ella y Levan encarnan la alegre determinación de todos los voluntarios de Homes Not Borders, muchos de los cuales ayudan en múltiples aspectos del trabajo: recogida de donaciones, entregas a familias necesitadas, montajes y organización del almacén. Con la llegada de familias cada semana, las cálidas bienvenidas siguen siendo una necesidad.

En el avión desde Afganistán, Shershah hizo una lista de las cosas que dejó atrás: una casa de cuatro pisos con doce habitaciones que tardó cinco años en construir, un apartamento de tres habitaciones en el centro, una gran camioneta para su familia. Sus ingresos estaban entre los más altos del país, igualando a los de un ministro del gobierno. Shershah habla cuatro idiomas y enseñó inglés a sus hijos. Su esposa obtuvo su licenciatura. Aunque nunca había deseado irse de Afganistán, había experimentado el impacto del régimen talibán en la educación de las niñas cuando, entre 1997 y 2001, a su hermana se le prohibió asistir a la escuela. "Cinco años no estudió", dice. "Mis padres intentaron enseñarle. Y cuando las escuelas reabrieron, comenzó a estudiar y se graduó con nosotros de nuevo. Pero esos son tiempos difíciles para las mujeres. Es muy difícil. Y sabía lo que sucedería durante esos dos días de consecuencias".

Tras aterrizar en Dulles, la familia Wahidi fue trasladada a una base militar en Dallas para su procesamiento, vacunación y autorización médica, todo lo cual tardó 35 días. Por consejo de un amigo que también trabajaba en el sector humanitario, Shershah quería estar lo más cerca posible de Washington, D. C., con la esperanza de continuar su carrera. Su caso fue asignado a los Servicios Sociales Luteranos (LSS), una de las nueve principales agencias de reasentamiento contratadas por el gobierno estadounidense para ayudar a refugiados y solicitantes de asilo a acceder a servicios y a recuperarse. LSS consiguió un apartamento de dos habitaciones en Maryland y contactó con Homes Not Borders para que le ayudaran a instalarlo.

Desde su inicio, Hogares Sin Fronteras ha recibido aproximadamente mil llamadas como esta: una familia de seis que llega en dos días, una familia de diez que llega mañana, una familia de tres que necesita artículos especiales, una familia ya instalada pero que necesita una cuna. "Nunca les he llamado con una necesidad y me han dicho que no", dice Negena, del Comité Internacional de Rescate. "Ni una sola vez". Solo en los últimos nueve meses, el IRC ha reasentado a 300 familias —o 787 personas, para ser exactos— y Hogares Sin Fronteras ha completado muchas, si no la mayoría, de esas instalaciones de viviendas.

Por eso Nick y yo trabajamos tan bien juntos. Probablemente ambos estábamos en un punto muerto, pensando: "Claro, podemos hacerlo. No hay problema. Podemos lograrlo. Ya lo solucionaremos", dice Laura. "Y muchas veces la gente pensaba que estábamos locos. Simplemente... cuantos más desafíos, mejor".

“La mayoría de nuestros clientes provienen de situaciones muy peligrosas”, afirma Ruben Chandrasekar, Director Ejecutivo del Comité Internacional de Rescate. “Han huido de la persecución y el terror, se han visto obligados a desplazarse de sus hogares y han vivido en condiciones muy precarias durante años, a veces décadas. Han perdido a familiares, amigos —obviamente, han perdido sus países— y vienen a Estados Unidos con la esperanza de reconstruir una vida y un hogar aquí”. Además de una cálida bienvenida en el aeropuerto, entrar en su apartamento es, en la mayoría de los casos, el primer suspiro de alivio de la familia en mucho tiempo. El IRC ha estado sirviendo a personas desplazadas por la fuerza desde 1933 y ha movilizado a miles de voluntarios para las labores de reasentamiento durante décadas. Pero con las oleadas de llegadas, un socio estable como Homes Not Borders ha sido de gran ayuda. “Homes Not Borders ha aportado un nivel de coordinación y profesionalismo en el que podemos confiar constantemente”, afirma Ruben.

Linda Goldman y Nancy Spoor se han asegurado de que los almacenes (ahora tienen dos) estén listos. Lo que antes era un rebuscar entre las colecciones de garaje de Hannah y otros, ahora es una búsqueda sistemática a través de pasillos y estanterías perfectamente abarrotados. En agosto y septiembre de 2021, las donaciones de muebles, camas, colchones y artículos para el hogar llovieron de donantes empáticos de todo el país, deseosos de ayudar, mientras las noticias de la crisis afgana conmocionaban al mundo. Camiones de reparto llegaban varias veces al día, repletos de donaciones para las familias. También llegaban personas particulares, trayendo todo tipo de artículos de sus propios hogares, todos cuidadosamente revisados y seleccionados para una bienvenida de la más alta calidad y adaptada a su cultura.

“Toda contribución importa, excepto las cosas sucias”, dice Linda. “Literalmente, tenemos un horno tostador con tostadas. Una mantequillera con mantequilla. Alfombras con pelos de mascotas”. Estos artículos se descartarían y nunca se usarían en una casa.

Los líderes de equipo de Rather, como Levan, llegan temprano los días de preparación para revisar el inventario de la familia que llega y etiquetar todos los artículos que deben retirarse para su entrega. A las 9:30 a. m., los voluntarios de preparación la esperan en el almacén y la ayudan a recoger y cargar todos los artículos en el camión. En menos de una hora, llegarán al apartamento, donde otros voluntarios esperan para descargar y comenzar la preparación. Como Bill.

Bill Grant es uno de los miembros habituales del equipo de montaje, con una gran afición por el montaje de muebles y el trabajo pesado. Tras una larga trayectoria en el Departamento de Estado, Bill está jubilado y se complace en servir a las familias con las que trabajó a menudo durante sus numerosas misiones en Oriente Medio. "Consiste en subir los muebles al camión, embalarlos, ir al apartamento, llevarlos y ayudar a montarlo. A veces somos una familia de dos, a veces somos una familia de siete u ocho personas con niños", explica.

De cualquier manera, a media tarde (normalmente) la casa está lista: las camas están hechas, los juegos de té preparados, los tapetes de oración ordenados y los juguetes esperan pacientemente a sus compañeros de juego.

A veces, el equipo incluso realiza una segunda y una tercera instalación en el mismo día. Entonces, todos se ponen manos a la obra. Muchas veces, incluso traen a sus hijos para ayudar. "Lo que realmente me conmovió fue la hija de Laura", dice Hannah. "Laura llevaba a un niño enfermo a un lado y un mueble al otro, subiendo las escaleras para ayudar a instalar un apartamento. Me conmovió profundamente. Pensé: '¡Qué gran oportunidad para que estos niños vean lo que está haciendo su madre!'".

Zohal Masodi fue una de las primeras personas afganas evacuadas de Kabul durante la toma del poder por los talibanes. Tras muchos años de servicio en la Embajada de Estados Unidos, obtuvo una visa especial de inmigración (SIV) para reasentarse en el país y rápidamente encontró trabajo en Team Rubicon, una organización sin fines de lucro dirigida por veteranos que envía a sus empleados a situaciones de crisis o respuesta a desastres. Fue asignada a Homes Not Borders en mayo de 2022 para brindar apoyo logístico y de coordinación a la organización. Por supuesto, es una misión que le afecta directamente.

Al entrar al almacén y ver las pilas y pilas de colchones, ropa de cama, utensilios de cocina, juguetes, mochilas y útiles escolares alineados en el pasillo, pensó: «Todo esto es para quienes lo necesitan. Me sentí tan bien trabajando al servicio de la gente».

Si el personal y los voluntarios apasionados y dedicados son el alma de la organización, "el almacén es el corazón", dice Linda. Su primera oportunidad de voluntariado llegó de repente. Una montaña de donaciones había llegado y se apilaba fuera del almacén. El mal tiempo aparecía y Laura envió un mensaje de auxilio a todos los que habían expresado previamente interés en ser voluntarios. "¡Ayuda!", decía el correo electrónico. "¡Se avecina una gran tormenta y solo tenemos unas horas para trasladar todo esto adentro!"

Linda aprovechó la oportunidad. "Creo que había unas 15 o 20 personas más ese día, y literalmente revolvimos la pila y nos esforzamos por meterla en el almacén, intentando organizarla. Ese fue el principio del fin". Volvió al día siguiente, y al siguiente. "Conocí a una mujer, Nancy, que llevaba mucho tiempo siendo voluntaria de Homes Not Borders, y aún no habíamos terminado. Nos nombramos gerentes del almacén y, básicamente, empezamos a ir todos los días y a ocuparnos de ello".

En tan solo una o dos semanas, el equipo estaba preparando apartamentos para entre 8 y 10 familias por semana, un aumento del triple. Los sistemas de coordinación debían mantener el ritmo. "Esa es siempre la prioridad principal: ¿cómo hacer llegar los artículos a las familias lo más rápido posible?", dice Linda. "Tuvimos que resolverlo rápidamente".

Así nació el sistema de puntos de colores. El equipo tenía que preparar a tres familias en un solo día y los voluntarios necesitaban una forma eficiente de obtener el inventario pertinente y mantenerlo todo en orden. La lista de la papelera también surgió de esta época: una forma de empacar todos los artículos de aseo y pequeños en un contenedor más grande y reservar uno para cada familia: verde, rojo y azul. Si bien muchos artículos son mínimos básicos exigidos por el Departamento de Estado para el reasentamiento, Homes Not Borders presta especial atención a las decisiones que hacen de una casa un hogar. Son los detalles, como los juegos de vajilla coordinados o las combinaciones de alfombra, sofá y cortina, sábana y edredón, los que realmente superan las expectativas en términos de bienvenida y atención.

"Estamos preparando el equipaje para una familia de ocho", dice Linda. "Tienen seis hijas, de entre veinte y cuatro años. Así que pensamos en eso. Pensamos en quiénes son y qué les podría gustar, incluso qué vajilla les vamos a regalar. Y en los colores y estampados de los edredones que podrían estar disponibles. Intentamos pensar en algo armonioso, que les resulte acogedor y que les conecte con la vida".

Mary Knight, otra voluntaria del almacén, tiene su propia contribución distintiva: «Dedico mucho tiempo a los libros para niños. Me gusta la idea de que aprendan sobre sus nuevas vidas a través de libros e historias, así que probablemente dedico demasiado tiempo a ello».

Todo tiene su ritmo y su arte. Y muchas pegatinas de colores.

“Acoger y reasentar a los refugiados es una tarea muy compleja”, afirma Rubén. “Se necesita una comunidad entera para lograrlo”.

Linda recuerda que una familia se había reasentado en Centerville, Virginia, tras pasar siete meses en Turquía esperando el trámite de sus visas. El padre se enteró de Homes Not Borders y presentó una solicitud a través de su sitio web; no tenían camas. Linda logró enviarle camas y ropa de cama en tan solo dos días. "Recibimos una nota de agradecimiento increíble", dice Linda haciendo una pausa. "Dijo: 'Esta es la primera vez que mis hijos duermen en una cama en siete meses'".

La hospitalidad es un principio fundamental de todas las culturas: una forma de vida y una práctica de honor en gran parte del mundo. Acoger a quienes buscan refugio, cuidar al extranjero y proteger a los vulnerables son principios centrales de todas las principales religiones, descritos y decretados con notable coherencia en las respectivas escrituras. Al cruzar el umbral de casi cualquier hogar en cualquier continente, es posible que te ofrezcan agua, té, café, zumo natural, dulces, palomitas o una comida, a menudo un sacrificio extravagante. Las ofertas generosas se corresponden con un agradecimiento amable; ese es el ritmo universal. Esta es una de las orquestaciones más fiables, hermosas y poco celebradas del mundo: una sinfonía que suena bajo la superficie del caos y la discordia. Una sinfonía practicada durante milenios.

Algún día, el grupo de voluntarios de Hogares Sin Fronteras podría incluir servicios de reparación de electrodomésticos, un taller de carpintería y restauración de muebles. Esto requeriría mucho más espacio, pero también podría generar nuevas oportunidades de empleo para artesanos y artesanos. Hogares Sin Fronteras ya emplea a varios refugiados como conductores para los equipos de recogida y montaje de donaciones. Están empezando a vender pequeños lotes de alimentos (¡verduras encurtidas!) y textiles, como caminos de mesa y cojines decorativos.

“Creo que es muy fácil leer sobre lo que está pasando hoy y sentirse increíblemente impotente”, dice Linda. “Y para mí, simplemente se redujo a: 'No puedo arreglarlo, pero tal vez pueda ayudar a algunas personas a tener un comienzo un poco mejor. Tal vez, podamos hacer que este gran cambio en la vida sea un poco más fácil o más cómodo'. Y esa es la esperanza”.

“La necesidad sigue siendo grande”, dice Bill. “No tiene nada que ver con la política. Tiene que ver con la gente. Ahora estamos empezando a ver ucranianos llegando a Estados Unidos. Y hay otras personas no afganas a las que Homes Not Borders atiende. Así que tengan en cuenta que la necesidad es constante”.

“Aunque nuestro país sea imperfecto, todavía tiene mucho de maravilloso”, dice Linda. “Es un recordatorio fundamental para detenernos, mirar a nuestro alrededor y decir: 'Muy bien, hay mucho que celebrar, mucho que agradecer. Hay mucho que podemos hacer, especialmente si nos unimos'. Y para no dar por sentada nuestra democracia y nuestras libertades, porque a diario vemos recordatorios muy visibles de lo que sucede en países donde esas cosas no están disponibles”.

Para una organización que está en primera línea del reasentamiento, atendiendo a familias que atraviesan experiencias desgarradoras de pérdida y resiliencia, Laura y el personal y los voluntarios de Homes Not Borders tienen una visión impecable y una firme determinación en su misión. Se trata de celebrar la dignidad humana y ofrecernos como embajadores del hogar, la hospitalidad estadounidense y la bienvenida. Solo se necesita un pie en la puerta.