ברוכים הבאים לאנגלווד
רק לפני חודשיים פרסם פורבס מאמר בו ציין כי יותר אמריקאים נהרגו בשיקגו מאז 2001 מאשר במלחמות עיראק ואפגניסטן גם יחד. שיעור הרצח נמצא בשיא של 20 שנה, כאשר הקורבנות הם בעיקר גברים שחורים צעירים ונערים משכונות ספורות בלבד - אנגלווד נמצאת באופן עקבי בראש הרשימה.
ב-24 השעות שסבבו את ביקורי הראשון, תשעה בני אדם נהרגו ושלושה עשר נפצעו מאלימות ירי ברחבי העיר. 1 ביליתי את גיל ההתבגרות שלי במרחק שלושים קילומטרים בלבד מהמקום הזה - ישר מערבה, בפרבר בשם נאפרוויל. ביולי 2016, נאפרוויל נבחרה לאחת הערים הבטוחות ביותר באמריקה .
תמכו במועדון הקראשרס.
ה-8 באוגוסט היה חם ומעיק בשיקגו. טסתי לאו'הייר ונסעתי למרכז העיר על הכביש המהיר L, עברתי לקו הירוק בקלארק/לייק ונסעתי בו עד הסוף, אשלנד/רחוב 63. הליכה קצרה בזיגזג והגעתי לאן שרציתי להיות - כנסיית ציון הבפטיסטית היפה בפינה הצפון-מערבית של פארק אוגדן.
אבל לא הייתי שם בשביל הכנסייה; הייתי שם בשביל האיגרוף. ולא הייתי היחיד.
בעודי מטפס בכבדות דרך לחות של 1000% לקומה השלישית, נחיל של נערים צעירים עלה במדרגות. הם התחמקו מברכותיה של גברת סאלי בברכות ובצחוק, להוטים להתחיל עם התיקים. מעט לאחר מכן נכנסה קבוצת נערים מבוגרים יותר לאט ובשקט; כל אחד מהם נכנס ואומר שלום בכבוד. גברת סאלי קוראת להם "נערי הצדק" שלה - שם כדי לעמוד בדרישות המבחן.
חדר הכושר מלא חיים בנקודה זו, עם צלילי פקיעה ונקישה של כפפות על מגני בטן וקולות חבלים כבדים. שעון מזמזם כל שישים שניות, ומניע בגסות את הבנים להחליף תרגילים. בלי מזגן ועם מעט מאווררים, זה מתחם שטח, אבל הבנים גאים בו בכל זאת: אני יכול לראות זאת לפי הקירות הכתומים, הכחולים והסגולים הבוהקים, השלטים הצבועים ביד והחיוכים העצומים.
הבנים קראו למקום הזה מועדון הקראשרס - זהו מקלט להמון ילדים שגדלים בשכונה הכי אלימה בעיר הכי מופרדת במדינה.
The club comes alive in the after school hours, when boys come barreling in for boxing and belonging.
דיוויד ג'ונסון
סוף השבוע שלפני ביקורי היה גרוע במיוחד: 26 אנשים נורו תוך 20 שעות - אחד כל 43 דקות .
אני זוכר שעמדתי בראש המדרגות, בכניסה למועדון הקראשרס, בזמן שגברת סאלי - המייסדת - הסבירה לי על סוף השבוע. לחלונות משמאלי היו דפי נייר מודבקים עם שמות וכתובות רשומים בדיו שחורה ואדומה. שאלתי אותם מה הם ולמה היא תלתה אותם:
"בכל יום שני אני מדפיס רשימה של אירועי הירי של סוף השבוע כדי שהילדים ידעו איפה נמצאים האזורים החמים - מאיפה להימנע. השמות בשחור הם הפצועים, אלה שבאדום הם ההרוגים."
הרשימה הייתה באורך ארבעה עמודים, ברווח יחיד בגופן 12 נקודות.
מאוחר יותר שאלתי כמה מהבנים על הרשימה: מה זה? מה זה אומר לכם? "אה, זו רשימה של כל מי שנורה בסוף השבוע הזה." ... "זה גורם לי להודות שיש מקום שאני יכול לבוא אליו, אתם יודעים, כמו מועדון הקראשרס, כי אחרת הייתי שם בחוץ, אתם יודעים, כן."
להבין את אזור המלחמה
השאלות שלי כל כך בסיסיות: איך יש כל כך הרבה כלי נשק? מאיפה הם מגיעים? ישנן שכונות וערים רבות המתמודדות עם אי שוויון ועוני חמורים - אבל הן לא כל כך אלימות. למה אלימות כל כך נפוצה כאן? למה אנחנו סובלים את זה ומי יכול לעצור את זה?
מומחים רבים חוו, חקרו וכתבו על מגוון רחב של גורמים בסיסיים, כולל (אך לא רק) הפרדה גזעית, כליאה המונית ואי שוויון במערכת החינוך. [המלצות קריאה מופיעות בהערת העורך]
גורם אחד באלימות בשיקגו הוא שינוי יחסית חדש (וגובר) בהנהגת הכנופיות ובהיררכיה שלהן. ה"שיקגו טריביון" הסביר זאת כך:
כנופיות רחוב, שבעבר הושוו לחברות Fortune 500 בזכות כישורי הארגון שלהן ומרדף חסר רחמים אחר רווחים, מורכבות כיום בעיקר מקבוצות קטנות וחסרות מנהיגות של חברים הקשורים זה לזה על ידי קשרים אישיים ולא על ידי קשרים גיאוגרפיים או קשרים מסחריים בסמים. עלבונות אישיים וסכסוכים קטנוניים, שלעתים קרובות מתלקחים על ידי פוסטים ברשתות החברתיות, נוטים להוביל לירי בדיוק כמו תחרות על שטחי סמים. יחד, שינויים אלה יצרו אווירה של "הכל מותר" ברחובות.
הבנים במועדון אומרים שלא צריך להיות בכנופיה כדי למות. לי, זה נראה כמו סערה עצומה של חללים: כנופיות ללא מנהיגים ומשפחות ללא אב. רוב הגברים בגיל העבודה נעולים או מתים, בלשון המעטה (ורבים מהבנים שדיברתי איתם אמרו שהם היו אחד משני הדברים האלה אלמלא גברת סאלי).
"'מאסר המוני' הוא קיצור למציאות הלאומית לפיה אנשים צבעוניים מהווים יותר מ-60 אחוז מהאוכלוסייה מאחורי סורג ובריח. 3 למרות שהפשיעה ירדה, מספר האמריקאים מאחורי סורג ובריח הוכפל בחמישה מאז 1980. 4 במילים אחרות, ישנם יותר גברים אפרו-אמריקאים כלואים בארה"ב מאשר סך אוכלוסיית בתי הכלא בהודו, ארגנטינה, קנדה, לבנון, יפן, גרמניה, פינלנד, ישראל ואנגליה גם יחד . 5
מהיר + מלוכלך / 40 סיבות מדוע בתי הכלא שלנו מלאים באנשים שחורים ועניים
אחד מכל שלושה גברים שחורים בגיל העבודה הגבוה ביותר באמריקה ייכלא לפני שיגיע לגיל 50.
""כלא המוני והשלכותיו הישירות והנלוות החליפו למעשה גזענות מכוונת כצורה של גזענות מבנית של המאה ה-21. ואכן, מחקרים מראים כי כליאה המונית והשפעותיה היו גורמים משמעותיים לאי-שוויון גזעי בארצות הברית, במיוחד במהלך שלושת עד ארבעת העשורים האחרונים", כותבת מישל אלכסנדר בספרה "הג'ים קרואו החדש" .
המציאות הקשה באנגלווד משקפת מערכות שבורות עמוקות. "כתם ההפרדה הגזעית חודר למרכיבים הבסיסיים ביותר של חייהם של שחורים - החל מדיור ובריאות ועד לשוויון במזון והזדמנויות חינוכיות - ואין אזור שמדגים זאת כמו השכונות המרכיבות את הצד הדרומי של שיקגו", כותבת מלינדה אנדרסון ב"אטלנטיק " .
לכלוא את האבות ומה יעלה בגורל הבנים?
הבנים של אנגלווד נושאים עול של אספקה והגנה; כנופיות (באופן אירוני) מחפשות כוח בכל מקום שיוכלו למצוא אותו, ונראה שהן בטוחות. אמא עובדת בשתי עבודות ועדיין בקושי מצליחה לשלם את חשבון החשמל, בעוד שסבתא (יבורך ליבה) שומרת על השכונה.
אחים גדולים וחברים כאן היום ומחר הולכים. זו עבודה מסוכנת ובודדה. מועדון הקראשרס הוא אחד המקומות הבטוחים הבודדים שבהם הבנים יכולים פשוט להיות בנים. התחרות, המשמעת, האחווה והשייכות מעובדים במכוון כדי לספק אלטרנטיבה חזקה לחיי כנופיה.
חלק מהבנים מעבדים את חוויותיהם דרך מוזיקה - חולקים את סיפוריהם ואת מאבקיהם באמצעות קצב וחרוז. כמה מהם פוריים למדי, אז שאלנו אם יוכלו להלחין שיר לכתבה הזו. שיתוף פעולה עם תורמי BitterSweet, ג'ואל באקנר ואמטריה דוק, הפיקו את השיר הזה, יחד עם מליק פיפס וג'זקיה ג'קסון.
הקשיבו היטב לכל האמור לעיל במילותיהם שלהם:
מפלס דרך
כשנודע לה לראשונה על אלימות הנשק שפוקדת את שיקגו לפני שש עשרה שנים, גב' סאלי הייזלגרוב עשתה את המובן מאליו - היא עברה לשכונה כדי להיות חלק מהפתרון. בנה התינוק, שגרר אחריה, החלה גב' סאלי לגשת לנערים בפינות הרחוב ולשאול, "מה אתם רוצים? מה הייתם מעדיפים לעשות מאשר לבלות כאן ברחוב?"
סאלי + טרנס במשרד של קראשרס
הקונצנזוס היה מהיר וברור: איגרוף.
אז סאלי הלכה והתאמנה כמתאגרפת (כן, קראתם נכון) והחלה לאמן את הבנים במגרשים ריקים ובבניינים נטושים. המטרה שלה כמובן הייתה פשוט להחזיר לבנים קצת חיים לחיי היומיום - אלטרנטיבה לחיי כנופיה.
רבים מהבנים שפגשה בימים הראשונים כבני 9, 10 ו-11 עדיין עובדים במועדון הקראשרס כיום, מועסקים כבני 19, 20 ו-21. גב' סאלי אומרת שהם גיבורי הסיפור הזה.
טרנס דייוויס, לדוגמה, פגש את סאלי כשהיה רק בן אחת עשרה; כיום הוא בן עשרים ושמונה והמנהל הכללי של המועדון.
"בהחלט הייתי בכלא בגלל הפשעים שנהגתי לעשות כשהייתי ילד. אתם יודעים למה אני מתכוון? אבל היא [סאלי] הצילה את חיי. אני יכול להגיד שהיא הצילה את חיי עם מועדון הקראשרס הזה, וחדר הכושר הזה, וכל הדברים האלה. אתם יודעים למה אני מתכוון? פחות או יותר, זהו הכל."
"הרבה מהחברים שלי שגדלתי איתם בפרויקטים, הם נפלו למאבק. הם הלכו עכשיו. הם או בכלא למשך שארית חייהם או שהם מתים." כל יום טרנס נוסע בשכונה ואוסף את הבנים שלא יכולים (או לא צריכים) ללכת למועדון. בימי חמישי, אחרי אימון ושיעורי בית, הוא נותן לבנים תספורות חינם.
גם דיונטה גדל במועדון הקראשרס. הוא פגש את סאלי כשהיה רק בן עשר, וכיום, בגיל תשע עשרה, הוא אלוף כפפת הזהב ואלוף אולימפי לנוער, עם חלומות להיות מקצועני - "ולהקים לי מועדון קראשרס גדול יותר".
זה כאילו אנחנו משפחה גדולה - משפחה שמעולם לא הייתה לי. אבל הייתה לי סאלי שתדרבן אותי לאורך כל הדרך, אז זה מה שאני אנסה לעשות עם הילדים הצעירים יותר.
אנגלווד צ'ארז'רס (סרט קצר)
Over the course of six months, we visited Crushers Club dozens of times to film fight nights, training, interviews, life. This film is the culmination of all we learned and saw.
סטיב אנדרס
השפעה חיונית
כשהיא רק התחילה, סאלי הייתה הולכת לחטיבות הביניים ולקציני המבחן ואומרת, "תנו לי את הילדים הקשוחים ביותר שלכם, אלה שאתם מפחדים מהם. תנו לי לאמן אותם באגרוף ולראות אם זה עוזר להם."
ישעיהו
ישעיהו היה אחד מאותם בנים. הוא היה בן תשע כשנשלח לראשונה למרתף בית הספר להתאמן עם סאלי (נשמע מסתורי, אני יודע). ישעיהו, כיום בן תשע עשרה, מועסק במועדון הקראשרס וזכה בתואר כפפות הזהב בשנה שעברה - פעמיים. הוא התחרה באליפות הארצית ורוצה להיות מקצוען ב-2017.
וישעיהו אינו הכוכב העולה היחיד - עברי עם סאלי כבר ארבע שנים ובשנת 2016 זכה באולימפיאדת הנוער בקטגוריית המשקל שלו.
סאלי צוחקת, "אה, אף פעם לא באמת ציפיתי שנהיה טובים , את יודעת. זה אף פעם לא היה באמת מה שזה היה. הצלחה, בשבילי, היא כשילד ניגש אליי ואומר, 'גברת סאלי, אני רק רוצה שתדעי שוויתרתי על האקדח שלי'. זה אומר שהזהות שלהם משתנה, שהם מוצאים את הביטחון והשייכות שלהם בקראשרס במקום ברחובות ובכנופיות."
ביופורד ארינגטון, עם 27 שנות ניסיון כמנהלת תוכנית במחלקת המבחן של מחוז קוק, אומרת, "סאלי יצרה מקלט בטוח; לילדים יש מקום ללכת אליו מלבד להיות בבית או ברחובות. מועדון הקראשרס, לדעתי, הוא בעל ערך רב ומרומם. תפקידי היה להפנות ילדים לתוכנית שלה ממחלקת המבחן. מועדון הקראשרס הוא בעל השפעה ייחודית, בין היתר משום שהוא פורקן פיזי בתוך סביבה מובנית ובטוחה. אני משבחת את סאלי על מסירותה ושירותה בקהילה."
These boys beam hope and resilience. Crushers Club is very much a family.
דיוויד ג'ונסון
אחד ההיבטים המדהימים ביותר של מועדון הקראשרס הוא שהוא מונהג על ידי נוער. תשעה עשר נערים נמצאים כעת ברשימת השכר וסאלי רוצה להגדיל את המספר הזה לחמישים בהקדם האפשרי. ברור שהכלכלה של חיי הרחוב היא גורם משיכה משמעותי, כך שההזדמנות לתעסוקה במועדון הקראשרס היא קריטית אם רוצים שיהיה לנערים האלה סיכוי להצליח.
במקרה של טרנס, הוא התחיל בעקירת עשבים בחניון תמורת 3 דולר לשבוע. כנער חסר בית, זה היה מציל חיים. כעת, לבנים יש אחריות על האימונים היומיומיים, התחזוקה והפיתוח של המועדון - עם טרנס וסאלי בהובלה. ככל שהבנים הגדולים יותר מאמנים את הצעירים יותר, התקווה גוברת והרחובות מתרוקנים מירורים.
אל תיתן לאף אחד להגיד לך שאלימות בשיקגו היא חסרת סיכוי, כי מועדון קטן בצד הדרומי דורס אותה.
19 הרוגים, 13 פצועים בירי בשיקגו ביום שני . שיקגו סאן. אוגוסט 2016.
23 הרוגים, 23 פצועים בירי משבת עד יום ראשון המוקדמות . שיקגו טריביון. 7 באוגוסט, 2016.
3 8 עובדות שכדאי לדעת על מערכת המשפט הפלילי ועל אנשים צבעוניים . המרכז לקידמה אמריקאית. מאי 2015.
4 נאפרוויל נבחרה לאחת הערים הבטוחות ביותר לילדים בארה"ב . שיקגו טריביון. יולי 2016.
5 בעיית הכליאה של גברים שחורים היא אמיתית והיא קטסטרופלית . אנטוניו מור. האפינגטון פוסט. פברואר 2015.
6 מכה אחת ואתם בחוץ . רבקה ואלאס ושרון דיטריך. המרכז לקידמה אמריקאית. דצמבר 2014.
7 ההפרדה הבלתי נמנעת של שיקגו . מלינדה ד. אנדרסון. האטלנטיק. אוגוסט 2016.
