חואנה מושיטה יד לאמה, יחד עם האחות דדה, מרימה אותה מהוואן ומכניסה אותה לכיסא גלגלים. הם שכחו לחבר את משענות הרגליים היום, אז בתה בת השמונה של חואנה מחזיקה את רגלי סבתה.

כשהם נכנסים לחדר ההמתנה הנעים, חואנה אופטימית. "אמא בסדר", היא אומרת. "אנחנו מוכנים לעבודה".

חואנה אינה המטופלת – היא המטפלת – אבל הפגישה הזו היא בשבילה בדיוק כמו בשביל כל אחד אחר.

שנתיים קודם לכן, אמה של חואנה, צ'סאריה, עברה שבץ מוחי קשה - השני שלה - בזמן שביקרה את בתה בארצות הברית. היא אושפזה בבית חולים ונכנסה לתרדמת, אך מאוחר יותר חזרה להכרה. אף על פי כן, השבץ גבה מחיר, והותיר את צ'סאריה כמעט ללא שליטה על שרירים ותפקוד קוגניטיבי מוגבל.  

ללא ביטוח בריאות, אפשרויות הטיפול של האישה האל סלבדוריאנית היו מוגבלות, והיא שוחררה מבית החולים כדי להחלים בבית עם בתה, חואנה.

לפתע, חואנה מצאה את עצמה אם לארבעה ילדים, מפרנסת את המשפחה ומטפלת במשרה מלאה באמה החולה.

"באותו זמן, סזריה בקושי פתחה את עיניה, וחואנה לא הייתה בטוחה איך לנהל את התזונה", מסבירה האחות דדה. "בתה למדה בגן שלנו במרילנד והיא חלק מהקהילה שם - כך הכרנו אותה".  

למרבה המזל, הם הצליחו לעזור למצוא בית זמני לשלושת החודשים הראשונים להחלמתה של צ'יזריה. מאז, היא הייתה תחת טיפולה המלא של בתה.  

"הייתי שם כמה פעמים כי צינור ההאכלה בקע", אומרת האחות דדה, ומסבירה שבלי היכולת לבלוע היא לא יכולה לאכול. "אבל באמצעות ארגוני צדקה קתוליים, הצלחנו להשיג לה צינור הזנה חדש".  

חואנה עושה הכל בשביל אמה - טוחנת את האוכל שלה, רוחצת אותה, מרימה אותה ודואגת לה בכל שעות היום, מלבד השעות שמוקדשות לה לעבודה במשרה מלאה (16:00-23:00 מדי יום) בניקיון משרדים. ובכל זאת, חואנה משדרת שמחה.

ההחלמה הייתה איטית, אך ישנם סימנים של התקדמות. "היא הרבה יותר טובה", אומרת חואנה. "היא פוקחת את עיניה ומחייכת עכשיו".  

"הדברים הקטנים האלה, שאולי לא אומרים לנו הרבה כי אנחנו לוקחים אותם כמובן מאליו, אומרים כל כך הרבה. אז זה יותר מסתם פיזיותרפיה - זו אהבה", אומרת האחות דדה.

במבט ראשון, הבניין אינו בולט – אין שלט מעליו המכריז על מרפאת פיזיותרפיה או על מסדר דתי המספק את מרחבו לטיפול רפואי. שני בתי לבנים גדולים יותר מחוברים על ידי בית קטן יותר, ועל דלת שער הכניסה יש פיסת נייר שעליה כתוב בפשטות "לה קליניקה: המרפאה".

הבניינים הם ביתם של העובדים הקטנים של הלבבות הקדושים - קהילה דתית ששורשיה בדרום איטליה המוקדשת להרהורים, חינוך וצדקה.

אני יושבת עם האחות דדה ושואלת אותה איך המנזר הזה הפך לבית של מרפאת פיזיותרפיה. היא מתחילה בסיפור, מלא רוחות ותהפוכות. "הצטרפתי לקהילת העובדים הקטנים של הלבבות הקדושים בשנת 2001. כרופאה, השמועה התפשטה, ואנשים היו מגיעים עם בעיות רפואיות."

היא דמיינה להפוך חלק לא מנוצל בבית למרפאה שתשרת את אלו הזקוקים לטיפול, אך לא היה להם ביטוח ולא יכלו להרשות זאת לעצמם.

כשהרעיון הזה החל להיווצר בראשה של האחות דדה, פנתה אליה פיזיותרפיסטית צעירה וזהירה בשם קייטי דראמונד.

קייטי לא זוכרת את פגישתה הראשונה עם האחות דדה, אך נאמר לה שהן נפגשו כשהייתה בת שלוש בערך. האחות דדה עשתה את ההתמחות שלה בפורט בלואר אצל רופא משפחה בשם ד"ר קוגלר - אביה של קייטי.

כמעט שני עשורים לאחר אותה פגישה ראשונה, קייטי השלימה את התואר הראשון שלה בפסיכולוגיה התנהגותית והתפתחותית ואת התואר השלישי בפיזיותרפיה וקיבלה עבודה כמטפלת פיזיותרפיה במכון קנדי - בית ספר יומי לילדים עם מוגבלויות - במרחק רחובות ספורים מביתם של משפחת העובדת הקטנה.

בזמן שהותה במכון קנדי, קייטי למדה שרבים מהציוד הרפואי שהיה בשימוש בבית ספר סמוך נועדו לפח האשפה. היא זוכרת שחשבה, "חייבת להיות דרך טובה יותר." וכך, היא יצרה קשר מחדש עם האחות דדה, בתקווה למצוא בית לציוד שהושלך.

"היא אמרה שכן, אבל בואי ותפגשי אותי", נזכרת קייטי. "היא הראתה לי את החדר הזה שהיה לה. הם בדיוק פינו אותו, זה היה גן ילדים. היו שם שירותים וכיורים קטנים וזעירים."

אבל האחות דדה ראתה יותר מאשר גן חובה ישן. "הייתי שמחה להפוך את זה למעין מרפאה", אמרה לקייטי.

האחות דידרה בירן (הידועה בחיבה בשם האחות דדה) היא נזירה קתולית, רופאת משפחה מוסמכת ומנתחת כללית, קולונל בדימוס בצבא ומייסדת ומנהלת של מרפאת הפיזיותרפיה היחידה במחוז קולומביה ללא תשלום.

כשנשאלה על מקורות המרפאה, תשובתה הייתה ישירה: "ראינו שהצורך קיים".

כמנהלת המרפאה וככירורגית כללית במרכז הקתולי הספרדי, האחות דדה מספקת טיפול רפואי חינם לאוכלוסיות מוחלשות. מטופליה הם עניים עובדים - לעתים קרובות מהגרים ופליטים - המנסים לדאוג למשפחותיהם, אך אינם מרוויחים מספיק כדי לספק ביטוח בריאות איכותי. אחד הפערים שזיהתה - הצורך בפיזיותרפיה.

"זה היה אחד הדברים שלא היה להם מספיק מהם - מקום לשלוח אליו אנשים עם תסמונות כאב כרוניות. במרפאה אנחנו מטפלים בנפגעי שבץ ובאנשים שסבלו מפציעות או טראומה, פליטים שעונו, הוכו, נזרקו לכלא."

"סיימתי זה עתה את לימודי פיזיותרפיה", אומרת קייטי. "דיברתי על מרפאות פרו בונו עם אחת המרצים שלי, והיא אמרה, 'זה רעיון נהדר, אבל קודם כל תתבססי. תתחילי ללמוד מפיזיותרפיסטים אחרים'".

אבל קייטי לא יכלה להכחיש את המשיכה לעזור בהשקת המרפאה. "הרגשתי שזה חייב לעבוד. זה כל כך הגיוני. יש לנו מקום, יש לנו אחיות שעוזרות לאייש אותו."

"אני אשאר," היא אמרה לאחות דדה, "אבל אני לא רוצה להיות אחראית. אני אעזור לך להתחיל, ואני אתנדב."

קייטי יצרה קשר עד מהרה עם פיזיותרפיסטית אחרת, מנוסה יותר, בשם אלכסה סטיבנס. יחד, השתיים חלקו תשוקה לשימוש בפיזיותרפיה כדי לעזור לאלו הזקוקים לה ביותר והחלו להרכיב צוות מתנדבים לאייש את המרפאה.

"כשהכרתי את האחות דדה ב-2007, והיא אמרה לי מה היא רוצה לעשות, ידעתי שזה מה שאני אמורה לעשות", אומרת אלכסה. "מעולם לא הצטערתי על כך. זה פשוט חלק מאורח החיים שלי, עד כדי כך שלעתים קרובות הילדים שלי איתי ובעלי בא."

באותה תקופה, אלכסה עבדה עם סטודנטים באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון והצליחה לגייס רשת שלמה של סטודנטים שהתעניינו גם הם לתרום באמצעות עבודה פרו בונו.

"משהו שמשותף לכל המטפלים כאן הוא הנתינה של כל העצמי שלך, זו הסיבה שכולנו נמשכנו לפיזיותרפיה. לפגוש אנשים אחרים שהם כאלה - שרואים את זה לא כקורבן, אלא כחלק ממי שהם וחלק מדרך חיים - זה הופך את זה לטבעי וקל לעשות", מסבירה קייטי.

עד מהרה, למרפאה היה רשימת מתנדבים ואספקה ראשונית של חומרים וציוד שנתרמו. בהדרגה, חדר הגן לשעבר הפך למרפאת פיזיותרפיה - כזו שבה טיפול איכותי יהיה בחינם, חומל, הוליסטי וזמין לאלו הזקוקים לו ביותר.

"את לא חייבת לנסוע להאיטי או להודו", אומרת האחות דדה, "אם רק תסתכלי בשכונה שלך, יש ריפוי שאפשר לעשות".

בחזרה במרפאה, אלכסה יוצאת ומציגה את עצמה. "בואו נתחיל", היא אומרת לחואנה ולאמה, ומובילה אותן בחזרה לחדר הפיזיותרפיה.

שני שולחנות מקיימים את החדר, ואור שמש זורם פנימה מבעד לקיר החלונות. החדר מואר ועליז, אך גם דליל. גומיות פיזיותרפיה, כדורים וציוד אחר ממלאים את החלל הפתוח.

אלכסה מושכת כיסא ומתחילה את ההערכה הראשונית שלה לקראת פגישת הפיזיותרפיה - זהו ביקורה הראשון של קיסריה. בעזרת סדרת שאלות, היא בודקת ביעילות ובמיומנות את ההיסטוריה הרפואית המלאה של המטופל ואת צרכיו הנוכחיים.

לאחר מכן היא מפנה את השאלות לחואנה: "איך את מכניסה אותה לכיסא וקומה ממנו?"

"אני לא מפחדת לשים אותה בכיסא", עונה חואנה. "אני נושאת אותה... אני מקרבת את הכיסא למיטה. אני לוקחת אותה למקלחת. אני משתמשת בבקבוק ריסוס ומעסה את ראשה. היא נראית שמחה כשאני עושה את זה."

אלכסה מציעה שיתחילו בתרגול כיצד להעביר את סזריה מכיסא הגלגלים שלה למיטה.

"Quieres caminar, verdad que si," אומרת חואנה לאמה. "אתה רוצה ללכת ברגל, נכון?" מתרגם את המתורגמן.

"אנחנו לא הולכים ללכת היום... אבל אנחנו הולכים לראות איך היא תגיע מהכיסא שלה למיטה", עונה אלכסה, תוך כדי ניהול ציפיות בעדינות. "הצד השמאלי שלה הוא החזק ביותר, אז נתחיל בצד שמאל", מסבירה אלכסה כשהיא מדריכה את חואנה כיצד להעביר את אמה למיטה בצורה נכונה מבלי לפצוע את עצמה.

כשהיא במיטה, אלכסה מבקשת מקזריה לנסות להזיז את כף רגלה. כמה רגעים לאחר מכן היא שואלת, "את יכולה להזיז את הבוהן?" אני צופה בכפות רגליה ובבהונותיה נשארות דוממות לחלוטין - ללא תנועה מורגשת.

אלכסה עוברת על כמה מתיחות ופעילויות שחואנה יכולה לעשות עם אמה בבית. היא מזכירה לה לוודא שהיא עומדת על צד ימין כשהיא מדברת כדי לנסות ולהעלות מודעות לצד שנפגע מהשבץ. היא מעודדת את חואנה לדבר עם אמה על מה שהיא עושה כדי לנסות וליצור קשר בין שפה לתנועה. הן דנות כיצד להשתמש בכיסא הגלגלים ובדברים פשוטים שהיא יכולה לעשות כדי להגן על עצמה מפני פציעה.

"זה הרבה חינוך", מסבירה אלכסה. "זה בעצם הכל קשור למטפל."

אני לומד מהר מאוד שהעבודה האמיתית מתרחשת בבית. מטופלים מקבלים הוראות, הדרכה ותרגילים לקחת איתם. תחבורה היא לעתים קרובות מכשול עיקרי לטיפול במשפחות בעלות הכנסה נמוכה. עלות ההסעה של מטופל לפגישות וממנה עשויה להגביל את יכולתו לקבל טיפול עקבי.

ובמקרים כמו של קיסריה, שבהם המטופל כמעט ואינו יכול לנוע, מטרה גדולה של הפיזיותרפיה היא להגן על המטפל. "באמת, מדובר בהגנה על חואנה ובלימודה כיצד לדאוג לעצמה בזמן שהיא דואגת לאמה", אומרת לי אלכסה.

מרפאת פרו בונו כנראה מסתמכת אפילו יותר על חינוך מטופלים מאשר מרפאה טיפוסית למטרות רווח, ובצדק - התמורה גבוהה.

"מטופל יכול להגיע פעם בחודש עם מצב שבמסגרת אשפוז רגיל היית רואה אותו שלוש פעמים בשבוע", אומרת קייטי, "והם כל כך מוטיבציוניים, כל כך אסירי תודה על מה שהם מקבלים, שהם משיגים שיפורים דרמטיים, אפילו עם טיפול פחות אינטנסיבי".

קייטי נזכרת במטופלת לשעבר של אלכסה - אישה עם קפסוליטיס דבקית, הידועה יותר בשם כתף קפואה. "כשהיא הגיעה לראשונה, היא לא יכלה להזיז את זרועה, אבל היא צברה טווח תנועה גדול עם הרבה פחות טיפול ממה שהייתה מקבלת במסגרת אשפוז אמבולטורי, כי היא עשתה את תוכנית האימונים הביתית שלה עשר פעמים ביום. אתה אומר להם פעם אחת לעשות את תוכנית האימונים הביתית שלהם, והם עושים את זה."

"זה מדהים לראות כמה מעט מעצמך אתה צריך לתת כדי לראות שיפור גדול", ממשיכה קייטי, "וכמה אנשים יהיו אסירי תודה על מה שנראה כל כך מעט. אני לא מרגישה שאני מצילה חיים בכך שאני לוקחת מישהו דרך תוכנית האימונים שלו או מלמדת אותו ללכת, אבל אתה רואה שינוי אצלם באופן כללי. את הביטחון שלהם בעצמם ואת ההבנה שלהם שעתידם בר השגה - שהם אולי יוכלו לחזור להיות כמו שהיו או שהעתיד יהיה בסדר, שהם לא יחוו כאב לנצח."

"זה לא מרגיש שאנחנו נותנים כל כך הרבה עבור מה שהם מקבלים ומה שאנחנו מקבלים בחזרה."

בחדר ההמתנה, האחות דדה מביאה לנערה הצעירה גביע גלידה וזוכה לגמול בחיוך ביישני. "איך בית הספר?" היא שואלת. "טוב", עונה הנערה, "אני אוהבת את זה".

כולם חשובים כאן. צעירים, מבוגרים, חסרי בית, עניים, מהגרים, חסרי ביטוח. וכולם מטופלים - גם בחדר הטיפולים וגם באזור ההמתנה.

"הכל מסתכם בחשיבות של כבוד האדם - זה מה שבאמת מושך אנשים לכאן, ולמה אנחנו נשארים", אומרת קייטי.

כבוד אינו מילת מפתח – זוהי דרך חיים, סטנדרט של טיפול, תרבות שחודרת לארגון. וזה בא לידי ביטוי בפרטים הקטנים.

"האחיות פשוט עושות את הקסם שלהן בחדר ההמתנה", מסבירה קייטי. "לאן עוד הולכים כשיש שוערים בחדר ההמתנה, מדברים עם המטופלים, שואלים על המשפחה שלהם, מה שלומם, מגישים להם שתייה, מגישים להם גלידה לילדה קטנה, מוציאים ילדים החוצה לשחק? אלה דברים שקורים ברקע, אבל הופכים את זה למקום כל כך מיוחד."

ועם כל שלום, כל שאלה על חיי היומיום, כל מאמץ להתחבר ולדאוג ברמה האישית, ישנה הצהרת ערך.

"זה הקשר האנושי הזה", מסבירה קייטי. "החוויה של להסתכל למישהו בעיניים שלעולם לא היית רואה במהלך היום ולאכפת לו כלפיו היא חוויה עמוקה".

איווט פרנסיס החלה להתנדב במרפאה לפני כחמש שנים. היא מסבירה שריפוי חורג מהפיזי. "להיבט הנפשי יש תפקיד גדול. אנחנו מסתכלים על כל מערכת השרירים-שלד, אבל צריך גם להתייחס לאדם כשלם. הוא בן אדם. אנחנו פשוט לא יכולים להגיד שצריך להסתכל על האזור הזה, הזרוע או הרגל. צריך לקחת בחשבון את החשיבה, את הקוגניציה שלהם, כל זה משחק תפקיד. מטפלים באדם כולו, לא רק בחלק ממנו."

איווט מתחילה כל טיפול פיזיותרפיה עם שאלה אחת: "מהן המטרות שלך?"

"ייתכן שיש לי את הכישורים, הידע והיכולות לעזור למטופל לעבוד לקראת השגת מטרתו", אומרת איווט, "אבל קודם כל אני צריכה לדעת מהי המטרה הזו. אולי זה לקום מהכיסא כדי ללכת לשירותים, אולי זה להיות מסוגל לרדת במדרגות כדי להשתתף ברסיטל של הנכד שלך. אבל אני תמיד מתמקדת קודם כל בעולמו של המטופל, בציפיותיו ובעבודה עם מטרותיו. כך אני מפתחת תוכנית טיפול."

איווט שמעה לראשונה על המרפאה מאחותה התאומה איבון, שראתה עלון בבית החולים בו עבדה ונרשמה כאחת המתנדבות הראשונות של המרפאה.

איבון מסבירה לי שהטיפול יכול להיראות שונה עבור כל מטופל, בהתאם לצורך. במקרים מסוימים, המטופלים פועלים לקראת החלמה; במקרים אחרים, המטופל מרוויח הכי הרבה מניהול כאב או מהכלים לחיות עם מצב מתמשך.

"אני זוכרת שלפני שלוש שנים, אחות דדה שלחה לי אימייל על מטופלת מאפריקה", היא אומרת. האישה סבלה מלימפדמה (נפיחות בזרוע כתוצאה מהסרת בלוטות לימפה במהלך ניתוח לסרטן השד). "היא אמרה לי שבנה הביא אותה לארצות הברית כי לא היה טיפול זמין במדינת מולדתה. לימפדמה היא מצב כרוני, כך שהיא לא נעלמת לגמרי, אבל אנחנו יכולים להפחית את הנפיחות. הראיתי לבנה איך לעטוף את הזרוע שלה וקניתי לה שרוול לחץ. גם נתתי להם כמה תרגילים לעבוד עליהם בבית."

תרז רודה היא מתנדבת נוספת שנמצאת במרפאה מאז הקמתה. עם למעלה מ-30 שנות ניסיון בפיזיותרפיה, כולל ניהול מרפאה עצמאית, טרי היא ותיקה בתחום. והיא רואה בחשיבותה של גישה הוליסטית גישה רחבה יותר מאשר רק המטופל.

"כאשר מטופלים אלה אינם יכולים לקבל טיפול באופן משמעותי, הם הופכים לנטל גדול יותר על מערכת הבריאות", מסבירה טרי. "כרגע, מערכת הבריאות מאוד מבודדת. עלינו לעבוד יחד כדי לזהות אוכלוסיות בסיכון ולעשות משהו כדי להיות פרואקטיביים ולא תגובתיים."

זה בדיוק מה שהמרפאה שואפת לעשות. עם מרפאת סוכרת חודשית שכבר החלה, הפיזיותרפיסטים הללו נוקטים בגישה מונעת לרפואה.

"פעם בחודש, יש לנו מנתח עיניים שמגיע ובודק את עיני המטופלים לאיתור רטינופתיה סוכרתית, והפיזיותרפיסטים מבצעים בדיקות לאיתור נוירופתיה פריפרית ומחלת כלי דם פריפרית", מסבירה טרי. "אנחנו מנסים לזהות אנשים בסיכון - אנחנו יודעים שסוכרתיים נמצאים בסיכון לשלושת הדברים האלה, אז אנחנו מנסים לבצע בדיקות סקר מראש כדי להימנע מסיבוכים גדולים יותר. זו גם הזדמנות לדבר איתם על רמת הסוכר בדם, תזונה וכו'."

קייטי עזרה להקים את מרפאת הסוכרת. היא מסבירה לי איך הם מתחילים בניקוי כף הרגל של המטופל, בחיפוש אחר סדקים, פצעים או פסולת שעשויים להיתקע בכף הרגל. אחת מתופעות הלוואי של סוכרת יכולה להיות אובדן תחושה ברגל ובכף הרגל, כלומר אדם עלול אפילו לא להבין שיש לו משהו בכף הרגל מה שהופך אותו לפגיע לזיהום.

"לעולם לא אשכח מטופלת אחת שאמרה לי פעם, באנגלית רצוצה, 'זה כמו שישו רוחץ רגליים בסעודה האחרונה'", נזכרת קייטי. "זה די הכה בי, אני אף פעם לא חושבת על זה ככה. אני פשוט חושבת על זה כעל הליך, שלב בתהליך. אבל עבור המטופלת שמעולם לא טיפלה בכפות רגליה, במיוחד מישהו שהיא מעולם לא פגשה, זה יכול להיות הרבה יותר משמעותי."

"אפשר לתת למישהו מתנה, רק עם נגיעה ונכונות להקדיש זמן ולהקשיב לו."

כשאני שואלת את האחות דדה על הצורך הגדול ביותר של המרפאה, היא עונה ללא הפסקה - מתנדבים.

"אלכסה כאן כמעט כל סוף שבוע שני", היא מסבירה. "יש לנו קבוצה של מתנדבים מסורים, אבל אנחנו פותחים את המרפאה כל שבת, אז אנחנו צריכים הרבה מתנדבים".

כולם, מהמנהל ועד למנהלת התורים ועד לפיזיותרפיסטים, בחרו לתרום מזמנם. מתנדבים כמו איווט, איבון וטרי עובדים במשרה מלאה במהלך השבוע, אך מוותרים על ימי שבת כדי לשרת מטופלים במרפאה, בין היתר משום שהם מאמינים בעבודה, אך גם משום שהם נהנים להיות חלק מהקהילה.

"אני נהנית לבוא לכאן", אומרת איבון. "זוהי משב רוח מרענן".

האחות דדה גם מאמינה שמתנדבים מעשירים את הסביבה עבור כולם. "בכל פעם שמישהו חדש מגיע, הוא מביא משהו יפה יותר", היא אומרת.

היא לא דואגת לגבי הכסף. "זה יסתדר מעצמו", אומרת לי האחות דדה. "אבל כשאנשים שולחים לנו כספים, נוכל להשתמש בהם עבור המטופלים". היא זוכרת נערה צעירה שעברה תאונה טרגית זמן קצר לאחר שחצתה את הגבול ואיבדה את רגליה. כאשר המרפאה קיבלה תרומה נדיבה, הם הצליחו להשתמש בכסף כדי לקנות לה כיסא גלגלים חדש.

זהו סוג האמונה, הנדיבות, הענווה, השירות, החמלה והמסירות שמנחים את הארגון – סוג התרבות שבה אנשים, ולא השורה התחתונה, הם החשובים ביותר – סוג המקום שמרפא לבבות ומוחות, ובו בזמן מקרב אנשים.

"בחיים הרגילים שלנו, כשאתם עושים את מה שאתם עושים, אולי אף פעם לא תיתקלו באנשים שנכנסים בדלת של המרפאה הזאת. אני חושבת שזה ממש חשוב שאנשים ייחשפו לזה, בצורה כלשהי, אפילו אם זה לבוא ולעזור לאחיות להעביר רהיטים למרתף", אומרת קייטי.

לכל אחד יש מה להציע, משהו ללמוד, והפוטנציאל לעזוב השתנה - אנחנו רק צריכים להיות מוכנים.