أجلس في ركني الصغير لأشاهد الأمسية تتكشف. في كشك على يساري، تُلمّع الكؤوس وتُطوى المناديل. في أرجاء الغرفة، تُملأ الملاحات وتُجهّز أباريق الماء. تُنظّف المرايا بمعقّم ويندكس، وتُستنزف طاقة التوتر بينما تُوضَع الطاولات والشموع وأدوات المائدة في أماكنها المثالية. هؤلاء الأطفال محترفون.

سرعان ما يمتلئ المطعم، وتتلألأ الشموع على وقع الابتسامات، ويحملنا الجاز مع صخب النُدُل. يتصاعد الانشغال، حتى المدير العام يُشمر عن ساعديه للخدمة بسعادة. إنها عائلة بلا شك، والجميع يدعم بعضهم البعض.

في أي وقت تزور فيه سان فرانسيسكو أو بالقرب منها، خطط لزيارة "أولد سكول". سيعتني بك الجميع جيدًا، وأعدك بأنك ستغادر وقد استلهمتَ الكثير.

سيحتفل المطعم بعيد ميلاده الخامس في أبريل 2017! وهناك الكثير للاحتفال به: حتى الآن، حصل 92% من طلاب "أولد سكول" على شهادات الثانوية العامة، و94% منهم يعملون أو يركزون على دراستهم فقط، بما في ذلك ثلاثة عشر طالبًا يدرسون حاليًا في الجامعة. يعمل حاليًا خمسة وعشرون شابًا في "أولد سكول"، وثلاثون آخرون يتدربون سنويًا.

من المثير للاهتمام بشكل خاص بالنسبة لي أن الشباب هم من يديرون المطعم حقًا. فهم يقومون بكل شيء: الاستضافة، والخدمة، والنقل، والطبخ، والتقديم، والتنظيف، والطلب، والإدارة... ورعاية بعضهم البعض. قبل بدء المناوبة، يقدم الشيف حساء الخضار لوجبة عائلية، ثم يجتمع الجميع في غرفة الطعام. يسأل المدير العام: "ما هو أبرز ما في يومكم؟" وعلى الجميع الإجابة.

نبدأ بطبق "تاوميباو أوتا"، وهو طبق سيفيتشي سمك كريمي ولذيذ يُقدم مع رقائق التورتيلا. وكما هو الحال في العديد من أطباق قائمة "أولد سكول"، فإن "أوتا" هي وصفة عائلية ساهم بها فريق الشباب. وبهذه الطريقة، تُعدّ القائمة إرثًا عائليًا، تعكس التراث الغني الذي يُضيفه كل شاب إلى مائدة الطعام. علّمت والدة تامي الطهاة كيفية تحضيره قبل عام واحد فقط من معركتها مع السرطان التي أنهت حياتها.

بعد ذلك، قدّم الشيف سام أشهى ضلع تذوقته في حياتي - بلا مبالغة. أتحدث عن نكهة مثالية تذوب من العظم مع صلصة شيبوتلي المدخنة فوق سلطة كول سلو لاذعة. أكلته بسرعة مُحرجة، وضحكت الفتيات اللطيفات اللواتي استضافتني وهنّ يحملن طبقي بعد أن لحسته نظيفًا إلى المطبخ.

تجلس ليزا ليتسي قبالتي في مقصورة جلدية عتيقة مُغطاة بالصوف. هي المديرة الإدارية لمطعم "أولد سكول"، وتعمل مع المؤسسة تيريزا جوينز منذ أربع سنوات. توضح قائلةً: "كل شيء هنا مُصمم بعناية". إن تقديم طعام استثنائي هو ببساطة ثمرة جهود الشباب المتميزين الذين يديرون المطعم - فهم جوهره، وروح الفريق بين الموظفين هي سرّ النجاح. جميع الموظفين مُحالون من قِبل برامج المراقبة ومسؤولين في نظام إصلاح الأحداث. في سن السادسة عشرة، والسابعة عشرة، والثامنة عشرة، يدرك هؤلاء الشباب بالفعل صعوبة العثور على عملٍ في ظل سجلٍّ حافلٍ بالتحديات.

لكن هذا التاريخ هو ما يربطهم من جوانب عديدة. هناك أخلاقيات عمل ومسؤولية عميقة تتجلى بوضوح من خلال نبرة ونبرة تحية المضيف عند دخولك. إنهم يبذلون قصارى جهدهم لإنهاء دراستهم وإدارة المطعم، ويحرص مدربو "أولد سكول" على حصولهم على الدعم الفردي اللازم للنجاح.

الموظفون عبارة عن عائلة، تتميز بالعلاقات المهتمة، والشعور بالانتماء، والاحترام الصادق الذي يتم تنميته عمداً.

وصل الطبق الرئيسي: زلابية بطاطا حلوة شهية تُغمر بصلصة تشيميتشوري ساخنة مع فطر بورتابيلا وتمر مدخن. اللمسة الإبداعية واللمسة الفنية التي يُبدعها المطبخ تُلهمنا تمامًا كرسالة المطعم نفسه.

رغم امتلاء المكان، لا أستطيع رفض طلبي عندما يُقدم لي براوني صنداي، مُغطى بصلصة تشبه صلصة التوفي والكراميل، ومُزين باللوز المطحون. كان لذيذًا للغاية، وتلتهمه. أسمع أحدهم على الطاولة الكبيرة المجاورة لي يقول: "بودنغ الخبز رائع!"، فأبتسم، مُفكرًا أن كل شيء في هذا المكان رائع - مؤثر وذو معنى.

بكل جسدي وعقلي وروحي، خرجت إلى الشارع على أنغام موسيقى الراب ورائحة الحشيش، وتذكرت بسرعة أين أنا - حي هانترز بوينت المتألم في سان فرانسيسكو.

يقول معهد بروكينجز إن منطقة بايفيو-هانترز بوينت هي واحدة من أكثر المناطق حرمانًا اقتصاديًا في المدينة ¹ ، بينما تقول صحيفة نيويورك تايمز إنها واحدة من أكثر المناطق عنفًا ^2. وتصفها مجلة سلايت بأنها سامة ومنسية تمامًا:

بايفيو-هانترز بوينت منطقة تعاني من فقر مدقع. كانت تاريخيًا حيًا للسود ذوي الياقات الزرقاء على أطراف مدينة معزولة. على مدار الخمسين عامًا الماضية، عانى الحي من مستويات تلوث عالية، وهو الآن يضم موقعًا ملوثًا للغاية. فر العديد من السكان القدامى من المنطقة بسبب فقدان الصناعة والبنية التحتية وتزايد العنف. منذ عام ١٩٦٣، وثّق جيمس بالدوين تهميش المجتمع قائلًا: "هذه هي سان فرانسيسكو التي تتظاهر أمريكا بأنها غير موجودة" ^.

إنها صحراء غذائية معروفة (حيث لا توجد متاجر بقالة تبيع طعامًا طازجًا في دائرة نصف قطرها ميل واحد على الأقل) وأكثر من 40 بالمائة من السكان يعيشون تحت خط الفقر الفيدرالي (حاليًا 12060 دولارًا سنويًا للشخص الواحد).

في هذا العالم، ينشأ الأطفال وهم يكافحون ظروف الفقر، والعنف الأسري، وعنف الشوارع، والمخدرات، والعصابات. يصعب عليّ تخيّل خادمي اللطيف المبتسم مقيدًا بالأصفاد أو خلف القضبان، لكن هذا هو المكان الذي كان فيه معظمهم قبل بداية جديدة في المدرسة القديمة.

تشرح تيريزا: "كان لدى الكثير من الشباب أجداد أو آباء سُجنوا، بل إن بعضهم أنجب أطفالًا يرتدون ألوان العصابات. يولدون في هذه الحالة. أحيانًا تكون جميع أفراد عائلاتهم منتمين إلى العصابات، ويُلقَّنون أن السبيل الوحيد للنجاة هو بيع المخدرات. هذا أمر طبيعي، فكيف يُفترض بهم أن يدركوا غير ذلك؟ كما يشعرون وكأنهم يُديرون ظهورهم لعائلاتهم إذا قالوا: " ^لا ، لا أريد الانضمام إلى العصابة"."

شهدت هذا النمط والواقع يتكرران مرارًا وتكرارًا خلال سنوات عملها كضابطة إصلاحية. تقول: "في سان فرانسيسكو، تبلغ تكلفة حبس شاب لمدة عام 100,000 دولار. مقابل ربع هذا المبلغ، يمكننا تدريبهم وتقديم المشورة والتوجيه لهم وتوظيفهم. هذا هو قلبي وشغفي. مساعدة الشباب على التعافي من جذورهم، ^بدلًا من معاقبتهم على ما وُلدوا عليه".

على مدى السنوات الخمس الماضية، ظل معدل العودة إلى الجريمة بين الشباب في مقهى Old Skool ثابتًا عند 10 في المائة فقط، وهو معدل ممتاز مقارنة بالمعدل الوطني البالغ 76 في المائة (وفقًا لمكتب إحصاءات وزارة العدل).

تتميز مدرسة "أولد سكول" بفعالية فريدة، فهي لا تقتصر على توفير فرص عمل فحسب؛ فقد هيأت تيريزا بيئة داعمة وآمنة ومحفزة. يتلقى الأطفال تدريبًا وظيفيًا قيّمًا وخبرة عمل مدفوعة الأجر في جميع جوانب قطاع المطاعم. وفضلاً عن الفرص الاقتصادية، يُمكّنهم المرشدون والمدربون من النجاح في جميع جوانب الحياة.

بالعودة إلى الوراء خمسة عشر عامًا، كانت تيريزا جوينز تعمل كضابطة إصلاحية في لوس أنجلوس. بعد أن رأت الأطفال أنفسهم يعودون إلى النظام مرارًا وتكرارًا، بدأت تبحث عن حلول حقيقية وطويلة الأمد للأسباب الجذرية للسجن والعنف والفقر.

لعلمها أن العديد من الشباب الأكثر عرضة للخطر في مدن كاليفورنيا الحضرية من أصول لاتينية، انتقلت تيريزا إلى المكسيك لتعلم الإسبانية والتعرف على ثقافتها. بعد تجربة تعليمية غامرة، انتقلت إلى سان فرانسيسكو لإدارة برنامج للوقاية من العصابات في مدرسة إعدادية، مما قادها في النهاية إلى العمل كمديرة خدمات أسرية، حيث ساعدت الأسر ذات الدخل المحدود في الحصول على الخدمات والدعم.

في عام ٢٠٠٥، تُوجت خبرة تيريزا المهنية بمهمة طويلة الأمد لكسر دوامة السجن نهائيًا، ومنح الشباب الأمل والفرص الاقتصادية والتدريب في بيئة داعمة تُمكّنهم من النمو عاطفيًا وجسديًا وروحيًا. هذه هي المدرسة القديمة.

مثل معظم المؤسسين، قامت بتمويل كل شيء بنفسها، حتى أنها قادت البرنامج في شقتها. بعد عام، استضاف فريقها الصغير 250 شخصًا في أول حفل عشاء لهم، مُظهرًا كيف ستكون ليلة في مقهى "أولد سكول" لو حصلوا على مبنى خاص بهم.

استمروا في تنظيم فعاليات مؤقتة في أماكن كانت تيريزا تحصل عليها مجانًا، وتعاونوا مع شركات تقديم الطعام لتقديم الطعام في مناسبات مثل أعياد الميلاد وحفلات الزفاف وفعاليات جمع التبرعات. ساهم إضافة "برانشات الإنجيل المميزة" إلى قائمة الطعام (بالتعاون مع مطاعم محلية) في زيادة قاعدة متابعيهم، وفي يناير 2011، عرضت عليهم إحدى الكنائس مكانًا دائمًا، حيث وجدت نفسي أتذوق ألذ طبق جمبري في حياتي.

وفي تلك المساحة أيضًا، أتيحت لي فرصة التحدث مع كالفين تشيان، وهو شاب لطيف ومهني للغاية، وكان يعمل في المدرسة القديمة لمدة عام تقريبًا عندما التقينا.

"إذا كنتَ هنا، فأنتَ من جلبتَ نفسكَ إلى هنا. عليكَ أن تفعلَ ذلك بنفسكَ إذا كنتَ ترغبُ في العملِ هنا. الجميعُ هنا مُجتهدون، ذوو طموحات. أُكنّ احترامًا كبيرًا للأطفال الآخرين الذين يعملون هنا، الأطفالُ الذين يعيشون في ظروفٍ أسوأَ مني، والذين ما زالوا يأتونَ إلى العملِ يوميًا. لقد حظيتُ باحترامٍ كبيرٍ"، هذا ما قاله لي كالفن.

وأستطيع أن أرى السبب.

دراسةٌ تُظهِر أفقر خمس مناطق في منطقة خليج سان فرانسيسكو. ^صحيفة ميركوري نيوز، أغسطس/آب ٢٠١٦.

^2. حيّ يهتزّ بموتٍ عنيف. نيويورك تايمز. أغسطس/آب 2011.

^٣. حي سان فرانسيسكو المنسي. مجلة سليت. أبريل ٢٠١٤.

^قائمة الطعام في مقهى "أولد سكول" في بايفيو: عشاء ودعم الشباب المعرضين للخطر. هودلاين. أبريل ٢٠١٦.