Me acomodo en mi rincón para observar cómo transcurre la velada. En un reservado a mi izquierda, se pulen los vasos y se doblan las servilletas. Por toda la sala se llenan los saleros y se preparan las jarras de agua. Los espejos están recién limpiados con Windex y se gasta energía nerviosa mientras las mesas, las velas y los cubiertos se colocan en su lugar perfecto. Estos chicos son profesionales.

Pronto el restaurante se llena, las velas titilan contra las sonrisas y el jazz nos transporta mientras los camareros se afanan. La actividad aumenta e incluso el gerente general se arremanga para servir, feliz. Es una familia, sin duda, y todos se apoyan mutuamente.

Cuando estés en San Francisco o sus alrededores, no olvides visitar Old Skool. Te atenderemos muy bien y te prometo que te irás muy inspirado.

¡El restaurante celebrará su quinto aniversario en abril de 2017! Y hay mucho que celebrar: hasta la fecha, el 92 % de los alumnos de Old Skool han obtenido su diploma de bachillerato y el 94 % trabaja o se dedica exclusivamente a estudiar, incluyendo trece que ahora asisten a la universidad. Veinticinco jóvenes trabajan actualmente en Old Skool, y otros treinta se capacitan cada año.

Me resulta especialmente interesante que los jóvenes realmente dirijan el restaurante. Lo hacen todo: recibir, servir, limpiar, cocinar, emplatar, limpiar, ordenar, administrar... y cuidarse mutuamente. Antes de empezar el turno, el chef sirve una sopa de verduras para la comida familiar y luego todos se reúnen en el comedor. El gerente general pregunta: "¿Qué fue lo mejor de tu día?" y todos deben responder.

Empezamos con Taumepaw Ota, un delicioso y cremoso ceviche de pescado servido con totopos. Como muchos de los platillos del menú Old Skool, la ota es una receta familiar aportada por el equipo juvenil. De esta manera, el menú también funciona como un legado familiar, reflejando la rica herencia que cada joven aporta. La madre de Tammy enseñó a los chefs a prepararlo tan solo un año antes de su batalla contra el cáncer, que la puso fin a su vida.

A continuación, el Chef Sam me envió la costilla más increíble que he probado en mi vida, sin exagerar. Me refiero a una perfección que se desprendía del hueso, con salsa de chipotle ahumada sobre una ensalada de col picante. Me la comí vergonzosamente rápido y las chicas que me atendieron se rieron mientras se llevaban mi plato limpio a la cocina.

Lisa Litsey se sienta frente a mí en un reservado vintage de cuero capitoné. Es la directora general de Old Skool y lleva cuatro años trabajando junto a la fundadora, Teresa Goines. «Aquí todo se hace con intención», explica. Servir comida excepcional es simplemente el resultado de los extraordinarios jóvenes que dirigen el restaurante: son el alma de todo, y el ambiente familiar del personal es la clave. Todos los empleados fueron recomendados por programas de libertad condicional y funcionarios del sistema penitenciario juvenil. Con tan solo dieciséis, diecisiete o dieciocho años, estos jóvenes ya conocen la inmensa dificultad de encontrar empleo con un historial de trabajo deficiente.

Pero es esa historia la que los une, de muchas maneras. Existe una ética de trabajo y una profunda responsabilidad que se hace evidente en el tono y el tenor del saludo del anfitrión al entrar. Se esfuerzan arduamente para terminar sus estudios y administrar el restaurante, y los entrenadores de Old Skool se aseguran de que reciban el apoyo personalizado que necesitan para tener éxito.

El personal es una familia, definida por relaciones afectivas, sentido de pertenencia y respeto honesto que se cultiva intencionalmente.

Llega el plato principal: Deliciosos dumplings de boniato bañados en una salsa chimichurri picante con champiñones portobello y dátiles ahumados. La sutileza y la creatividad que emanan de la cocina son tan inspiradoras como la misión del restaurante.

Aunque estaba lleno, no puedo decir que no cuando me traen un sundae de brownie, bañado en una especie de salsa de caramelo y toffee, con almendras trituradas por encima. Totalmente decadente, lo devoré. Oigo a alguien en la mesa grande de al lado decir: "¡El pudín de pan está increíble!" y sonrío, pensando que todo en este lugar es increíble, conmovedor y significativo.

Con todo mi cuerpo, mente y alma, salgo a la calle entre el rap de un radiocasete y el olor a marihuana, recordando rápidamente dónde estoy: el sufrido barrio de Hunters Point en San Francisco.

El Instituto Brookings afirma que Bayview-Hunters Point es una de las zonas económicamente más desfavorecidas de la ^ciudad , mientras que The New York Times la considera una de las más ^violentas . Slate la califica de completamente tóxica y olvidada:

Bayview-Hunters Point es una zona de extrema pobreza. Históricamente, fue un barrio negro de clase trabajadora en las afueras de una ciudad segregada. Durante los últimos 50 años, el barrio ha sufrido altos niveles de contaminación y ahora alberga un área protegida. Muchos residentes de larga data han huido de la zona debido a la pérdida de industria e infraestructura y al aumento de la violencia. Ya en 1963, James Baldwin documentó la marginación de la comunidad al afirmar: «Este es el San Francisco que Estados Unidos finge no existe» ^.

Es un desierto alimentario conocido (sin tiendas de comestibles que vendan alimentos frescos en un radio de al menos una milla) y más del 40 por ciento de los residentes viven por debajo de la línea de pobreza federal (actualmente $12,060/año para una sola persona).

En este contexto, los niños crecen luchando contra la pobreza, la violencia doméstica, la violencia callejera, las drogas y las pandillas. Es difícil imaginar a mi dulce y sonriente camarero esposado o tras las rejas, pero así era como vivían la mayoría antes de comenzar de cero en Old Skool.

Muchos jóvenes tuvieron un abuelo o un padre encarcelado, y algunos incluso tuvieron bebés a los que vestían con los colores de las pandillas —explica Teresa—. Nacen con esa mentalidad. A veces, toda su familia está afiliada a pandillas, y les enseñan que la única forma de sobrevivir es vendiendo drogas. Es normal, así que ¿cómo van a saber que no es así? Y también sienten que les están dando la espalda a su familia si dicen: "No, no quiero ser parte de la pandilla" ^.

Vio este patrón y esta realidad manifestarse muchas veces durante sus años como funcionaria penitenciaria. "En San Francisco, encarcelar a un joven durante un año cuesta 100.000 dólares. Por una cuarta parte de eso, podemos capacitarlos, brindarles asesoramiento y mentoría, y emplearlos. Esa es mi pasión. Ayudar a los jóvenes a sanar profundamente, en lugar de ^castigarlos por las cosas con las que nacieron", dice.

Durante los últimos cinco años, la tasa de reincidencia de los jóvenes en Old Skool Cafe ha sido de solo el 10 por ciento, lo que es estelar en comparación con la tasa nacional del 76 por ciento (según la Oficina de Estadísticas de Justicia).

Sin embargo, Old Skool es excepcionalmente eficaz porque ofrece mucho más que un simple empleo; Teresa ha creado un entorno verdaderamente solidario, seguro y empoderador. Los jóvenes reciben valiosa capacitación laboral y experiencia laboral remunerada en todos los aspectos del negocio de la restauración. Y, además de las oportunidades económicas, mentores y coaches les ayudan a alcanzar el éxito en todos los aspectos de la vida.

Quince años después, Teresa Goines trabajaba como funcionaria penitenciaria en Los Ángeles. Tras ver a los mismos jóvenes reingresar al sistema una y otra vez, comenzó a buscar soluciones reales y a largo plazo a las causas profundas del encarcelamiento, la violencia y la pobreza.

Sabiendo que muchos de los jóvenes en mayor riesgo en las ciudades de California eran hispanos, Teresa se mudó a México para aprender español y familiarizarse con la cultura. Tras una experiencia de aprendizaje inmersiva, se mudó a San Francisco para dirigir un programa de prevención de pandillas en una escuela secundaria, lo que finalmente la llevó a trabajar como gestora de servicios familiares, ayudando a familias de bajos recursos a acceder a servicios y apoyo.

En 2005, la experiencia profesional de Teresa culminó en una misión a largo plazo para romper definitivamente el ciclo de encarcelamiento, brindando a los jóvenes esperanza, oportunidades económicas y formación en un entorno de apoyo donde pudieran crecer emocional, física y espiritualmente. Esto es la vieja escuela.

Como la mayoría de los fundadores, lo financió todo a base de recursos propios, incluso puso a prueba el programa en su apartamento. Un año después, su pequeño equipo recibió a 250 personas en su primera Gala, donde mostraron cómo sería una noche en el Old Skool Cafe si tuvieran su propio edificio.

Continuaron organizando eventos temporales en espacios que Teresa podía conseguir gratis y se asociaron con empresas de catering para servir en eventos como cumpleaños, bodas y eventos benéficos. Añadir "Brunch Gospel de Autor" al menú (en colaboración con restaurantes locales) impulsó el crecimiento de su público, y en enero de 2011, una iglesia les ofreció un espacio permanente, donde me encontré probando el mejor gumbo de camarones de mi vida.

También fue en ese espacio que tuve el placer de hablar con Kalvin Qian, un joven excepcionalmente amable y profesional que había estado en Old Skool durante aproximadamente un año en el momento en que nos conocimos.

"Si estás aquí, es porque te has traído aquí. Tienes que hacerlo por ti mismo si quieres trabajar aquí. Todos aquí son muy trabajadores; gente con aspiraciones. Respeto mucho a los demás chicos que trabajan aquí, chicos que están en peores condiciones que yo, que siguen viniendo a trabajar todos los días. Me respetan mucho", me dice Kalvin.

Y puedo ver por qué.

Un estudio revela las cinco zonas más pobres del Área de la Bahía. ^The Mercury News. Agosto de 2016.

^2. Un barrio es sacudido por una muerte violenta. New York Times. Agosto de 2011.

^3. El barrio olvidado de San Francisco. Slate. Abril de 2014.

^{4 5} En el menú del Old Skool Cafe de Bayview: Cena y apoyo a jóvenes en riesgo. Hoodline. Abril de 2016.