La zanahoria silvestre es una flor silvestre delicada y vivaz. Antepasada de la zanahoria silvestre, sus numerosos racimos de pétalos blancos y planos florecen sobre tallos peludos. Agrupadas, de hasta un metro y medio de altura, parecen mechones como nubes en medio de un mar de verdor. En Detroit, Michigan, donde hemos pasado la semana pasada, es una maravilla verlas brotar libremente en terrenos baldíos.

Esta planta encarna la contradicción. Su rápido crecimiento le ha ganado la reputación de ser una maleza invasora. Al ser una especie no nativa de Norteamérica, puede desplazar a las plantas nativas que luchan por igualar su vigor. Al mismo tiempo, se ha adaptado al ecosistema local: alberga orugas de cola de golondrina, alimenta a los animales nativos y proporciona néctar a las abejas y otros insectos.

Pero el verdadero espíritu del encaje de la Reina Ana brilla en todo lo que no se ve: raíces delgadas y tenaces que penetran profundamente para formar un sistema resistente a la sequía. Y se autosiembra. Cada dos años, sus pétalos caen al suelo y comienzan un proceso de renacimiento. Los agricultores perciben su complejidad como fortaleza.

Travis Peters, un agricultor local, considera que la presencia de la planta es una señal valiosa que coincide con su propio resurgimiento.

Nacido y criado en Detroit, comenzó su carrera militar. El plan era ahorrar dinero para la universidad y explorar el mundo más allá de su ciudad natal, pero la experiencia finalmente despertó en él el deseo de servir. Tras cumplir ocho años de servicio, Travis regresó a casa y pasó los siguientes 19 como conductor en United Parcel Service. Pero el trauma de su servicio terminó ocupando el presente. "No podía, ni mental ni físicamente, seguir el ritmo de las exigencias de ser conductor de UPS", relata. "Me costó encontrar medidas de adaptación; era algo que no podían hacer. Así que me sentí como muchos veteranos, abandonado después de haber dado lo mejor de sí —la mejor parte de la vida, por así decirlo—... me quitaron el piso de debajo de los pies".

Mientras hablamos, el compromiso de Travis con quienes se ven marginados, defendiendo su experiencia de una vida plena y valiosa, es contagioso. Algunos momentos de nuestra conversación están marcados por su risa cordial y una sonrisa que se extiende con facilidad de oreja a oreja. Otros momentos transmiten una sinceridad igualmente franca. Como muchos veteranos, Travis lidia cada día con los efectos del TEPT, la ansiedad y la depresión. Encontró consuelo en la tierra y las semillas.

Sus abuelos emigraron a Detroit desde Arkansas y plantaron un huerto comunitario en su patio trasero. De niño, Travis los vio, y más tarde a sus padres, cuidar la tierra. A menudo le pedían que regara las plantas y recogiera la fruta. La agricultura fue una respuesta intuitiva cuando se le hizo difícil encontrar un trabajo que se ajustara a sus necesidades.

En busca de una vivienda estable y una manera de alimentar a su familia, Travis imaginó una solución en tres terrenos vacíos en Southfield Road, a pocas cuadras de donde creció. "Me vi obligado a comprar un terreno porque no podía comer", comparte. "Así que pensé... '¿Qué puedo hacer para [mantenerme]?' Quería conseguir suficiente comida para regalar, suficiente para alimentar a mi familia y suficiente para llevar al mercado. Y así nació esto". Señala con un gesto el terreno en el que nos encontramos, rebosante de todo tipo de vida: alcachofas de Jerusalén y berzas, pimientos nardellos y berenjenas, tomillo limón y tomates sungold. Este es el Mercado de Horticultura para Veteranos Green Boots, el espacio comunitario que Travis fundó en agosto de 2019.

Ubicada en la zona oeste de Detroit, la granja es un centro educativo que apoya dos iniciativas. El Proyecto Green Boots es la rama con fines de lucro de la iniciativa. Los alimentos cultivados en las tierras de Travis se venden en mercados agrícolas locales, así como una vez a la semana en la granja Green Boots. Ofrece a la comunidad opciones de alimentos saludables, ofrece descuentos para veteranos y acepta beneficios de los programas EBT, WIC y SNAP. También existe un programa de membresía donde Green Boots cultiva alimentos para sus miembros, facilitando a la comunidad la incorporación de alimentos nutritivos en sus dietas.

La segunda iniciativa es la empresa sin fines de lucro Greenthumbz Consulting. Aproximadamente el 15% de las granjas en EE. UU. están dirigidas por veteranos. A través de Greenthumbz, Travis asesora a veteranos sobre carreras en agricultura urbana. Los invitan a la granja para aprender sobre trabajo comunitario que ofrece un horario flexible y contribuye a su bienestar. Mientras recorremos la granja, Travis nos entrega trozos de menta con chocolate con instrucciones de frotar las hierbas entre nuestras manos, acercarlas a la nariz y olerlas. El aroma, una mezcla vigorizante de notas ácidas, dulces y terrosas, refresca mis sentidos. Mi cuerpo descansa en paz. Él guía a los veteranos en una práctica similar, enseñando terapia hortícola como método para aliviar el estrés y los desencadenantes comunes. Para quienes lidian con los remanentes del combate activo, la conexión a tierra se logra mediante la reconexión con la tierra.

Green Boots es un espacio nacido de la necesidad y la prudencia imaginativa. Lo que Travis vio al principio fue simplemente un campo de flores silvestres. "El espacio estaba invadido por la encaje de la Reina Ana y el trébol", recuerda, "así que sabía que el terreno era bastante bueno". Muchas de las plantas autóctonas, como el carmín, el centeno dorado y el gordolobo, se han dejado crecer sin tocar junto a cultivos comercializables. Una promesa de nueva vida.

En 1950, Detroit albergaba una población de casi dos millones de personas. Esa cifra se acerca ahora a los 600.000. Tras los disturbios provocados por las tensiones raciales, el declive de la industria automotriz, una recesión y la declaración de quiebra en 2013, el resultado son casas, escuelas y terrenos vacíos. Para quienes no la conocen, la percepción puede inclinarse hacia el abandono. Pero la historia de Detroit debería centrarse en mucho más que eso. Se trata realmente de lo que queda y lo que está por venir. Como la segunda región más grande del Medio Oeste, Detroit posee todos los elementos que uno esperaría de una gran ciudad: notables instituciones artísticas, restaurantes galardonados con el premio James Beard, universidades de investigación, café artesanal y un legado musical sin igual. Adopta un espíritu de determinación que sigue abriéndose camino. Detroit es única en ese sentido, especialmente porque desafía las ideas sobre lo que constituye una metrópolis.

El instinto con un paisaje urbano es describirlo en términos de densidad, como una jungla. Esa imagen no funciona tan bien al imaginar Detroit. Lo que es diferente aquí es que hay espacio . Las calles anchas están bordeadas por casas de estilo neogótico o edificios de una o dos plantas. El cielo se ve claramente y el terreno es mayormente plano, salpicado de grandes parcelas de terrenos baldíos. Una pradera urbana podría ser la descripción más adecuada, ya que puede parecerse a un entorno rural en algunas áreas. Con suficiente espacio para tres veces la población, los residentes se dedicaron a cultivar la tierra para insuflar nueva vida a su entorno. Y una organización, el Detroit Black Farmer Land Fund, está animando a agricultores como Travis a tomar posesión de los lotes que cuidan.

La granja de Travis, beneficiaria del Fondo de Tierras, es solo un testimonio de su visión de la agricultura urbana en Detroit. Ha sido una práctica destacada en la historia de la ciudad desde el siglo XIX, comenzando como una forma de satisfacer las necesidades básicas. Ahora es fundamental para impulsar la soberanía alimentaria. Forjar sistemas locales y sostenibles de producción y distribución garantiza que todos los residentes tengan acceso a alimentos frescos e integrales, especialmente en tiempos turbulentos, y que tengan una participación equitativa en las decisiones sobre su alimentación. A la vanguardia de este movimiento se encuentran los agricultores negros y latinos de Detroit. Alrededor del 85% de la población de la ciudad es negra: residentes de larga data que han resistido los cambios casi constantes de la ciudad y se han comprometido a forjar su futuro. Pero estos líderes no siempre fueron terratenientes.

“Tenemos tanto terreno que la gente simplemente se detenía en un terreno baldío”, dice Tephirah Rushdan, directora de la Oficina de Sostenibilidad de Detroit. “No necesariamente comprándolo ni obteniendo los permisos necesarios… sino simplemente pensando: 'Quiero hacer algo bueno por mi comunidad'. Esto me incluía a mí. Tenía un huerto comunitario en un terreno baldío; simplemente era la forma en que la gente hacía las cosas”. Tephirah fue codirectora de Keep Growing Detroit, una organización local que proporciona a todos los interesados en la jardinería los recursos necesarios para empezar: semillas, herramientas y cursos educativos. Uno de sus proyectos incluyó una auditoría sobre cuántos agricultores eran propietarios de sus tierras en la ciudad. “Ahora mismo, tenemos unas 2500 granjas: huertos y granjas de traspatio, y gente que cultiva en terrenos baldíos. Así que había bastante, ¿verdad? Revisamos las cifras y conocíamos a todos estos jardineros; compartimos comidas con ellos. Así que, anecdóticamente, pudimos ver que la gente que posee sus propiedades era mayoritariamente blanca en una ciudad con un 85% de población negra”, señala Tephirah. Los agricultores negros cultivan en terrenos baldíos prácticamente sin ser molestados, algunos hasta por 10 años. Pero el factor de riesgo seguía aumentando. Si el terreno tenía un contrato de arrendamiento, a los promotores solían ofrecérseles derechos de primera opción al propietario que lo vendía. En algunos casos, las granjas han sido arrasadas porque la ciudad desconocía su existencia. Y si el terreno estaba en venta, el desarrollo especulativo disparaba el valor de la propiedad.

El año 2020 marcó un punto de inflexión. La soberanía y el florecimiento de la vida negra en Estados Unidos se han luchado arduamente durante más de 400 años. Esta necesidad se agravó con la indignación creciente en todo el país por el asesinato de George Floyd y los efectos desproporcionados de la COVID-19. Cuatro mujeres de tres organizaciones de agricultura urbana con una larga trayectoria lanzaron el Fondo de Tierras para Agricultores Negros de Detroit el 19 de junio de 2020. Con la liberación a través de la seguridad de la tierra y la soberanía alimentaria ya como parte de su trabajo individual, organizaron juntas el Fondo de Tierras para Agricultores Negros (DBFLF) para ayudar a los agricultores negros que cultivaban alimentos en tierras cuyo costo era prohibitivo. Cada cofundadora ostenta el título de "Mamá" en su comunidad: la Dra. Shakara Tyler y Erin Johnson de la Red de Soberanía Alimentaria de la Comunidad Negra de Detroit, Jerry Hebron de la Granja Urbana de Oakland Avenue, y Tephirah Rushdan.

Desde su fundación, la organización ha otorgado más de 200 premios para la compra de terrenos y la construcción de infraestructura. Ochenta de los premiados son ahora propietarios de terrenos, habiendo adquirido un total colectivo de 19 acres en la ciudad. El Fondo de Tierras está trazando un camino que valora tanto la labor de los agricultores negros como la gestión de la tierra. En su primer informe anual, Jerry Hebron resume el impacto que los premiados tienen en la ciudad: «Detroit es la meca de la agricultura urbana».

La forma en que el Fondo de Tierras para Agricultores Negros de Detroit lleva a cabo su labor es tan impresionante como la labor misma. Al ayudar a agricultores individuales a comprar tierras, sus esfuerzos revelan una lección de interdependencia.

La semilla del Fondo de Tierras surgió de un solo esfuerzo comunitario. Una pareja de agricultores locales, uno de los mayores productores de alimentos de la ciudad, se enfrentaba a la inseguridad de sus tierras. Como respuesta, los aspirantes a fundadores consideraron organizar una fiesta de pescado frito en apoyo a sus amigos. Las comunidades negras se han mantenido gracias a la ayuda mutua durante generaciones. Ya sean vecinos organizando fiestas de alquiler para combatir los precios abusivos de la vivienda, mujeres del Partido Pantera Negra preparando comidas gratuitas para que los niños coman antes de la escuela, o residentes de Montgomery, Alabama, compartiendo coche para protestar contra las prácticas discriminatorias de contratación, todo refleja una visión colaborativa y unificada: asumir la carga juntos.

Con el tiempo, el plan de los fundadores cambió ligeramente, trasladando el modelo de colaboración comunitaria a un formato digital. "Dijimos: 'Hagamos una campaña de GoFundMe. Intentemos recaudar 5000 dólares para estas personas y así poder ayudarles a comprar sus granjas'", recuerda la cofundadora Erin Johnson. Su singular petición se convirtió en un momento viral con una respuesta inmediata de todo el mundo. "Recaudamos 5000 dólares en un día", continúa. "Creo que en gran medida se debió a la época en la que estábamos: todos estábamos confinados [debido a las restricciones por la COVID], todos estábamos conectados a las redes sociales e internet de una manera que no creo que lo estuvieran antes".

En una semana, el grupo recaudó $60,000, "mucho más de lo que jamás hubiéramos imaginado", admite Erin. De repente, tuvieron que asignar 12 veces su solicitud original. Esa primera donación se distribuyó a 30 agricultores para la compra de tierras y permitió a los fundadores estructurar formalmente el fondo. Habiendo comenzado con solo el deseo de ayudar a un amigo, rápidamente unieron sus recursos para crear una infraestructura duradera. El trabajo requería mucha ayuda, así que "todos se unieron para hacer lo que mejor sabían hacer", dice Erin.

En muchos sentidos, el inicio no oficial del fondo de tierras refleja el espíritu de los agricultores a los que sirve. Muchos de ellos cultivaron y administraron terrenos baldíos años antes de que fueran realmente suyos, impulsados únicamente por el deseo de llenar los vacíos que veían en sus comunidades.

Mark Covington diría que fundó su granja, Georgia Street Community Collective, por error. En 2007, perdió su trabajo y regresó a la casa de su infancia. Estar en una nueva rutina le permitió ver su vecindario con otros ojos. "En febrero de 2008, decidí ir al supermercado y vi —no sé cómo no me di cuenta antes— que la gente había tirado un montón de basura en la esquina de enfrente. Estaba allí con un palo porque la nieve se estaba derritiendo y se estaba inundando porque parte de la basura estaba en los desagües pluviales. Estaba sacándola y me dije: 'Voy a limpiarla cuando empiece a hacer más calor'".

De hecho, regresó en verano, trayendo consigo a sus sobrinos y amigos de la familia. "Mientras limpiábamos, algunos de los ancianos que vivían en la cuadra de al lado... nos vieron y empezaron a hacerme preguntas", recuerda. "En ese momento, decidí plantar un par de hileras de verduras, cortar el césped y poner algunas flores para que se viera bien. Cuando les conté lo que intentaba hacer, dijeron que les gustaría venir a recoger verduras, ya que eso les ayudaría a complementar sus presupuestos".

La idea inicial de Mark para el terreno era un proyecto de embellecimiento, pero se ha convertido en un centro comunitario completo que organiza campañas de recolección de mochilas, programas de enriquecimiento juvenil y ofrece la única opción de verduras frescas en el vecindario. También se ha convertido en mentor para muchos chicos de la zona, modelando la vulnerabilidad al participar en la comunidad. Todo esto con un paseo y una mirada más cercana.

Mark ha formado parte del comité de votación del fondo, donde revisa las solicitudes para determinar a los beneficiarios del próximo año. También tiene la oportunidad de ser consultor de tierras, supervisando a los nuevos propietarios para ver su progreso. Brenda Mae Foster considera que esta es una de las experiencias más gratificantes de su relación con el Fondo de Tierras. Lo describe como un honor: "Me permiten guiar a la gente en el proceso".

Brenda es propietaria del Huerto Comunitario Foster Patch, un espacio abierto a todos los vecinos del barrio. Originaria de Chicago, se mudó a Detroit en 2003 y vio cómo sus vecinos se marchaban durante la crisis de vivienda de 2008. Sin una población completa, los servicios de recolección de basura de la zona se suspendieron. Tras haber comenzado un huerto en su patio trasero, consideró adquirir algunos de los terrenos baldíos que rodeaban su casa. "El ayuntamiento dijo: 'Para nada. No vamos a vender este terreno; es para la planificación de proyectos municipales'", recuerda Brenda. "Yo dije: 'Hace mucho que no se planea nada aquí'. Pero finalmente surgió un programa en el que [el ayuntamiento] permitía comprar los terrenos detrás de la casa". Ella y su esposo comenzaron su granja con dos terrenos y han adquirido cinco más gracias a una subvención del Fondo de Tierras. Foster Patch es un lugar acogedor que ahora ocupa dos manzanas. El espacio verde es lo suficientemente grande como para un invernadero repleto de los tomates más deliciosos, una sección para eventos comunitarios y un puesto de alquiler gratuito de herramientas para Keep Growing Detroit.

La poeta laureada Gwendolyn Brooks concibió una vez que «somos la cosecha de los demás; somos el negocio de los demás». La forma en que se fundó el Fondo de Tierras y la colaboración con cada uno de los agricultores personifican esta declaración. La potencia y el poder de la «comunidad» se pierden sin una práctica diaria de mutualidad; debemos ver nuestro bienestar como vinculado al del colectivo. El Fondo de Tierras es un modelo ejemplar.

La propiedad de la tierra tiene una larga historia en Estados Unidos. ¿Quién carga con el peso? En lo que respecta al legado de los agricultores negros, esta cuestión se manifiesta de muchas maneras, ya sea la pérdida de tierras, la pérdida de la conexión cultural con ellas e incluso la capacidad de ver la agricultura más allá del trabajo forzado de sus antepasados. En una época en la que algunos preferirían borrar de la historia nacional la brutal realidad de la esclavitud, la segregación y el genocidio, la existencia del Fondo de Tierras para Agricultores Negros de Detroit confronta esa omisión al defender el instinto agrícola negro de cultivar y conservar.

Entre 1910 y 1920, Estados Unidos contó con la mayor cantidad de agricultores y terratenientes negros del país. Este auge significó un triunfo de la resiliencia. Tras siglos de terror inducido por el cautiverio y el trabajo forzado en el campo, casi un millón de terratenientes negros finalmente pudieron decidir su futuro y el de las generaciones venideras. El sueño duró poco. Lo que antes era propiedad del 15% de la tierra ahora es propiedad de menos del 2%, y los agricultores blancos representan el 95% de la propiedad.

Los factores que llevaron a esta pérdida de tierras también afectaron a Detroit. En la década de 1960, dos barrios predominantemente negros, Black Bottom y Paradise Valley , prosperaron con distritos comerciales de propiedad negra que medían 40 hectáreas. Los residentes se asentaron aquí durante la Gran Migración, emigrando desde los estados del sur para trabajar en la industria automotriz. Las zonas fueron finalmente arrasadas para construir una autopista y un nuevo parque, desplazando a miles de residentes y los huertos que cultivaban gracias a la riqueza del suelo de la zona.

Los agricultores de la ciudad encarnan una profunda comprensión de sus raíces aquí.

A sus 91 años, Willie Patmon ofrece una hospitalidad inigualable, deseoso de compartir la sabiduría que atesora. Nos invita a acercar sillas de madera a la acera y a limpiarla con su vecino antes de adentrarse en su conexión personal con la tierra.

El Sr. Willie es oriundo de Crescent, Oklahoma, y nació en 1934 como agricultor de cuarta generación. "Soy de 17 hermanos. Y todos nacimos en la granja; éramos gente de campo", comparte. "Todos vinieron aquí con parteras. Estábamos a 40 kilómetros de cualquier pueblo o médico; los agricultores negros lo hacían posible". El turno de cada niño en la granja llegaba temprano, quitando gusanos del tomate de las plantas para depurar la granja. Pero el Sr. Willie reconoce que la historia de la tierra que cultivaba su familia era compleja. "Cuando Oklahoma se colonizó, era territorio indígena. Los colonos blancos se apropiaban de la tierra, arrancándolos de la tierra fértil, lo que llamamos tierras bajas".

La Fiebre de Tierras de 1889 prometía tierras gratuitas para asentamientos. Es una historia de desplazamiento indígena que precede a la Gran Migración, que comenzó poco después. «Mis bisabuelos llegaron a Oklahoma a principios del siglo XIX. Por parte de mi padre, vinieron de Georgia a Oklahoma». Para 1920, toda la familia del Sr. Willie se había mudado a Crescent. Creció en una comunidad unida, rodeado de recursos.

Empecé la escuela en una escuela de una sola aula, originalmente construida por un hombre negro, dueño del terreno. Él donó el terreno a la comunidad para construir la escuela y también cultivó alimentos para los niños. La unidad que hay es increíble. Porque logramos sobrevivir y todos criamos a nuestros hijos; a todos les fue bien y todos se ayudaban entre sí.

Tras estudiar ingeniería en la universidad, el Sr. Willie se alistó en el ejército antes de casarse con una chica de Michigan y establecerse en Detroit. Su primera tarea en su nuevo hogar fue plantar un jardín. Se instaló en su barrio actual en la época en que Black Bottom fue arrasado. Permanecieron en la zona hasta que sus hijos crecieron y luego se mudaron a un suburbio cercano. Pero a medida que la ciudad atravesaba importantes dificultades económicas, el Sr. Willie comenzó a analizar las condiciones de la ciudad. "Dije: 'Esto es terrible; tenemos que hacer algo para ayudar. Tenemos la [obligación] de ayudar en la ciudad'. Podría haberme quedado donde vivíamos —vivíamos en la Costa Este—, pero eso no ayudaba a la mayoría de nuestra gente". El Sr. Willie pensó que podría "hacer más volviendo aquí, ayudando a los jóvenes desde cero en lugar de jubilarse allí".

El Sr. Willie nos pregunta si queremos un melocotón de su granja, y nos entrega una pequeña bola amarilla de pulpa dulce y jugosa de su granja, WJP Farms. En 14 parcelas previamente abandonadas —parte de la demolición que presenció a su regreso al vecindario—, el Sr. Willie enseña a los jóvenes de su escuela local a cultivar frutas y verduras. No ha sido un camino fácil, ya que las parcelas estaban llenas de piedras difíciles de retirar. Pero con una cartera de parcelas que suman un acre, ahora es un modelo de participación y mentoría para su propia comunidad, al igual que el terrateniente con el que creció en Oklahoma.

Muchas de las granjas que el Fondo de Tierras ha adjudicado tienen un enfoque similar, ya sea el cultivo para la producción en masa, la preservación de semillas para recordar la cultura o enseñar a los jóvenes de la ciudad que pueden alcanzar una verdadera longevidad en la agricultura. Estos aspectos son importantes, ya que aún existe una gran reticencia hacia las personas negras que trabajan la tierra.

“Mi amigo, Chris Bolden-Newsome, dice: 'La tierra fue la escena del crimen, no el crimen en sí'”, comenta la Dra. Shakara. “Como personas negras profundamente traumatizadas por el uso de la tierra y los alimentos en nuestra contra... tener ese poder territorial significa que no solo podemos resistir, sino que también podemos construir”. La propiedad de la tierra es un acto de recuperación para los agricultores negros. Siguen los pasos de agricultores como George Washington Carver, Booker T. Whatley y Fannie Lou Hamer, un grupo pro justicia que vio en la tierra una clave necesaria para la libertad.

La desconexión perturba el alma. El Fondo de Tierras trabaja con la remembranza. La existencia de los agricultores negros afirma el compromiso de una relación justa con la tierra, cultivando por necesidad y no por imposición. El apoyo de las personas no negras a esta labor es un compromiso con una relación justa tanto con la tierra como con sus semejantes. La remembranza elige el dolor de la plenitud, confiando en que el pasado debe ser enfrentado para construir un futuro duradero.

Los girasoles dan la bienvenida a los visitantes de Fennigan's Farms. Sus pétalos de un amarillo intenso y sus robustos tallos son lo primero que notamos al llegar al espacioso terreno. Han sido un tema recurrente en muchas de las granjas que hemos visitado. Gabrielle Knox, directora del Fondo de Tierras, nos cuenta que los girasoles son tan beneficiosos como hermosos. Atraen polinizadores y son un método natural de control de plagas, mientras que sus raíces descomponen el suelo para mejorar el drenaje y la aireación. Además, se someten a un proceso llamado fitorremediación, que limpia las áreas contaminadas absorbiendo metales tóxicos. Sus tallos también se pueden utilizar para fabricar materiales similares al corcho. Son un cultivo abundante que puede sustentar a una comunidad de múltiples maneras.

Fennigan's Farms es una empresa de diseño agrícola y granja urbana, dirigida por hermanos, cuyo objetivo es fortalecer la resiliencia comunitaria. Tras estudiar socorro en casos de desastre en la Universidad de Georgetown, su fundadora, Amanda Brezzell, regresó a Detroit en 2019 preocupada por encontrar la mejor manera de apoyar a las comunidades afectadas por desastres naturales o provocados por el hombre. "No era que la gente no tuviera dinero", comenta Amanda sobre lo que descubrieron sobre el desembolso de la ayuda. "Fue literalmente porque alguien decía: 'Esta comunidad recibe lo que recibe... porque le veo valor por alguna razón, o no'".

Aunque los estudios de Amanda los llevaron por todo el país, a Baltimore, Washington D. C. y San Francisco, su ciudad natal se convirtió en la sede de su tesis. “Uso Detroit como caso de estudio de un desastre provocado por el hombre. Mi tesis se centró en recuperar el cuidado y la sabiduría ancestral en lo que hacemos para cuidar la tierra y también para fortalecer la resiliencia comunitaria. Así que no solo me centro en: 'Necesitamos construir refugios o tiendas de campaña porque la gente está desplazada'. También me centro en el acceso a los alimentos que tendrán. ¿Tendrán agua potable?

Estas ideas llevaron a Amanda y a sus hermanos a diseñar huertos para sus vecinos, aplicando principios de sostenibilidad, antes de recibir terrenos para Fennigan's Farms. En el espacio se organizan numerosos eventos que enseñan a prepararse para emergencias, incluyendo cómo cocinar al aire libre. Los alimentos cultivados en la granja se ponen a disposición de la comunidad sin costo; también se cultivan flores, especias y textiles para el mercado. El espacio, que funciona con energía solar, está diseñado para responder a cortes de energía en el vecindario.

Su trabajo es particularmente profético y está diseñado pensando en un grupo específico de personas. Cuando un desastre azota una zona, ¿qué ocurre con quienes no tienen la opción de irse? "Fue algo provocado por el hombre. Y ahora toda esta comunidad sufre las consecuencias", dice Amanda. "Cuando ocurrió la huida de los blancos, mucha gente se fue, pero mucha se quedó. Entonces, ¿qué ocurre con quienes no necesariamente van a comprar un rascacielos en el centro de Detroit, pero sí van a arraigarse en la comunidad donde el techo se está cayendo a pedazos o las aceras están agrietadas, porque este es su hogar? Diseñamos para esas personas; construimos para la comunidad".

Nos esforzamos por conservar lo que hay aquí y brindar recursos a quienes viven aquí, a quienes quieren vivir aquí, a quienes quieren prosperar aquí. Con eso en mente, visitamos barrios a los que la gente no quiere ir.

Como ciudad, la población mayoritariamente negra de Detroit tiene una larga historia de valorar lo que parece irreparable: se han resistido a sistemas opresivos y explotadores utilizando lo que tienen a su disposición. Esto es especialmente cierto en el caso de los agricultores negros de Detroit. Han creado el modelo para una vida donde los afrodescendientes en Estados Unidos experimentan la plenitud de su propio poder, y no solo la supervivencia.

Los agricultores negros son el motor del Fondo de Tierras. La organización es un espacio para su desarrollo colectivo. El proceso de solicitud les brinda una plataforma para presentar sus sueños e imaginar sus propios mundos. La financiación se otorga sin condiciones, solo con apoyo y recursos que fortalecen la visión del beneficiario. "Creo que es una de las ofertas más hermosas", afirma la Dra. Shakara Tyler. "Representa la ética de que te lo mereces, simplemente porque estás vivo y respiras".

Recuerdo nuestra conversación con Travis. En un momento dado, se emociona al reflexionar sobre su trayectoria personal y la de todos los agricultores negros de Estados Unidos. "Me quito el sombrero ante el Fondo de Tierras para Agricultores Negros de Detroit, porque no conozco ningún otro lugar que reserve dinero para comprar tierras", dice. "Es un milagro para una persona negra. Nos han excluido desde la década de 1920. Nos han excluido, nos han expulsado... nos han obligado a abandonar nuestras tierras. Y el Fondo de Tierras para Agricultores Negros de Detroit ha regresado, en realidad 100 años después, para ofrecer una plataforma donde puedes resarcirte".

Travis hace una pausa antes de cerrar los ojos para ordenar sus pensamientos: "Soy libre por primera vez en mi vida".