دانتيل الملكة آن زهرة برية رقيقة ونابضة بالحياة. وهي من أسلاف الجزر البري، تتفتح بتلاتها البيضاء المسطحة بكثرة فوق سيقان كثيفة الشعر. تتجمع هذه الأزهار معًا، ويصل ارتفاعها إلى مترين، فتبدو كخصلات سحابية وسط بحر من الخضرة. في ديترويت، ميشيغان، حيث قضينا الأسبوع الماضي، تُعدّ هذه الأزهار من روائع النباتات التي تنبت بحرية في الأراضي البور.

هذا نباتٌ يُجسّد التناقض. نموه السريع أكسبه سمعةً كعشبٍ غازٍ. كونه نوعًا غير محلي في أمريكا الشمالية، يُمكنه أن يُزاحم النباتات المحلية التي لا تُضاهي قوته. في الوقت نفسه، تكيّف مع النظام البيئي المحلي: فهو يُؤوي يرقات ذيل السنونو، ويُغذّي الحيوانات المحلية، ويُوفّر الرحيق للنحل والحشرات الأخرى.

لكن روح دانتيل الملكة آن الحقيقية تتألق في كل ما هو خفي - جذورها النحيلة المتينة التي تخترق أعماق الأرض لتشكل نظامًا مقاومًا للجفاف. وهي ذاتية التلقيح. كل عامين، تسقط بتلاتها على الأرض وتبدأ عملية ولادة جديدة. يرى المزارعون تعقيدها قوة.

ويعتبر ترافيس بيترز، وهو مزارع محلي، وجود النبات بمثابة إشارة جديرة بالاهتمام، وهي إشارة تتزامن مع إحياءه هو نفسه.

وُلِد ونشأ في ديترويت، وبدأ مسيرته العسكرية. كانت خطته توفير المال للدراسة الجامعية واكتشاف العالم خارج مسقط رأسه، لكن التجربة أشعلت في النهاية رغبة في الخدمة. بعد إكمال التزام لمدة ثماني سنوات، استقر ترافيس في وطنه وقضى السنوات التسع عشرة التالية سائقًا مع شركة يونايتد بارسل سيرفيس. لكن صدمة الماضي من فترة خدمته سيطرت في النهاية على حاضره. يقول: "لم أستطع عقليًا أو جسديًا مواكبة متطلبات العمل كسائق في شركة يو بي إس". "لقد كافحت في محاولة إيجاد بعض التدابير المريحة؛ كان الأمر أشبه بشيء لا يمكنهم فعله. لذلك شعرت بما يشعر به الكثير من المحاربين القدامى، حيث يتم إهمالك بعد أن تبذل قصارى جهدك وكل ما لديك - أفضل جزء من حياتك، إذا جاز التعبير... سُحب البساط من تحت قدمي".

بينما نتحدث، كان التزام ترافيس تجاه المهمشين - من خلال دعمه لتجربة حياة كاملة قيّمة - مُعَدٍ. تخللت أجزاء من حديثنا ضحكاته الصادقة وابتسامته التي تسري في كل مكان. وفي لحظات أخرى، بدت صادقة بنفس القدر. ومثل العديد من المحاربين القدامى، يُواجه ترافيس كل يوم آثار اضطراب ما بعد الصدمة والقلق والاكتئاب. وقد وجد العزاء في التربة والبذور.

هاجر أجداده إلى ديترويت من أركنساس، وغرسوا حديقةً مشتركةً في حديقتهم الخلفية. خلال نشأته، كان ترافيس يراقبهم، ثم والديه لاحقًا، وهم يعتنون بالأرض. وكثيرًا ما كان يُطلب منه سقي النباتات وقطف ثمارها. كانت الزراعة استجابةً فطريةً له عندما أصبح من الصعب عليه إيجاد عملٍ يُراعي احتياجاته.

بحثًا عن سكن مستقر وطريقة لإطعام عائلته، تصوّر ترافيس حلاً في ثلاث قطع أرض شاغرة في المدينة على طريق ساوثفيلد، على بُعد بضعة مبانٍ من منزله الذي نشأ فيه. يقول: "دفعني عجزي عن الأكل إلى شراء قطعة أرض. ففكرت... ماذا أفعل لأُعيل نفسي؟" أردتُ أن أحصل على ما يكفي من الطعام لأتبرع به، وما يكفي لإطعام عائلتي، وما يكفي لأخذه إلى السوق. ومن هنا وُلدت هذه الفكرة." يُشير إلى قطعة الأرض التي نجلس عليها، والزاخرة بمختلف أنواع النباتات: فطر الكانولا والكرنب، وفلفل النارديلو والباذنجان، وزعتر الليمون، وطماطم الشمس الذهبية. هذا هو سوق "جرين بوتس" للبستنة للمحاربين القدامى، وهو مساحة مجتمعية أسسها ترافيس في أغسطس 2019.

تقع المزرعة في الجانب الغربي من ديترويت، وهي موقع تعليمي يدعم مبادرتين. مشروع "الأحذية الخضراء" هو الذراع الربحي للمشروع. يُباع الطعام المزروع في أرض ترافيس في أسواق المزارعين المحلية، بالإضافة إلى بيعه مرة واحدة أسبوعيًا في مزرعة "الأحذية الخضراء". تُوفر المزرعة للمجتمع خيارات غذائية صحية، وتقدم خصومات للمحاربين القدامى، وتستفيد من مزايا برامج EBT وWIC وSNAP. كما يتوفر برنامج عضوية حيث تُزرع "الأحذية الخضراء" الطعام للأعضاء، مما يُسهّل على المجتمع دمج الأطعمة المغذية في أنظمتهم الغذائية.

المبادرة الثانية هي شركة "جرينثامبز" الاستشارية غير الربحية. حوالي 15% من المزارع في الولايات المتحدة يديرها محاربون قدامى. من خلال "جرينثامبز"، يُقدم ترافيس استشارات للمحاربين القدامى حول مسارات العمل في الزراعة الحضرية. تتم دعوتهم إلى المزرعة للتعرف على العمل المجتمعي الذي يوفر جدولًا زمنيًا مرنًا ويساهم في رفاهيتهم. أثناء جولتنا في المزرعة، يُقدم لنا ترافيس قطعًا من نعناع الشوكولاتة مع تعليمات لفرك الأعشاب بين أيدينا، ووضعها في أنوفنا، واستنشاقها. تُنعش الرائحة، وهي مزيج منعش من النكهات الحادة والحلوة والترابية، حواسي. أشعر براحة تامة. يُرشد ترافيس المحاربين القدامى في ممارسة مماثلة، حيث يُعلمهم العلاج البستاني كوسيلة لتخفيف التوتر والمحفزات الشائعة. بالنسبة لأولئك الذين يتعاملون مع بقايا القتال النشط، يأتي التأريض من خلال إعادة الاتصال بالأرض.

"الأحذية الخضراء" مساحةٌ وُلدت من رحم الضرورة والحكمة المُبتكرة. ما رآه ترافيس في بداياته لم يكن سوى حقلٍ من الزهور البرية. يتذكر قائلاً: "كانت المساحة مُغطاة بزهور دانتيل الملكة آن والبرسيم، لذا عرفتُ أن الأرض رائعة الجمال". تُركت العديد من النباتات المحلية، بما في ذلك الخضراوات الورقية، والجاودار الذهبي، والخطمي، لتنمو دون عائق إلى جانب محاصيل قابلة للبيع. إنها وعدٌ بحياةٍ جديدة.

في عام ١٩٥٠، بلغ عدد سكان ديترويت قرابة مليوني نسمة. هذا العدد الآن أقرب إلى ٦٠٠ ألف نسمة. في أعقاب أعمال الشغب التي اندلعت بسبب التوترات العرقية، وتراجع صناعة السيارات، والركود الاقتصادي، وإعلان الإفلاس عام ٢٠١٣، خلّفت وراءها منازل ومدارس وأراضٍ مهجورة. بالنسبة لمن هم في الخارج، قد يميل التصور نحو الهجران. لكن قصة ديترويت يجب أن تتمحور حول ما هو أبعد من ذلك بكثير. إنها في الواقع تدور حول ما تبقى وما سيأتي. بصفتها ثاني أكبر منطقة في الغرب الأوسط، تتمتع ديترويت بجميع العناصر التي يتوقعها المرء من مدينة كبرى: مؤسسات فنية بارزة، ومطاعم حائزة على جائزة جيمس بيرد، وجامعات بحثية، وقهوة حرفية، وإرث موسيقي لا مثيل له. إنها تحتضن روحًا من العزيمة التي لا تزال تشق طريقها. ديترويت فريدة من نوعها بهذا المعيار، لا سيما أنها تتحدى الأفكار التي تشكل مدينة كبرى.

إن الغريزة في وصف مشهد المدينة هي وصفه من حيث الكثافة، مثل الغابة. لا تعمل هذه الصورة بشكل جيد عند تصوير ديترويت. ما يختلف هنا هو وجود مساحة . الشوارع الواسعة محاطة بمنازل إحياء القوطية أو مبانٍ من طابق واحد أو اثنين. يمكن رؤية السماء بوضوح والأرض مسطحة في الغالب، وتتخللها بقع كبيرة من الأراضي الشاغرة. قد يكون الوصف الأفضل هو البراري الحضرية، حيث يمكن أن تشبه بيئة ريفية في بعض المناطق. مع وجود مساحة كافية لثلاثة أضعاف عدد السكان، لجأ السكان إلى زراعة الأرض لإضفاء حياة جديدة على محيطهم. وتشجع إحدى المنظمات، وهي صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت، المزارعين مثل ترافيس على امتلاك الأراضي التي يعتنون بها.

مزرعة ترافيس، الحائزة على منحة صندوق الأراضي، ليست سوى شهادة واحدة على رؤيتهم للزراعة الحضرية في ديترويت. لقد كانت ممارسة بارزة في تاريخ المدينة منذ القرن التاسع عشر، حيث بدأت كوسيلة لتكملة الاحتياجات الأساسية. وهي الآن محورية في الدفع نحو السيادة الغذائية. يضمن إنشاء أنظمة إنتاج وتوزيع محلية ومستدامة توفير أغذية طازجة وكاملة لجميع السكان - وخاصة في خضم الأوقات المضطربة - وتمكين السكان من حصة عادلة في القرارات المتعلقة بما يأكلونه. في طليعة هذه الحركة مزارعو ديترويت السود والسمر. حوالي 85٪ من سكان المدينة من السود - السكان القدامى الذين نجوا من التغييرات شبه المستمرة في المدينة والتزموا بتشكيل مستقبلها. لكن هؤلاء القادة لم يكونوا دائمًا من ملاك الأراضي.

تقول تفيرا رشدان، مديرة مكتب الاستدامة في ديترويت: "لدينا مساحة شاسعة من الأراضي، لدرجة أن الناس كانوا يقطعون أشجارهم من أرض فضاء. ليس بالضرورة لشرائها أو للحصول على التصاريح اللازمة... بل لمجرد 'أريد أن أفعل شيئًا جيدًا لمجتمعي'. وهذا يشملني أنا أيضًا. كانت لديّ حديقة مجتمعية في أرض فضاء؛ كانت هذه هي الطريقة التي اعتاد الناس على اتباعها." شغلت تفيرا سابقًا منصب المدير المشارك لمنظمة "استمر في النمو في ديترويت"، وهي منظمة محلية تُزوّد جميع المهتمين بالبستنة بالموارد اللازمة للبدء: البذور والأدوات والدورات التعليمية. تضمن أحد مشاريعها تدقيق عدد المزارعين الذين يمتلكون أراضيهم فعليًا في المدينة. "في الوقت الحالي، لدينا حوالي 2500 مزرعة - حدائق ومزارع خلفية، وأشخاص يزرعون في قطع أراضي شاغرة. لذا كان هناك الكثير، أليس كذلك؟ لقد نظرنا إلى الأرقام وعرفنا جميع هؤلاء البستانيين؛ تناولنا الطعام معهم. لذلك، من خلال القصص، يمكننا أن نرى أن الأشخاص الذين يمتلكون ممتلكاتهم كانوا أغلبية من البيض في مدينة 85٪ من السود"، يلاحظ تيفيرا. لقد فعل المزارعون السود الذين يزرعون في قطع أراضي شاغرة ذلك دون إزعاج إلى حد كبير، وقد فعل البعض ذلك لمدة تصل إلى 10 سنوات. لكن عامل الخطر استمر في الارتفاع. إذا كانت هناك اتفاقية إيجار على الأرض، فغالبًا ما يُعرض على المطورين حق الرفض الأول عند بيع المالك. في بعض الحالات، تم جز المزارع لأن المدينة لم تكن على علم بوجودها. وإذا كانت الأرض معروضة للبيع، فإن التطوير المضاربي أدى إلى تضخم قيمة العقار.

كان عام 2020 نقطة تحول. لقد تم النضال بضراوة من أجل سيادة وازدهار حياة السود في أمريكا لأكثر من 400 عام. وقد تضخمت هذه الحاجة مع تزايد الغضب في جميع أنحاء البلاد حول مقتل جورج فلويد والآثار غير المتناسبة لجائحة كوفيد. أطلقت أربع نساء من ثلاث منظمات زراعية حضرية عريقة صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت في التاسع عشر من يونيو عام 2020. مع التحرير من خلال أمن الأراضي والسيادة الغذائية بالفعل جزءًا من عملهن الفردي، نظمن صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت معًا لمساعدة المزارعين السود الذين يزرعون الطعام على أرض كانت تكلفتها باهظة الثمن. تحمل كل مؤسسة مشاركة لقب "ماما" في مجتمعها: الدكتورة شاكارا تايلر وإيرين جونسون من شبكة السيادة الغذائية لمجتمع السود في ديترويت، وجيري هيبورن من مزرعة أوكلاند أفينيو الحضرية، وتيفيرا رشدان.

منذ تأسيسها، وزّعت المنظمة أكثر من 200 جائزة لشراء الأراضي ومشاريع البنية التحتية. ثمانون من الحاصلين على الجوائز هم الآن من ملاك الأراضي، بإجمالي مساحة إجمالية تبلغ 19 فدانًا في المدينة. يرسم صندوق الأراضي مسارًا يُقدّر عمل المزارعين السود ورعاية الأراضي. في تقريره السنوي الأول، يُلخّص جيري هيبرون تأثير الحاصلين على الجوائز على المدينة: "ديترويت هي مركز الزراعة الحضرية".

إن الطريقة التي يضطلع بها صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت بعمله لا تقل إثارة للإعجاب عن العمل نفسه. فبينما يساعدون المزارعين الأفراد على شراء الأراضي، تكشف جهودهم عن درس في الترابط والتكافل.

نشأت بذرة صندوق الأراضي من جهد مجتمعي واحد. كان زوجان مزارعان محليان، من أكبر منتجي الغذاء في المدينة، يواجهان انعدام الأمن الغذائي. ردًا على ذلك، فكّر المؤسسان في إقامة حفل سمك مقلي دعمًا لأصدقائهما. لطالما حافظت المجتمعات السوداء على بقائها بفضل التعاون المتبادل. سواءً كان الأمر يتعلق بجيران يقيمون حفلات إيجار لمكافحة تكاليف السكن الباهظة، أو نساء في حزب الفهود السود يُعدّن وجبات مجانية للأطفال قبل المدرسة، أو سكان مونتغمري، ألاباما، الذين يتشاركون سياراتهم احتجاجًا على ممارسات التوظيف التمييزية، فإن كل ذلك يعكس رؤية تعاونية موحدة: تحمّل العبء معًا.

في النهاية، تغيرت خطة المؤسسين قليلاً، وانتقل نموذج التعاون المجتمعي إلى صيغة رقمية. تتذكر إيرين جونسون، المؤسسة المشاركة: "قلنا: لنُطلق حملة GoFundMe. لنحاول جمع 5000 دولار أمريكي لهؤلاء الأشخاص لمساعدتهم في شراء مزارعهم". انتشر طلبهم الفريد على نطاق واسع، ولقي استجابة فورية من جميع أنحاء العالم. وتضيف: "جمعنا 5000 دولار أمريكي في يوم واحد. أعتقد أن السبب الرئيسي يعود إلى الفترة التي قضيناها - فالجميع كان في الحجر الصحي [بسبب قيود كوفيد]، وكان الجميع مُتابعًا لوسائل التواصل الاجتماعي والإنترنت بطريقة لم نكن نتوقعها من قبل".

في غضون أسبوع واحد، جمعت المجموعة 60,000 دولار أمريكي، وهو مبلغ "فاق كل توقعاتنا"، كما تعترف إيرين. وفجأة، أصبحوا مسؤولين عن تخصيص 12 ضعفًا من المبلغ المطلوب أصلًا. وُزّع هذا التبرع الأول على 30 مزارعًا لشراء الأراضي، مما سمح للمؤسسين بتأسيس الصندوق رسميًا. بدأوا برغبة بسيطة في مساعدة صديق، وسرعان ما جمعوا مواردهم لإنشاء بنية تحتية مستدامة. تطلب العمل جهودًا كبيرة، لذا "بادر الجميع للقيام بما يجيدونه"، كما تقول إيرين.

من نواحٍ عديدة، تعكس البداية غير الرسمية لصندوق الأراضي روح المزارعين الذين يخدمهم. فكثير منهم زرعوا وأداروا أراضٍ خالية قبل سنوات من ملكيتهم الفعلية، مدفوعين فقط بدافع سد الثغرات التي رأوها في مجتمعاتهم.

يقول مارك كوفينجتون إنه أسس مزرعته، "مجموعة مجتمع شارع جورجيا"، بالخطأ. في عام ٢٠٠٧، فقد وظيفته وعاد إلى منزل طفولته. سمح له روتينه الجديد برؤية حيّه من منظور جديد. "في فبراير ٢٠٠٨، قررتُ الذهاب إلى متجر البقالة سيرًا على الأقدام، ورأيتُ - لا أدري كيف لم أنتبه للأمر من قبل - أناسًا ألقوا كومة من القمامة على زاوية الشارع المقابل. كنتُ هناك أحمل عصا لأن الثلج كان يذوب، وكان الجوّ ينهمر نوعًا ما بسبب وجود بعض القمامة في مصارف مياه الأمطار. كنتُ أُنقّبها، وقلتُ لنفسي: "سأُنظّفها عندما يبدأ الطقس بالدفء"."

عاد بالفعل في الصيف، مصطحبًا معه أبناء إخوته وأصدقاء عائلته. يتذكر قائلًا: "بينما كنا ننظف، رآنا بعض كبار السن الذين يسكنون في الحي المجاور... وبدأوا يسألونني أسئلة. في ذلك الوقت، قررتُ زراعة صفين من الخضراوات، وقص العشب، وإضافة بعض الزهور لإضفاء مظهر جميل. عندما أخبرتهم بما أحاول فعله، قالوا إنه سيكون من الجيد لو أتوا وقطفوا بعض الخضراوات، فهذا سيساعد في دعم ميزانيتهم."

كانت فكرة مارك الأولية أن تكون الأرض مشروعًا تجميليًا، لكنها تحولت إلى مركز مجتمعي متكامل يستضيف حملات خيرية، وبرامج إثراء الشباب، ويوفر الخيار الوحيد للخضراوات الطازجة في الحي. كما أصبح مرشدًا للعديد من الشباب في المنطقة، يُجسد روح التسامح في المشاركة المجتمعية. كل هذا من خلال جولة ونظرة عن كثب.

عمل مارك في لجنة التصويت بالصندوق، حيث راجع الطلبات لتحديد الفائزين بالجائزة للعام المقبل. كما تُتاح له فرصة العمل كمستشار للأراضي، والاطمئنان على ملاك الأراضي الجدد وأحوالهم. وقد وجدت بريندا ماي فوستر أن هذه التجربة من أكثر التجارب المجزية في عملها مع صندوق الأراضي. وتصفها بالشرف قائلةً: "إنها تتيح لي إرشاد الناس خلال العملية".

بريندا مالكة حديقة فوستر باتش المجتمعية، وهي مساحة مفتوحة لأي شخص في الحي. أصلها من شيكاغو، انتقلت إلى ديترويت في عام 2003 وشاهدت الجيران يغادرون خلال أزمة الإسكان عام 2008. بدون عدد سكان كامل، تم تعليق خدمات القمامة في المنطقة. بعد أن بدأت حديقة في الفناء الخلفي لمنزلها، نظرت في الاستحواذ على بعض قطع الأراضي الشاغرة التي كانت تحيط بمنزلها. تتذكر بريندا قائلة: "قالت المدينة، 'بالتأكيد لا. نحن لا نبيع هذه الأرض؛ إنها لتخطيط مشاريع المدينة'". "قلت، 'لم يتم التخطيط لأي شيء هنا منذ فترة طويلة'. ولكن في النهاية ظهر برنامج حيث قالت [المدينة] أنه يمكنك شراء القطع خلف منزلك". بدأت هي وزوجها مزرعتهما بقطعتي أرض، واشتريا خمس قطع أخرى من خلال منحة مالية من صندوق الأراضي. فوستر باتش مكان ترحيبي يشغل الآن مبنيين. المساحة الخضراء كبيرة بما يكفي لإنشاء بيت زجاجي مليء بأحلى أنواع الطماطم، وقسم للأحداث المجتمعية، ومركز لتأجير الأدوات المجانية لمبادرة Keep Growing Detroit.

قالت الشاعرة الحائزة على لقب شاعر البلاط غوين دولين بروكس ذات مرة: "كلٌّ منا حصاد الآخر، وكلٌّ منا مشروعٌ خاصٌّ به". وتجسّد طريقة تأسيس صندوق الأراضي، والتعاون الذي تم مع كلٍّ من المزارعين، هذا التصريح. إن قوة وفعالية "المجتمع" تضيعان دون ممارسة يومية للتبادلية - علينا أن نربط رفاهنا برفاه الجماعة. ويُعدّ صندوق الأراضي نموذجًا رائدًا في هذا الصدد.

لملكية الأراضي تاريخٌ عريق في أمريكا. فمن يتحمل هذا العبء؟ عندما يتعلق الأمر بإرث المزارعين السود، يتجلى هذا السؤال بأشكالٍ متعددة، سواءً كان فقدان الأرض، أو فقدان الصلة الثقافية بها، أو حتى القدرة على رؤية الزراعة تتجاوز العمل القسري الذي مارسه الأسلاف. في وقتٍ يُفضّل فيه البعض محو حقيقة العبودية والفصل العنصري والإبادة الجماعية المروعة من ذاكرة الأمة، يُواجه صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت هذا الإهمال من خلال دعم غريزة المزارعين السود في العناية بالأرض والحفاظ عليها.

بين عامي ١٩١٠ و١٩٢٠، شهدت أمريكا أكبر عدد من المزارعين وملاك الأراضي السود في البلاد. وقد مثّل هذا الازدهار انتصارًا للصمود. فبعد قرون من الرعب الناجم عن الأسر والعمل القسري في الأرض، أصبح ما يقرب من مليون مالك أرض أسود أخيرًا في وضع يسمح لهم بتحديد مستقبلهم لأنفسهم وللأجيال القادمة. لكن الحلم لم يدم طويلًا. فما كان في السابق يملك ١٥٪ من الأرض أصبح الآن أقل من ٢٪، حيث يمثل المزارعون البيض ٩٥٪ من ملكية الأراضي.

أثرت العوامل التي أدت إلى فقدان هذه الأراضي على ديترويت أيضًا. في ستينيات القرن الماضي، ازدهر حيّان يغلب على سكانهما السود، وهما بلاك بوتوم وبارادايس فالي ، بمناطق أعمال مملوكة للسود تمتد على مساحة 100 فدان. استقر السكان هنا خلال فترة الهجرة الكبرى، قادمين من الولايات الجنوبية للعمل في صناعة السيارات. في النهاية، هُدمت هذه المناطق لإفساح المجال لطريق سريع وحديقة جديدة، مما أدى إلى نزوح آلاف السكان وحدائقهم الخلفية التي كانوا يعتنون بها بفضل خصوبة تربة المنطقة.

ويجسد مزارعو المدينة فهمًا عميقًا لجذورهم هنا.

في الحادية والتسعين من عمره، يُظهر ويلي باتمون كرم ضيافة لا يُضاهى، مُتحمسًا لمشاركة كنز الحكمة الذي جمعه. يدعونا لسحب كراسي خشبية على الرصيف، وتنظيفها مع جاره قبل الخوض في علاقته الشخصية بالأرض.

ينحدر السيد ويلي من كريسنت، أوكلاهوما، وهو مزارع من الجيل الرابع وُلد عام ١٩٣٤. يقول: "أنا من عائلة من ١٧ طفلاً. وُلد الجميع في المزرعة؛ كنا مزارعين". "جاءوا جميعًا إلى هنا مع قابلات. كنا على بُعد ٢٥ ميلاً من أي مدينة أو طبيب - لكن المزارعين السود ساهموا في نجاح الأمر". كان دور كل طفل في المزرعة يأتي مبكرًا، حيث يجمعون ديدان الطماطم من النباتات لتطهير المزرعة. لكن السيد ويلي يُقر بأن تاريخ الأرض التي زرعتها عائلته كان معقدًا. "عندما استوطن الناس في أوكلاهوما، كانت أرضًا هندية. كان المستوطنون البيض يستولون على الأرض، ويطردونهم من الأرض الطيبة، ما نسميه الأراضي المنخفضة".

وعدت حملة البحث عن الأراضي عام ١٨٨٩ بتوفير أراضٍ مجانية للاستيطان. إنها قصة نزوح للسكان الأصليين سبقت الهجرة الكبرى التي بدأت بعد ذلك بوقت قصير. "جاء أجدادي إلى أوكلاهوما في أوائل القرن التاسع عشر. أما والدي، فقد قدموا من جورجيا إلى أوكلاهوما." بحلول عام ١٩٢٠، انتقلت عائلة السيد ويلي بأكملها إلى كريسنت. نشأ في مجتمع مترابط، محاط بالدعم.

بدأتُ دراستي في مدرسةٍ من غرفةٍ واحدة، بناها في الأصل رجلٌ أسود كان يملك الأرض. تبرع بالأرض للمجتمع، لبناء المدرسة، وقام أيضًا بجمع الطعام لإطعام الأطفال. إنَّ وحدةَ هذه المدرسة أمرٌ مذهل. لأننا استطعنا البقاء، وربّى الجميع أطفالهم؛ ونجح الجميع، وساعد الجميع بعضهم بعضًا.

بعد دراسة الهندسة في الجامعة، انضم السيد ويلي إلى الجيش قبل أن يتزوج من "فتاة ميشيغان" ويستقر في ديترويت. كان أول ما فعله في منزلهم الجديد هو زراعة حديقة. استقر في حيه الحالي في وقت هدم بلاك بوتوم تقريبًا. مكثوا في المنطقة حتى كبر أطفالهم، ثم انتقلوا إلى ضاحية مجاورة. ولكن مع تعرض المدينة لتحديات اقتصادية كبيرة، بدأ السيد ويلي بالنظر إلى الظروف في المدينة. "قلت، 'هذا أمر فظيع؛ علينا أن نفعل شيئًا للمساعدة. لدينا [التزام] بالمساعدة في المدينة.' كان بإمكاني البقاء في المكان الذي كنا نعيش فيه - كنا نعيش على الساحل الشرقي - لكن ذلك لم يكن لمساعدة غالبية شعبنا." اعتقد السيد ويلي أنه "يمكنه فعل المزيد بالعودة إلى هنا، ومساعدة الأطفال من الصفر بدلاً من التقاعد هناك."

سألنا السيد ويلي إن كنا نرغب في خوخ من مزرعته، مُسلِّماً لنا كرة صفراء صغيرة من لبٍّ حلوٍ وعصير من مزرعته، مزارع WJP. على 14 قطعة أرض مهجورة سابقاً - جزء من عملية الهدم التي شهدها عند عودته إلى الحي - يُعلِّم السيد ويلي الشباب في نظام مدرسته المحلي كيفية زراعة الفاكهة والخضراوات. لم تكن الرحلة سهلة، إذ كانت الأراضي مليئة بالصخور التي يصعب إزالتها. ولكن مع مجموعة من الأراضي تبلغ مساحتها فداناً واحداً، أصبح الآن قدوة لمجتمعه في المشاركة والتوجيه، تماماً مثل مالك الأرض الذي نشأ معه في أوكلاهوما.

العديد من المزارع التي منحها صندوق الأراضي تُركّز على مجالات مُحدّدة مُماثلة، سواءً كان ذلك زراعة المحاصيل للإنتاج بالجملة، أو ترسيخ الثقافة من خلال حفظ البذور، أو توعية شباب المدن بإمكانية تحقيق طول عمر حقيقي في الزراعة. تُعد هذه الأمور مُهمّة، إذ لا يزال هناك تردد كبير تجاه عمل السود في الأراضي.

يقول صديقي كريس بولدن-نيوسوم: "كانت الأرض مسرح الجريمة، وليست الجريمة نفسها". ويضيف الدكتور شاكارا: "بصفتنا سودًا تعرضنا لصدمة عميقة بسبب استخدام الأرض والغذاء ضدنا... فإن امتلاك هذه القوة الأرضية يعني أننا لا نستطيع المقاومة فحسب، بل نستطيع البناء في الوقت نفسه". تُعدّ ملكية الأرض بالنسبة للمزارعين السود بمثابة استصلاح. وهم يسيرون على خطى المزارعين أمثال جورج واشنطن كارفر، وبوكر تي. واتلي، وفاني لو هامر - وهي جماعة تسعى إلى العدالة ورأت في الأرض مفتاحًا أساسيًا للحرية.

الانفصال يُمزّق الروح. يُعنى صندوق الأرض بالتذكير. يُؤكّد وجود المزارعين السود التزامهم بعلاقة سليمة مع الأرض، يزرعونها بدافع العوز لا الإكراه. دعم غير السود لهذا العمل هو التزام بعلاقة سليمة مع الأرض ومع إخوانهم البشر. يختار التذكير ألمَ الاكتمال، واثقًا من ضرورة مواجهة الماضي لبناء مستقبل مستدام.

تستقبل زهور دوار الشمس زوار مزارع فينيجان. أول ما نلاحظه عند وصولنا إلى هذه الأرض الفسيحة هو بتلاتها الصفراء الزاهية وسيقانها المتينة. لطالما كانت هذه الزهور سمةً شائعة في العديد من المزارع التي زرناها. تخبرنا غابرييل نوكس، مديرة صندوق الأراضي، أن زهور دوار الشمس مفيدة بقدر جمالها. فهي تجذب الملقحات، وتُعدّ وسيلة طبيعية لمكافحة الآفات، بينما تُفتّت جذورها التربة لتحسين تصريفها وتهويتها. كما تخضع لعملية تُسمى المعالجة النباتية، حيث تُنظّف المناطق الملوثة بامتصاص المعادن السامة. كما يُمكن استخدام سيقانها لصنع مواد تُشبه الفلين. إنها محصول وفير يُمكنه دعم مجتمع بطرق مُتعددة.

مزارع فينيغانز هي شركة تصميم زراعي وزراعي يديرها شقيقان، وتسعى إلى بناء قدرة المجتمعات على الصمود. بعد دراستها للإغاثة من الكوارث في جامعة جورج تاون، عادت مؤسِّستها أماندا بريزيل إلى ديترويت عام ٢٠١٩، وهي مهتمة بأفضل السبل لدعم المجتمعات المتضررة من الكوارث الطبيعية أو من صنع الإنسان. تقول أماندا عن ما اكتشفوه بشأن توزيع المساعدات: "لم يكن الأمر متعلقًا بقلة المال، بل كان الأمر حرفيًا لأن هناك من يقول: 'هذا المجتمع يستحق ما يستحق... لأنني أرى فيه قيمة، أو لا أرى'".

على الرغم من أن دراسات أماندا أخذتهم في جميع أنحاء البلاد إلى بالتيمور وواشنطن العاصمة وسان فرانسيسكو، إلا أن مسقط رأسهم أصبح موقع أطروحتهم. "أستخدم ديترويت كدراسة حالة لكارثة من صنع الإنسان. تمحورت أطروحتي حول إعادة إحياء الرعاية والحكمة المتوارثة فيما نفعله لرعاية الأرض وبناء قدرة المجتمع على الصمود. لذا، لا أكتفي بالنظر إلى "نحن بحاجة إلى بناء ملاجئ أو خيام لأن الناس نازحون"، بل أبحث أيضًا في إمكانية حصولهم على الغذاء. هل سيحصلون على مياه نظيفة؟"

دفعت هذه الأفكار أماندا وإخوتها إلى تصميم حدائق خلفية لجيرانهم، مُعتمدين مبادئ الاستدامة، قبل أن يحصلوا على أرضٍ لمزارع فينيجان. تُقام في هذه المساحة العديد من الفعاليات التي تُعلّم التأهب للطوارئ، بما في ذلك كيفية الطهي في الهواء الطلق. يُتاح الطعام المُنتَج في المزرعة للمجتمع مجانًا؛ كما تُزرع الزهور والتوابل والمنسوجات للتسويق. صُممت هذه المساحة التي تعمل بالطاقة الشمسية لاستخدامها في حالات انقطاع التيار الكهربائي في الحي.

عملهم مُبصِّرٌ للغاية، ومُصمَّمٌ مع مراعاة فئةٍ مُحدَّدةٍ من الناس. عندما تُصيبُ كارثةٌ منطقةً ما، ماذا يحدثُ لمن لا يملكون خيارَ المغادرة؟ تقول أماندا: "كان ما حدثَ هنا من صنعِ الإنسان. والآن، يُعاني هذا المجتمعُ بأكمله من آثارِ ذلك". وتضيف: "عندما حدثَت هجرةُ البيض، غادرَ الكثيرُ من الناس، لكنَّ الكثيرَ منهم بقوا. فماذا يحدثُ إذن لمن لن يشتروا بالضرورةِ برجًا شاهقًا في وسطِ مدينةِ ديترويت، ولكنهم سيترسخونَ في مجتمعٍ يتداعى سقفُه أو تتصدَّعُ أرصفتُه، لأنَّ هذا هو موطنُهم؟ نحنُ نُصمِّمُ لهؤلاء الناس؛ نبني من أجلِ المجتمع".

نسعى جاهدين للحفاظ على ما هو موجود هنا، وتزويد سكانها بالموارد اللازمة، ممن يرغبون في العيش هنا، ويرغبون في النجاح. لذا، نزور الأحياء التي لا يرغب الناس في العيش فيها.

كمدينة، لغالبية سكان ديترويت السود تاريخ طويل في تقدير ما يبدو أنه لا يمكن إصلاحه - فقد قاوموا الأنظمة القمعية والاستغلالية مستخدمين ما في وسعهم. وينطبق هذا بشكل خاص على المزارعين السود في ديترويت. لقد أسسوا نموذجًا لحياة يختبر فيها المنحدرون من أصل أفريقي في أمريكا كامل قوتهم، لا مجرد البقاء على قيد الحياة.

يُشكّل المزارعون السود القلب النابض لصندوق الأرض. تُمثّل هذه المنظمة حاضنةً لازدهارهم الجماعي. تُتيح عملية التقديم بحد ذاتها للمزارعين منصةً لعرض أحلامهم - لتصوّر عوالمهم بأنفسهم. يُقدّم التمويل دون أي شروط، بل فقط بالتشجيع والموارد التي تُمكّن الفائز من تحقيق رؤيته. تقول الدكتورة شاكارا تايلر: "أعتقد أنها من أجمل العروض. إنها تُجسّد هذه الأخلاقيات التي تُشير إلى استحقاقك لها، لمجرد أنك على قيد الحياة وتتنفس".

أتذكر حديثنا مع ترافيس. في لحظة ما، غمرته مشاعر جياشة وهو يتأمل رحلته الشخصية ورحلة جميع المزارعين السود في أمريكا. يقول: "أُحيّي صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت، فلا أعرف أي جهة أخرى تُخصص المال لشراء أرض". "إنها لمعجزة أن أكون أسود. لقد كنا مُهمَلين منذ عشرينيات القرن الماضي. لقد هُجِّرنا، وطُرِدنا، وأُجبرنا على ترك أراضينا. وها هو صندوق أراضي المزارعين السود في ديترويت يعود، بعد مرور مئة عام، ليُتيح لنا منصةً تُمكّننا من إصلاح أنفسنا".

يتوقف ترافيس قبل أن يغلق عينيه لجمع أفكاره: "أنا حر لأول مرة في حياتي".