“Hay alegría en todas partes si la buscas”, dice Margaret Creighton, presidenta y directora ejecutiva de Positive Tomorrows. “También hay tristeza en todas partes si la buscas. Depende de tu mentalidad y de cómo te muestres cada día”.

Estamos sentados en la biblioteca de la escuela mientras el brillante sol de Oklahoma City lo ilumina todo a través de las ventanas y las paredes de cristal. Desde mi posición privilegiada, puedo ver a mi derecha el patio de recreo, donde, más temprano ese día, un balón de fútbol descarriado rebotó en la ventana y cayó de nuevo sobre un grupo de niños sonrientes que corrían. A mi izquierda, en la estantería, hay una vela votiva junto a una imagen, no de un santo antiguo, sino del Sr. Rogers.

“Lo mejor de estar aquí es celebrar la alegría. Grande o pequeña, da igual, ¿verdad?”, continúa Margaret. Luego me muestra varias situaciones alegres, instantáneas de su vida en Positive Tomorrows.

...la estudiante que está sentada en su oficina, leyendo un libro por primera vez.

...el estudiante que está emocionado de poder finalmente subir a la parte superior del equipo de juegos.

...el estudiante que marcó un gol en fútbol.

...la estudiante cuya madre obtuvo su licencia de conducir.

...el estudiante que corre hacia su administrador de casos y le pregunta: "¿Conseguimos ese apartamento?". El administrador responde: "¡Sí! Lo veremos más tarde. Te llevaré justo después de la escuela y nos encontraremos con tu mamá allí".

Merrie Smith nunca planeó quedarse sin hogar. Sin duda, lo había intentado todo. Criada en un entorno abusivo, se escapó de casa al cumplir dieciocho años. Finalmente se casó y tuvo dos hijos, pero su matrimonio resultó ser una continuación del abuso de su infancia.

Mientras tanto, su hijo menor, John, se estaba convirtiendo en un niño inteligente y lleno de energía. Desafortunadamente, no sabía cómo canalizar esa energía. Merrie no era el único miembro de la familia que sufría violencia doméstica. El abuso lo aisló. Le costaba relacionarse con los demás y consigo mismo. A veces, se frustraba tanto que se golpeaba la cabeza contra la pared.

Dentro de su pequeño círculo, Merrie pidió ayuda repetidamente, pero no supieron cómo ayudarla o, peor aún, no le creyeron. Una vez más, Merrie tuvo que forjar su propio camino, no solo para ella, sino también para sus hijos.

Merrie se inspiró en una mentalidad que desarrolló en la infancia: en lugar de esperar escenarios ideales, haría lo mejor que pudiera con lo que tenía. No sabía cómo les iría la vida cuando se fueran. ¿Habría alguien que pudiera ayudar? En cualquier caso, cualquier cosa tenía que ser mejor que su situación actual. No tenía mucho, pero lo aprovecharía al máximo. Merrie y sus hijos dieron un salto de fe y se fueron de casa.

En cuestión de días, descubrió una red de organizaciones dispuestas a ayudar, incluyendo la YWCA, donde contactó con una consejera. Agotada, Merrie le explicó una de sus mayores incógnitas: la educación de John. Lo había educado en casa durante años, sin quererlo, y él necesitaba desesperadamente socialización y atención especializada. La consejera le asignó una sola tarea para ese día: llamar a Positive Tomorrows.

Positive Tomorrows es una escuela gratuita para niños sin hogar, desde las seis semanas hasta el sexto grado. Al conducir por Oklahoma City, es probable que pase por el Refugio Nocturno City Care, el único albergue sin barreras de la ciudad, lo que significa que cualquier persona puede alojarse allí sin condiciones previas. Siempre está lleno, por lo que muchos se quedan afuera del albergue en una hilera de tiendas de campaña, una clara expresión visual de un problema que muchas organizaciones, incluida Positive Tomorrows, están trabajando juntas para resolver.

El equipo de Positive Tomorrow conoce a fondo los desafíos de la falta de vivienda en su estado. Si le preguntas al personal, cualquiera podría recitar las estadísticas: más de 4000 niños en Oklahoma se encuentran en situación de calle, y uno de cada cuatro niños en el estado sufre inseguridad alimentaria. La mayoría de sus padres trabajan arduamente para brindarles un futuro mejor, pero con el salario mínimo estatal fijado en $7.25 (mientras que el costo de vida estimado para un adulto soltero sin hijos se mantiene estable en $20.33), la falta de vivienda es un círculo vicioso que aísla y se autoperpetúa, atrapando a muchas personas y familias que hacen todo lo posible por escapar de él.

Kelly Berger, Director de Apoyo Familiar, afirma que no existe un tipo específico de persona que experimenta la falta de vivienda. "Es una circunstancia que se deriva principalmente de fallas sistémicas, los salarios que pagamos, el costo de la vida, la falta de vivienda y la falta de un sistema de apoyo natural", explica, factores que estas personas no pueden controlar.

Para las familias, la situación es aún más compleja. "La noción misma de la falta de vivienda familiar simplemente se pasa por alto y no se informa lo suficiente", señala Kelly. Son una población sin hogar "invisible", a menudo recluida en moteles y pasada por alto por los datos del censo. "Es una epidemia social", enfatiza. A estas familias se les niega la "experiencia común" de que sus hijos asistan a una escuela segura y regresen a un lugar seguro donde vivir. Incluso si se conectan con organizaciones que pueden ayudar, puede llevarles tiempo aceptarlo. Muchos de ellos han sido víctimas de abusos en el pasado y, comprensiblemente, les cuesta confiar.

Afortunadamente, Positive Tomorrows ha demostrado su habilidad para fomentar la confianza y cimentar su larga trayectoria. Fundada en 1989, la organización inicialmente ayudó a familias sin hogar cuyos hijos eran rechazados en las escuelas públicas por falta de documentación (comprobante de domicilio, actas de nacimiento, etc.). Positive Tomorrows se centró en ayudar a estas familias a obtener la documentación y a establecerse en una vida estable para que los niños pudieran regresar a la escuela pública lo antes posible. Con el tiempo, la misión evolucionó a medida que Positive Tomorrows amplió su alcance y misión para colaborar con más familias.

Cuando Susan Agel asumió el cargo de directora ejecutiva en 2009 (cargo que ocupó hasta su jubilación en 2022), la escuela solo podía atender a aproximadamente veintiocho niños en tres aulas en un minúsculo espacio de 740 metros cuadrados. Bajo su liderazgo, Positive Tomorrows pasó de un modelo de transición a uno centrado en la estabilidad a largo plazo. Décadas anteriores habían demostrado que cuanto más tiempo permanecían los niños en Positive Tomorrows, mejor era su situación social, educativa y familiar al salir. En lugar de simplemente ayudar a las familias a sobrevivir, Positive Tomorrows se centró en trabajar con ellas para mejorar su situación.

“Todo era nuevo porque no existía un modelo para lo que hacemos”, dice Susan. “Parecía que con todo lo que hacíamos estábamos innovando”. El trabajo pionero dio sus frutos, y el impacto de Positive Tomorrows aumentó drásticamente. Hoy, Positive Tomorrows opera en un magnífico campus con múltiples aulas y espacios impecablemente diseñados.

Aunque Susan ya está jubilada, sigue siendo voluntaria, visitando la escuela para ser mentora de uno de los estudiantes y, ocasionalmente, tocando el piano y enseñándoles canciones. También guarda en su computadora una lista de las historias de antiguos alumnos, para poder reflexionar con gratitud sobre el trabajo del que se siente privilegiada de haber formado parte. Se refiere a ello como "la alegría de mi vida... Hace años, alguien me dijo que tenía el mejor trabajo de Oklahoma City. Estoy de acuerdo". Los niños inspiran a Susan. "Son tan resilientes. Son simplemente increíbles". Cree que cuando la gente les presta atención con cariño a estos niños, "hay un gran potencial para lo que podemos hacer por nuestro estado y nuestra comunidad".

Solo faltaban cuatro días para que terminara el año escolar cuando Merrie llamó a Positive Tomorrows. Inmediatamente matricularon a John y comenzaron a brindarle el cuidado y la atención que necesitaba. Recibía ropa nueva y tres comidas diarias: desayuno, almuerzo y una merienda rica en proteínas. Al terminar el año escolar, John pudo empezar de inmediato los campamentos de verano de la escuela antes de comenzar el año escolar completo en otoño.

Merrie describe la inscripción de John en Positive Tomorrows como la "primera pieza del rompecabezas". Ahora sabía que estaba vestido, alimentado y a salvo. La escuela la conectó con Hope House OKC, que la ayudó a instalarse en una vivienda de transición. Numerosas otras organizaciones la ayudaron a cubrir las necesidades físicas de su familia.

Con el presente asegurado, Merrie podía construir el futuro. E'Lexus, su gestor de casos de Positive Tomorrows, se reunía con ella regularmente para ayudarla con los próximos pasos. En cada ocasión, Merrie "siempre se sentía animada... no me juzgaban en absoluto... Sentía que podía ser yo misma". Las conversaciones con E'Lexus "me impulsaron. Su amabilidad me animó".

Con el tiempo, Merrie notó que John crecía y prosperaba. El enfoque de la escuela, basado en el trauma, le fue de maravilla. Todos, desde los profesores hasta el personal de cocina, marcaron la diferencia. A John le encanta hablar. En la escuela, recibió la atención completa que necesitaba para expresar sus pensamientos. Sus comportamientos autodestructivos cesaron y ya no se daba de cabezazos en casa. Si bien John solía frustrarse consigo mismo cuando no podía hacer algo a la perfección a la primera, en Positive Tomorrows aprendió a perseverar y a ser determinado ante los errores. Su autoestima aumentó, al igual que su rendimiento académico.

Le encantaban especialmente las actividades. Merrie sentía que lo veía recuperar la infancia que se había perdido mientras le contaba sobre los campamentos, las clases y las excursiones. Una excursión le causó una impresión especial: montó en una avioneta. En su fiesta de cumpleaños personalizada (la escuela organiza una para cada alumno), John estaba encantado de recibir un cubo de velocidad GAN.

Cuando John se graduó de Positive Tomorrows y pasó a una escuela autónoma, Merrie lo había visto transformarse, pasando del “modo de supervivencia al modo de prosperidad” en un entorno donde todos lo conocían y lo amaban.

Cada niño es un epicentro de transformación. Lo que comienza con un niño se extiende a sus padres, hermanos, familia extendida, miembros de la comunidad y otras organizaciones: una red completa construida sobre la colaboración y la dignidad compartida.

Positive Tomorrows crea un ambiente de estructura sólida y gran amor tanto para niños como para padres: directrices comunicadas con transparencia que brindan seguridad y protección a los niños. Dentro de ese marco, aún hay mucho espacio para la creatividad y la individualidad. Si se violan esos límites, surgen conversaciones difíciles, pero, según Margaret, el crecimiento reside en esas conversaciones y se apoya en el amor. "Cuando nos salimos de la norma… (todos lo haremos en algún momento, yo incluida), te acompañamos con amor y apoyo infinitos para que vuelvas a entrar en la norma".

Esta filosofía de "alta estructura, alto amor" impregna cada aspecto de Positive Tomorrows. Por ejemplo, la arquitectura del edificio, diseñada por Gary Armbruster de MA+ Architecture, está orientada al trauma. La estructura enfatiza la apertura y la transparencia, de ahí las numerosas ventanas y paredes de cristal. El edificio incluye las características típicas de una escuela (aulas, mesas de almuerzo, biblioteca), pero con muchas características distintivas basadas en las opiniones de los estudiantes. Las mesas de almuerzo son redondas, para que los estudiantes puedan ver a sus amigos mientras comen. Los estudiantes mayores tienen casilleros para que sientan que tienen su propio espacio personal. Hay impresoras 3D a disposición de los estudiantes, cada una con el nombre de un droide diferente de Star Wars. En el jardín, los estudiantes aprenden a cultivar alimentos y en la cocina pueden tomar clases de cocina. En una de las muchas salas de terapia, los estudiantes y sus padres pueden asistir a terapia de salud mental, logopedia y ocupacional con profesionales. Las familias también pueden utilizar las instalaciones de lavandería y las duchas.

Fuera de clase, los estudiantes pueden participar en actividades extracurriculares adaptadas a sus intereses. Entre las actividades extracurriculares que hemos realizado y las que realizamos actualmente se incluyen ballet (en colaboración con el Ballet de Oklahoma City), diversos deportes, música, periodismo, club de ajedrez, club de jardinería e incluso Calabozos y Dragones.

Los niños también participan en experiencias específicas diseñadas para ayudarlos a desarrollar habilidades para la vida y generosidad. Cada invierno, niños y padres pueden participar en el Mercado Alegre, eligiendo regalos para regalarse. A lo largo del año, en el vestuario de la escuela, los estudiantes disfrutan de una experiencia de compras estilo boutique, donde pueden ejercitar su autonomía eligiendo ropa que se adapte a su estilo único.

Mientras los niños aprenden y crecen en la escuela, Positive Tomorrows construye estabilidad a largo plazo junto a sus padres. Kelly explica que ayudar a los padres y a toda la familia es la pieza que falta, porque no se puede ayudar a un niño de forma aislada. Al fin y al cabo, la mayor parte de su vida transcurre fuera de la escuela. Si a la familia se le niega sistemáticamente el apoyo y la estabilidad, puede anular el trabajo realizado en la escuela.

Positive Tomorrows se esfuerza por brindar apoyo sin prejuicios desde la primera llamada. Mientras los niños se adaptan a la escuela, los coordinadores de casos se reúnen con los padres para ayudarlos a identificar las mejores opciones de futuro. Una vez establecidos los objetivos, los padres reciben apoyo para alcanzarlos. La escuela está presente en cada paso del proceso para atender necesidades concretas. Por ejemplo, un notable 90% de los padres de Positive Tomorrows asisten a las reuniones de padres y maestros, en parte porque la escuela les ayuda con el transporte.

A lo largo del camino de Positive Tomorrows, los gestores de casos forjan alianzas transformadoras con los padres. Si bien hay conversaciones difíciles sobre temas complejos, como el comportamiento de los estudiantes o situaciones delicadas de salud mental, los gestores de casos fomentan relaciones con matices, lo que significa que también hablan sobre el progreso y llaman cuando tienen buenas noticias sobre un niño. Acompañar a los padres en los momentos difíciles de la vida genera confianza, brindándoles las habilidades para superar lo que Kelly llama el enfoque traumático de "todo o nada" ante las dificultades relacionales, común en quienes luchan contra la inseguridad habitacional. Con nuevas herramientas sociales, los padres pueden reconectar con el mundo.

“Siento como si hubiera vivido tres vidas diferentes y solo tengo 39 años”, dice Merrie. ¿Su primera vida? Su infancia abusiva. ¿Su segunda vida? Su matrimonio abusivo. “Crecí en la pobreza y siempre sentí que había un gran abismo entre mí y una versión más feliz, una versión más exitosa de mí. No sabía cómo superar ese gran abismo”. ¿Y su tercera vida? Siente que ahora cuenta con una comunidad de apoyo que la ayudó a cruzar el abismo. “Por fin empecé a vivir la vida de verdad”.

Merrie regresó a la universidad tras recibir una beca y comenzó a estudiar servicios para víctimas de delitos. Recientemente se graduó del Centro de Innovación Social, un programa de desarrollo de liderazgo, y quiere convertirse en defensora de víctimas de delitos para apoyar a otras personas con una experiencia similar y ayudarlas a desenvolverse en el sistema de justicia penal.

Merrie cree firmemente en la solidaridad. Espera continuar sus estudios, obtener una licenciatura y, eventualmente, estudiar derecho, para poder trabajar en la reparación de los sistemas deficientes que contribuyen a la inseguridad habitacional. También forma parte del Comité Asesor de Padres de Positive Tomorrows, un grupo que se centra en brindar conexión y comunidad a las familias que han terminado sus estudios. Trabajan en iniciativas como ferias de empleo y atienden necesidades concretas, como zapatos y cortes de pelo. "Tuve apoyo en mis momentos difíciles. Otras personas creyeron en mí cuando mi fe falló... Quiero eso para los demás".

Merrie todavía tiene cajas que desempacar en su nuevo hogar. Después de vivir en un complejo de apartamentos, una casa independiente le brinda una nueva realidad de paz y tranquilidad. Sonríe al hablar del patio trasero: "Siento que es mi propio espacio... Puedo tomar café afuera, lo cual es precioso. Increíble". A John le encanta la nueva casa. Juegan juntos en el patio trasero y "escarban en la tierra".

En su nueva escuela concertada, John aplica las habilidades académicas y sociales que aprendió en Positive Tomorrows, mejorando sus calificaciones y haciendo amigos. El orgullo de Merrie es evidente al hablar de él. "Es una buena persona... Siempre me dicen lo buen chico que es". Dice que su alegría es evidente y que él también quiere ayudar a los demás. Lo ve cuidando a niños más pequeños y tímidos. Cuando cumpla 16 años, planea ser voluntario en Positive Tomorrows.

El alcance de Positive Tomorrows se extiende al pasado, presente y futuro. Hace más de doce años, Ruth Mejía fue voluntaria con su iglesia durante una colecta de abrigos para la escuela en sus antiguas instalaciones. En 2023, en un momento difícil, matriculó a sus hijos tras ser derivada por un gestor de casos de la YWCA. Un par de meses después, recordó su anterior conexión con la escuela. En un momento significativo, que cerró el círculo, se dio cuenta de que «la misma organización a la que ayudamos hace años... está aquí para mí».

Antes de formar parte del equipo, la trayectoria de Kelly Berger en Positive Tomorrows comenzó cuando trabajó como asistente de aula e impartió clases de percusión durante su licenciatura. El impacto de esa experiencia lo acompañó hasta que, años después, solicitó su trabajo actual. «Esto es lo que se supone que debo hacer».

Savannah Miller, madre de un exalumno, ahora preside el Comité Asesor de Padres de Positive Tomorrows. Su servicio se debe a su gratitud por el apoyo que la escuela brindó a su familia. "Queremos asegurarnos de contar con la mayor cantidad de recursos posible para contribuir".

Para Alex Edwards, ser voluntaria en la escuela hace más de una década la hizo "enamorarse de Oklahoma City". Actualmente, es vicepresidenta de la junta y preside el Comité de Políticas Públicas, donde trabaja para conseguir becas para la escuela, crear nuevas fuentes de financiación y educar a los representantes estatales y senadores sobre la misión de la escuela, trabajando para conectar el proceso legislativo con las necesidades de las familias.

Muchas organizaciones colaboradoras se unen a Positive Tomorrows para construir un futuro mejor. "Esta ciudad es única en colaboración... juntos somos mejores", afirma Margaret. Cree que todos se benefician cuando las diferentes organizaciones aprovechan las fortalezas de las demás. Explica que Positive Tomorrows evita proporcionar vivienda directamente porque ejercer demasiado poder sobre una familia es poco ético. En cambio, la escuela colabora con organizaciones como City Rescue Mission para conectar a las familias con vivienda. "Ninguna agencia podrá resolver el problema de la falta de vivienda de una sola familia", afirma la directora ejecutiva, Erin Goodin. "Todos tenemos que trabajar juntos".

Sarah Rahhal comparte esa opinión. Es la directora ejecutiva de Sunbeam Family Services, una agencia que apoya a Positive Tomorrows en sus aulas Early Head Start (desde el nacimiento hasta los tres años) y su programa Head Start, que abarca aulas para niños de tres a cuatro años. Considera que trabajar con Positive Tomorrows es "muy colaborativo. Cuando colaboramos y unimos recursos, nos convertimos en mejores socios y mejores miembros de la comunidad".

"Me encanta el ambiente que hay aquí con los niños. Es un lugar genial", dice DJ.

DJ Mayhue es mi última entrevista en Positive Tomorrows. Esta es mi primera conversación real con él, pero siento que lo he estado conociendo mejor durante los últimos dos días. Compañeros y padres lo han mencionado con entusiasmo en varias entrevistas anteriores.

Tradicionalmente ha trabajado como gerente de operaciones, supervisando el mantenimiento, administrando la cocina y liderando el equipo de transporte. Esto último me fascina. Muchas escuelas tienen transporte y rutas de autobús, pero en Positive Tomorrows tienen que hacer un esfuerzo extra para garantizar que los niños lleguen a la escuela. Debido a que las familias, por necesidad, a menudo tienen que alojarse en diferentes lugares del área de Oklahoma City, las rutas de autobús cambian constantemente. Aun así, si eres un estudiante que vive dentro del área de la escuela, uno de sus autobuses te recogerá, incluso si necesitan recogerte en un lugar diferente al de ayer. DJ realiza ajustes de ruta regularmente cada día.

También se desempeña como especialista en apoyo estudiantil, lo que, en sus palabras, significa que si un estudiante está "teniendo una crisis, ¡llamen al Sr. DJ!". Es evidente que le encanta esta parte de su trabajo. "No es que me guste el drama, pero quiero estar presente y ayudar". Antes de Positive Tomorrows, DJ trabajaba en un hogar grupal para niños. También es padre de acogida. Está familiarizado con niños que enfrentan traumas.

Supongamos que un niño llega a un punto crítico en la escuela. En ese caso, recibe una "sesión con el Sr. DJ", donde encontrará un oyente compasivo que le ayudará a desentrañar los pensamientos y emociones complejos que ocultan la raíz del problema. El Sr. DJ le animará a crecer y a resolver sus problemas interpersonales, pero solo después de hacerle preguntas y generar confianza.

Funciona. Gracias a las paredes de cristal transparente, he visto a niños entrar y salir de la Sala Familiar Susan Agel para el campamento de verano, y DJ siempre ha estado en el centro de todo. Sonríe a raudales. Parece que le encanta estar con ellos, y a ellos les encanta estar con él. Representa mucho de lo que hace especial a este lugar.

Positive Tomorrows busca y logra crear un ambiente de "alta estructura y gran amor". Si me permiten la audacia, me gustaría sugerir una tercera categoría: la alegría plena. DJ personifica la "alta estructura" organizando las operaciones y estableciendo límites de comportamiento. Personifica el "gran amor" forjando relaciones de confianza con los niños. Finalmente, personifica la "gran alegría". Se nota en su rostro y en el de los niños que lo rodean. Es un microcosmos de Positive Tomorrows: la estructura intencional genera oportunidades de apoyo amoroso, una combinación ganadora que a menudo genera alegría en todas las partes.

A mi izquierda, la vela votiva de Fred Rogers sigue en el estante. Ha estado observando los acontecimientos como un santo patrón de la bondad. Durante mis conversaciones, no he dejado de mirarlo. Incluso ayer le tomé una foto a la vela y la observé mientras organizaba mis notas en el hotel. Sigo pensando en la famosa cita de Fred: «Cuando era niño y veía cosas aterradoras en las noticias, mi madre me decía: 'Busca a quienes ayudan. Siempre encontrarás gente que ayuda'». Esta cita suele aparecer en mis redes sociales cuando un desastre repentino llega a los titulares, y debo admitir que normalmente me parece trillada. Sin embargo, el sentimiento de Fred cobra vida y rompe con los clichés mientras me siento en Positive Tomorrows.

La falta de vivienda no es un desastre repentino y descontrolado, pero es un desastre al fin y al cabo. Puede que no nos llame la atención en los titulares, pero resuena constantemente en nuestro mundo y, si no te afecta personalmente, puede que nunca lo notes. Aun así, tira de los hilos de nuestra sociedad, amenazando con desintegrar familias y comunidades. Positive Tomorrows y su red son los ayudantes constantes en un desastre persistente, reconstruyendo y fortaleciendo el tejido comunitario de Oklahoma City.

Como dijo Margaret, mucho depende de la mentalidad. «Hay alegría en todas partes si la buscas». Aquí, si buscas a quienes ayudan, encontrarás alegría, y si buscas alegría, encontrarás a quienes ayudan: el personal, los niños, las familias, los voluntarios, las organizaciones colaboradoras, todos trabajando juntos para crear un futuro más... bueno... positivo.