في عام ٢٠٠٥، أُبلغ المهاجرون المصابون بإصابات في النخاع الشوكي والمقيمين في هيوستن من قِبل إدارة مستشفيات مقاطعة هاريس بأنهم سيتوقفون عن تلقي القسطرة والحفاضات والكراسي المتحركة لعدم امتلاكهم تأمينًا صحيًا، ولأنهم لا يحملون وثائق، فهم الآن غير مؤهلين للحصول على الرعاية الصحية العامة. المفارقة الصارخة: هيوستن هي موطن أكبر مركز طبي في العالم، وهي أيضًا موطن الطبقة الخفية من هؤلاء الذين ضحوا بحياتهم للمساعدة في بناء معظم بنيتها التحتية.

لكن البقاء على قيد الحياة يُولّد تضامنًا عجيبًا، وسرعان ما بدأ المصابون بتنظيم أنفسهم. باعوا الزهور في الشوارع، وباعوا أجهزة التلفزيون في الكنائس، ونظّموا حملات غسيل سيارات، وباعوا الطعام لجمع الموارد وشراء المستلزمات الطبية التي سيوزّعونها ويتشاركونها فيما بينهم. شيئًا فشيئًا، وجدوا أنفسهم يُشكّلون خريطة تواصل بشرية مُنسّقة، قادرة على تحديد مواقع الكراسي المتحركة والقسطرة عند الطلب، كما تتمتع بالمرونة اللازمة للركض إلى كل شقّ من شقّ المعاناة الذي فُقد من الرؤية العامة في خضمّ الكارثة الجماعية.

عندما دمر إعصار هارفي المنطقة عام ٢٠١٧، وجدت منظمة "ليفينج هوب" نفسها تخدم هذه المناطق المتضررة بطريقة لم تكن أو تستطيع أي وكالة كبيرة القيام بها. وقع مئات الأشخاص ذوي الإعاقة في فخ الفيضانات والمنازل المدمرة، وتفاقم عزلتهم وعدم قدرتهم على الفرار بسبب وضعهم غير الموثق والخوف من الاتصال بقنوات الإنقاذ الرسمية. بذل متطوعو "ليفينج هوب" جهودًا حثيثة وسعوا جاهدين للعثور على أولئك الذين كانوا يتسللون عبر الشقوق، مما أدى إلى وقف التداعيات الوجودية المباشرة وبدء أعمال التعافي طويلة الأمد. جمع المتطوعون منحًا نقدية لأولئك الذين دمرت منازلهم. قاموا بحل المشكلات عندما اختفى مديرو الحالات، وعثروا على مديرين جدد، وأنشأوا أنظمة دعم أفضل. كما وجدوا ووفقوا بين المنظمات الشريكة لتنسيق عمليات الإنقاذ وتوزيع الإمدادات الطبية. وقدموا المشورة القانونية عند الاتصال بإدارة الهجرة والجمارك.

في إطار فرز أزمة استنزفت موارد هيوستن العامة، بدأت منظمة "ليفينج هوب" بتوزيع القسطرة والحفاضات والكراسي المتحركة والمستلزمات الطبية على كل من يرغب بالحضور، بمن فيهم المحاربون القدامى وغيرهم من المواطنين الأمريكيين الذين لم يتمكنوا من الحصول على المساعدة عبر القنوات الرسمية. اكتسب المتطوعون ثقةً وطلاقةً في التعبير عن أنفسهم في كشف عوائق السياسات العامة أمام التعافي الحقيقي، بما في ذلك نقص المساكن الآمنة بأسعار معقولة، ونقص الملاجئ المجهزة للأشخاص ذوي الكراسي المتحركة، والخوف من تطبيق إدارة الهجرة والجمارك الأمريكية (ICE) الذي ثبط عزيمة المحتاجين عن البحث عن ملجأ، والحواجز اللغوية لمن يبحثون عن الطعام، والإجراءات القديمة لتلقي مساعدات التعافي، وتفضيل أصحاب المنازل على المستأجرين.

لقد نضجت هذه الفصاحة مؤخرًا لتتحول إلى مصداقية، وهي مصداقية تجد طريقها إلى أروقة السياسات العامة في واحدة من أكثر مدن المستقبل الأمريكي متابعة. أقنعت منظمة "الأمل الحي" لجنة هيوستن المعنية بالإعاقة بتأسيس لجنة للمهاجرين واللاجئين ذوي الإعاقة. كما تُطلق حملة لجعل خدمة مترو لايف في هيوستن مُجهزة للكراسي المتحركة، بالإضافة إلى الدعوة إلى زيادة عدد موظفي الحافلات ثنائيي اللغة. رحّب المجلس الاستشاري لرئيس البلدية بمنظمة "الأمل الحي" في مبادرة "الترحيب بهيوستن"، التي تسعى إلى تحديد سياسات محلية ملموسة لجعل المدينة أكثر ملاءمة للمهاجرين واللاجئين. بل إن "الأمل الحي" أحرز تقدمًا في إقناع الشرطة المحلية بتوخي مزيد من الحذر في التعاون مع مسؤولي الهجرة.

لكن جوهر قوة "الأمل الحي" يكمن في عهد بسيط، وإن كان نادرًا، مجتمع حقيقي يجسد بدقة شبكة الأمان المتقاطعة التي سيتطلبها مستقبلنا الجماعي من الكوارث الطبيعية في العقود القادمة. ذلك المجتمع الذي أصبحوا يعتبرونه أساسيًا. ذلك المجتمع الذي يمتلك القدرة على إدانة أزمة التضامن الأمريكية الفريدة، وولادة طريق مختلف وأكثر جمالًا.

كان غييرمو دي لا روزا، البالغ من العمر تسعة عشر عامًا، يساعد صديقًا له في إزالة محرك شاحنة صغيرة عندما انتهت حياته كما اعتاد عليها. أثناء فك ناقل الحركة، تفاجأ بأن الشاحنة لا تحمل إطاراتها، فبدأت تتدحرج من على المنحدر. وبينما كان يستدير محاولًا الخروج بسرعة، ضربه قضيب حديدي بارز من الشاحنة في رقبته، مخترقًا عموده الفقري. أخبره الأطباء أنه لن يتمكن من تحريك أي شيء تحت كتفيه مرة أخرى.

كان فرانسيسكو سيديلو يلعب البلياردو عام ١٩٩٩ عندما نبهته نادلة إلى أن بعض الرجال على طاولة بلياردو أخرى قد خرجوا للعبث بسيارته في موقف السيارات. خرج ليرى ما يحدث، فرأهم يسرقون مسجل السيارة. تشاجروا لبضع دقائق قبل أن يخرج صاحب البار ويخيف المتطفلين. ظن فرانسيسكو أنهم هربوا تمامًا، فالتفت ليتحدث إلى صديقه في البلياردو. فجأة شعر بضربة على ظهره. كانت صليبًا حديديًا يُستخدم عادةً لإزالة إطارات السيارات، أصابته في عموده الفقري. تركته صديقته ملقى هناك لمدة ساعتين حتى الثانية صباحًا، حتى رأته امرأة تغادر البار واتصلت بالإسعاف. في اليوم التالي قيل له إنه لن يمشي مرة أخرى. فسخ خطيبته خطوبتهما في غضون أسابيع.

تعرضت ماريا لحادث سيارة مع حبيبها، وكان موعد زفافهما بعد شهر. كسرت اثنين من فقراتها بينما توفي حبيبها في طريقه إلى المستشفى.

وهذه ليست سوى بعض الكسور التي تكمن تحت ما يسمى بالأمل الحي.

يقول غييرمو: "عندما تتعرض لحادث، فإن أول ما تفكر فيه هو الرغبة في الموت. لقد ساعدت مبادرة "الأمل الحي" الكثيرين على الاستمرار في الحياة".

غييرمو هو الآن مسؤول الاتصالات في المنظمة، حيث يستجيب لمكالمات الطوارئ ويتواصل مع الناخبين. فرانسيسكو يساعد في تحديد العوائق القانونية والثقافية واللغوية التي تمنع المحتاجين من الحصول على الخدمات. ماريا هي الآن أم لطفلة في الرابعة من عمرها، وهي مسؤولة عن تصفح بيانات منظمة "ليفينغ هوب"، حيث تحدد مواقع بنوك الطعام، ومساعدة الإيجار، والرعاية الطبية المجانية، وأي شيء آخر يمكن أن يساعد في سد الثغرات الأمنية.

يقول غييرمو: "بعد حادث، نولد من جديد. كأننا عدنا أطفالًا. قد تكون الحياة الجديدة أصعب، لكننا نستطيع أن نعيشها بسلام ونكون نافعين للبشرية".

"ليفينج هوب"، وهي منظمة دعم تحولت إلى منظمة 501(c)3، يديرها بالكامل تقريبًا أشخاصٌ أصيبوا بإعاقةٍ نتيجة إصابةٍ أو مرض. إنها خدمة توصيلٍ للإمدادات، وقد أصبحت رائدةً مدنيةً، وقوةً مناصرةً، والأهم من ذلك، عائلةً.

يقول غييرمو: "أحيانًا أشعر بالألم والاكتئاب في المنزل، ثم آتي إلى هنا وأنسى كل شيء. لكن كل شيء يتغير عندما أصل إلى المكتب وأعمل مع زملائي".

كل فرد من أفراد الطاقم يعاني ألمًا جسديًا، أحيانًا يكون مبرّحًا. اجتمعنا في مرآب المؤن بشارع ويستفيو لتناول غداء بسيط من شطائر ساب واي وكوكا كولا، وارتسمت على وجوهنا الهادئة ابتساماتٌ خفيفة.

يقول غييرمو قبل أن يأخذ قضمة: "في اللحظة الأولى، في السنوات الأولى، كنتُ دائمًا مكتئبًا، لا أرغب في الخروج. لم أرَ الشمس، ولم يراني أحد. كنتُ أشعر بالخجل".

مع مرور الوقت، أدرك غييرمو أن العزلة تقتله. بدأ يلتقي بآخرين يعانون من إصابات مماثلة، ويبدون سعداء، ويمتلكون نوعًا من الفرح لم يكن يعلم بوجوده. انضم إليهم تدريجيًا، وذاب ونضج بينما حلت وجوه رفاقه وعملهم الجاد محل يأسه. يقول الآن: "إن تقبّل الإعاقة مهمة. الأمر صعب، لكن عليك تقبّله للمضي قدمًا".

تُمكّن المنظمة كل فرد من الشعور بالمسؤولية، فتمنحه شعورًا بالانتماء فورًا، وتُتيح له أدوارًا تتناسب مع مواهب وقدرات كل فرد. لا مجال للشفقة هنا؛ فبدلًا من أن تكتفي "الأمل الحي" بوقفة مؤقتة للبقاء، ترى المنظمة نفسها وسيلةً للتغيير الدائم.

تقول جيد فلوريس، التي تعمل مع منظمة ويست ستريت ريكفري وتساعد في تنظيم عائلات المهاجرين لمكافحة الترحيل: "يجب أن تكون منظمة ليفينغ هوب دائمًا على طاولة المفاوضات مع الوكالة الفيدرالية لإدارة الطوارئ عند وقوع الكوارث". وقد تعاونت مع ليفينغ هوب في مناسبات عديدة، وتعتقد أن هذا المجتمع من المهاجرين ذوي الإعاقة يتمتع برؤية فريدة في التعامل مع العوائق التي تجعل من المستحيل الحصول على المساعدة عندما تغمر الفيضانات والصقيع والأوبئة منطقة ما. وتضيف أن هناك شيئًا ما في إلمام ليفينغ هوب الوثيق بالإعاقة الجسدية والإدانة المدنية، يُنعش النقاشات المُرهقة ويجذب الانتباه.

لكن ليس من السهل دائمًا أن تكون ملاحقًا للحدود، وأن تُجسّد "قضايا" مُتنازع عليها بشدة كأشخاص وكمجتمع. تمتدّ منظمة "الأمل الحي" بين فئتين سكانيتين ازداد تهميشهما حدةً وتفاقمًا في السنوات الأخيرة، مما يُثير القلق. يتأثر المتطوعون بنقاشات المهاجرين، لكنهم لا يندمجون فيها بسهولة. يُدعون للتحدث في مؤتمرات وطنية تُركّز على حقوق ذوي الإعاقة، ولكن قد يُوقَفون أيضًا أثناء قيادتهم لشاحنة الكراسي المتحركة المُصمّمة خصيصًا لهم، ويُخاطرون بالترحيل.

يقول بانشو أرجويليس، المدير التنفيذي المنتهية ولايته: "هذه مجموعة من الأشخاص ينتمون إلى مجتمعات تعرضت للهجوم على مر التاريخ. لدينا تاريخٌ مروع في هذا المجتمع من تجريد ذوي الإعاقة من إنسانيتهم وتهميشهم. ثم هناك محنة المهاجرين مؤخرًا - وخاصةً اللاتينيين والمكسيكيين - الذين عانوا من استهدافٍ أكبر من خلال سياسات تُجرّمهم وتُخلق لهم ظروفًا يومية من الخوف والتوتر والتهميش والقمع، وكل ذلك يُترجم إلى معاناةٍ وألمٍ حقيقيين لأعضاء مجتمع "الأمل الحي"."

حصلت الدكتورة آلان سيليست-فيلالفير على درجة الدكتوراه في الصحة العامة في الإدارة والسياسات وصحة المجتمع من جامعة تكساس. تطوعت مع منظمة "ليفينغ هوب" لسنوات، حيث أجرت بعض الأبحاث التشاركية معهم، وهي الآن عضو في مجلس إدارتها. تقول: "كلما تعمقت معرفتك بمنظمة "ليفينغ هوب" ورحلة بعض أعضائها، زاد شعورك بالانزعاج من نظام الرعاية الصحية لدينا".

يتمتعون بفرص محدودة للحصول على التأمين الصحي المنتظم كأشخاص غير موثقين، وكذلك الرعاية الوقائية. يقول آلان: "حتى لو أتيحت للأعضاء إمكانية الوصول إلى الموارد (على سبيل المثال، إذا كانوا موظفين)، فإنهم كأشخاص غير موثقين لا يستطيعون دخول سوق العمل وشراء التأمين الصحي، وعدم وجود تأمين صحي يعرضك لخطر كبير. هذه العوائق على مستوى وثيقة التأمين تُعرّض أعضاء Living Hope لتفاقم الإعاقة والمرض والوفاة المبكرة. لا يستحق أي شخص قادم إلى هذا البلد أن يواجه هذه الصعوبات".

إذا أثار بانشو كل هذا، فسيُغرق عينيه غضبًا من قسوة الظلم المُتراكمة. ثم يلين من جديد، وتُعيد الجدلية بين الغضب والتضامن إنتاج دورة أخرى.

"ولكن من خلال هذه التجربة المتطرفة المستمرة"، كما يقول ببطء وبشكل متعمد، "وجدت الحياة طريقة لخلق القوة، ولخلق إمكانية الوصول إلى الخدمات".

في صميم "الأمل الحي" فلسفةٌ راسخة الجذور في الفكر الاجتماعي الكاثوليكي، لكنها تتجلى في التطبيق العملي: "المصاحبة". وقد روّج البابا فرنسيس لهذا المصطلح، وهؤلاء الرجال والنساء يعيشونه.

كتب بانشو في مقالٍ استشرافيٍّ عام ٢٠١٩: "لا يمكن أن تكون المرافقةُ قفزةً لإنقاذ "الآخر". إنها لا تتعلق باكتشاف قضيةٍ أو مشكلةٍ أو مجتمعٍ، ثمّ استعماره، والقفز لاقتراح حلولٍ تُختزل الناس في مشكلةٍ دون طلب تعريفهم الخاص للمشكلة أو أفكارهم للحلول. بل تتعلق دائمًا بمشاركة السلطة والمخاطر والموارد حتى نتمكن معًا من الشفاء والنمو والازدهار".

من النادر جدًا أن نرى هذا النوع من التواضع الحساس متجسدًا في سياقات ملحة اليوم، ناهيك عن المهارات اللازمة لتطبيق هذه الفضيلة. يبدو الأمر أوضح مما هو عليه.

يُتابع بانشو قائلاً: "المرافقة، لا سيما مع المجتمعات التي عانت من صدمة القمع والتهميش، هي عملية تبدأ بالاعتراف الكامل بإنسانية وكرامة الأشخاص الذين نرغب في مرافقتهم. إن إدراك (أو إعادة تنظيم إدراكنا) وجود أنظمة سلطة وأفكار وسياسات ومعتقدات ومواقف تُجرّد البعض من إنسانيتهم وتُفضّل آخرين، أمرٌ ضروري إذا أردنا أن نكون قادرين على الانضمام إلى جهود مجتمعٍ ما لتغيير تاريخه وسياقه المُعقّدين".

بمعنى آخر، تتطلب المرافقة تهيئة الظروف اللازمة لاستدامة الحوار بين المتساوين. إنها تتعلق بتجاوز الذات وامتياز لقاء الناس أينما كانوا. إنها طاعة طويلة في الاتجاه نفسه، تتخلى عن إشباع رغبات الحلول السريعة، لتغوص بدلاً من ذلك في القصد الفوضوي الذي يتطلبه التضامن الفعال.

وقد يكون الأمر فوضويًا. شغل بانشو منصب المدير التنفيذي لمؤسسة "الأمل الحي" لمدة تسع سنوات، وكان طوال معظم تلك الفترة الشخص الوحيد بين الموظفين غير المتحرك. كانت علاقته بفريق "الأمل الحي" رحلة طويلة ومتواصلة من إعادة الإنسانية المتبادلة والشفاء والتحول.

"امتيازي عائق معرفي"، هكذا يفكر بحزن شديد. "أدخل المكتب، فيدخلون إليه على كراسيهم المتحركة. أنا حاصل على تعليم جامعي وأجيد التحدث باللغة الإنجليزية؛ بينما لا يتحدثها أيٌّ منهم. أذهب للقاء بعض قادتنا في نقابة عمالية لمناقشة تحالف، وأنسى أن أسألهم إن كان لديهم حمامات مُجهزة لذوي الاحتياجات الخاصة ومنحدر للدخول إلى المبنى. أذهب إلى ندوة إلكترونية أو مؤتمر بعد أن أطلب من رفاقي أن يكونوا زملائي، ثم أنسى أن أطالب القائمين على المكان بتعيين مترجمين أو ترجمة المواد. في كل هذه الحالات، يحضر أعضاء مجموعتي، ويجدون أنفسهم محرومين من فرصة المشاركة. أجد أنني أحاول باستمرار القيام بهذا العمل من أجل الإدماج والتغيير، ولكنني أُعيد إنتاج الإقصاء."

تعريفه لـ"الامتياز" - وهو ما يُثير قلقنا الأخلاقي اليوم - بسيط. "أخبرني ما الذي يُمكنك نسيانه، وهذا يُشير إلى امتيازك". ليس مُتعلقًا به بطريقة مُذنبة لا تُجدي نفعًا، لكن تجربة مُشاركته رفقة رفاقه في "ليفينج هوب" أجبرته على إدراك ذلك.

قبل بضع سنوات، كان من المقرر أن يجري بانشو مكالمة هاتفية مع أحد موظفي منظمة "ليفينج هوب". تأخر العضو عشر دقائق عن المكالمة، فشعر بانشو بالإحباط، وشعر بأنه لا يأخذ تعاونهم على محمل الجد. أخيرًا، وصل إلى المكالمة وقال: "أنا آسف على التأخير. لقد سقطت من كرسيي. أنا وحدي في منزلي، فاضطررت للزحف إلى مقدمة المنزل، وفتح الباب، لأرى إن كان هناك من يمر ليساعدني على الجلوس على كرسيي."

لا يزال بانشو يختنق. يقول: "كانت تلك لحظةً مُذلة، أليس كذلك؟" "سقط من كرسيه، لكنه في الواقع رماني من على حصاني. جلستُ هناك للحظة، أشعر بالامتنان لكرامته، ومثابرته، والتزامه، وبساطته في التعامل مع الأمر، مثل: "حسنًا، لا بأس. لنتحدث. لنُجرِ محادثة". وقد أجرينا المحادثة بينما كان هو على الأرض وأنا جالسٌ على كرسيي."

هنا يُصبح بانشو لاهوتيًا. "الغموض يكمن دائمًا في قدرتنا على النزول عن صهوة جوادنا كالقديس بولس، لكن الجواد موجود كل يوم ونعود إليه كل يوم. يتطلب الأمر حقًا بناءً جماعيًا لمجتمع نستطيع فيه أن نُحاكي بعضنا البعض بالحب والحقيقة. على الإنسان أن يكون رقيقًا. يمكننا أن نكون صارمين ومحبين في الوقت نفسه بينما نسعى جاهدين لوضع حدود لكل الطرق التي تُعيقنا بها امتيازاتنا وتُعيدنا إلى ذلك الجواد العالي."

يتوقف مرة أخرى.

"كما هو الحال في كل قصص الحب،" قال أخيرًا، "لم أجدها. لقد وُجدت."

يشهد "الأمل الحي" على ما يمكن أن يولد بعد الدمار. إنه تجمع من القادة المولودين من جديد، الذين، بدافع الضرورة، رسموا خريطةً وجهزوا مجموعة أدواتٍ لكيفية الحفاظ على الأمل والكرامة عندما تمحو أحداثٌ خارجة عن سيطرة الإنسان آفاقَ المرء وكل ما سبق. نادرًا ما تكون الدراما قصةً واحدة. فموت الذات والماضي ليسا أمرينِ ينتهيان لمرةٍ واحدة. كل يومٍ في ظلِّ هشاشته الشديدة يُقدِّم دعوةً جديدة. كلُّ مواجهةٍ مع خطر الترحيل أثناء خدمة الآخرين، وكلُّ خوفٍ من عدوى جديدة ناجمة عن قسطرةٍ منتهية الصلاحية، وعدم القدرة على تلقي رعايةٍ صحيةٍ مناسبة، تُمثِّل فرصةً لتجديد الإيمان بأن الله سيُنجي ويُوفِّق.

و"لا إسبيرانزا فيفا" تُجسّد اسمها؛ فالفرح خبزهم اليومي. يُغني هذا المجتمع الأغاني، ويتشارك السندويشات، ويستجيب لكل من يطرق بابه، مُجتهدًا في التعرّف على كل قصة وتفاصيل الألم الأكثر رقة.

لكن هل يُمكن للاتساق اليومي والعبقرية المُصمَّمة خصيصًا أن تُحفِّز موجةً من التغيير المنهجي؟ هناك الكثير على المحك. تأتي الكوارث بضجةٍ هائلة، وتُثير صدمة سخائها أسئلةً مُلِحّةً تُفضي إلى حلولٍ أشبه بالضمادات منها بوادر إصلاحاتٍ هيكليةٍ حكيمة. هل يُمكن لمنظمةٍ مجتمعيةٍ تُجسِّد رقة "الأمل الحي" أن تخترق الصراع العالمي حول كيفية الحماية من تغيّر المناخ؟ هل يُمكن للأسلوبين المُتقطِّع والمتصل أن يُؤدِّيا دورًا مُماثلًا دون إقصاء الدور الضروري للآخر؟

قد لا يكون أمامنا خيار سوى اختبارها واكتشافها. فبينما يواجه العالم سلالة أخرى من كوفيد-19، وندرك جميعًا ببطء الطبيعة الطويلة، وإن كانت دراماتيكية، لإعادة بناء حضارتنا، فإن أحد أهم العوامل التي تتكشف هو أن من يضعون شروط مستقبلنا المشترك هم الأكثر تضررًا من كل ما هو خاطئ في الحاضر. و"الأمل الحي" في وضع جيد لقيادة هذا الطريق.