هل يمكنك أن تفكر في مشاركة حديقتك الخلفية مع شخص يعاني من التشرد؟

هذا هو السؤال الذي يطرحه مشروع "بلوك" على من يُثيرون ضجةً بشأن ارتفاع معدلات التشرد التي تُصيب العديد من المدن الأمريكية بعد جائحة كوفيد. إنها دعوةٌ تُواجه: تُواجه إدراكنا الأخلاقي لذاتنا، وتُواجه نطاق مسؤوليتنا الاجتماعية، وتُواجه القصة المُعقدة التي يحملها كلٌّ منا في حياته المُكوّنة من مُعطيات السياق وأسرار القدرة على التأثير. ومثل جميع الأسئلة المُقلقة، في عصر الأزمات العالمية المُتقاربة، أصبح من المُستحيل التهرب منها بشكل متزايد.

هذه لقطة مجمدة لمدينة سياتل حاليًا، وهي مدينة تُكافح إحدى أشد أزمات التشرد تعقيدًا في البلاد. يحتدم الجدل حول كيفية تضخم عدد المشردين، لكن التقديرات تُشير إلى أن ما لا يقل عن 53,500 شخص في مقاطعة كينغ عانوا من التشرد في وقت ما من عام 2022، منهم 40,000 شخص يُعتبرون بلا مأوى بشكل دائم. هذا يعني أن 40,000 شخص يضطرون للتنقل بانتظام بين المخيمات والسيارات والأرصفة والأرائك، مما يُغطي عالمًا من الظل يزداد وضوحًا داخل سادس أغنى مدينة في الولايات المتحدة.

تكثر مشاعر الإحباط. "أنا قلق على سلامة أطفالي". "المخيمات هي مستنقعات بشرية للمخدرات والانحطاط. إنها تجعل سياتل تبدو وكأنها مكب نفايات". "الإبر المتناثرة على الرصيف تُهدد الزبائن بالابتعاد عن عملي". "تبدو هذه مشكلة متزايدة الخطورة. لماذا لا يقدم السياسيون التقدميون حلولاً ناجعة؟"

في استطلاع رأي أُجري عام ٢٠٢٢ على سكان سياتل بتكليف من غرفة تجارة سياتل مترو، أفاد ٧٦٪ من المشاركين أن سياتل تسير في الطريق الخطأ، وأشار ٨١٪ منهم إلى أن جودة الحياة في المدينة اليوم أسوأ مما كانت عليه في عام ٢٠١٨. وقال ٧٣٪ إنهم يشعرون بأمان أقل في المدينة مما كانوا عليه قبل عامين، وقال ٩١٪ إن وسط مدينة سياتل لن يتعافى تمامًا حتى تُعالج قضايا التشرد والسلامة العامة. منذ الجائحة، فكّر ٦٧٪ في الانتقال، حيث ذكر ٣٥٪ منهم تكلفة المعيشة والسكن، وذكر ٢٩٪ السلامة العامة والجريمة، وذكر ١٢٪ التشرد، وذكر ٩٪ سياسات المدينة كسبب لمغادرتهم.

يسود بين كل هذه الأمور قلق متزايد حول معنى "المنزل" - مدى أمانه، وما إذا كان يقتصر بشكل متزايد على الأكثر امتيازًا. يقول الباحثون إن ارتفاع عدد الأشخاص الذين لا يملكون سكنًا في سياتل يمثل مشكلة فريدة، وتتلخص في أمر واحد: السكن غير الميسور. ووفقًا لمكتب واشنطن للإدارة المالية، فقد تضاعف متوسط تكلفة المنزل بأكثر من الضعف خلال العقد الماضي، من 223,900 دولار أمريكي عام 2011 إلى 560,400 دولار أمريكي عام 2021. هذا النوع من الارتفاع يُرهق الجميع، باستثناء أصحاب الدخل المنخفض والمتوسط المدعومين اجتماعيًا. أضف إلى ذلك لوائح تقسيم المناطق الصارمة والحدود الثابتة للجبال والمحيط، ويصبح الخيال لبناء مساكن إضافية ساحةً للصراع السياسي.

يقول جريج كولبورن، الأستاذ المساعد في مجال العقارات بجامعة واشنطن : "السكن في مقاطعة كينغز أشبه بلعبة الكراسي الموسيقية". "تخيل عشرة أصدقاء في دائرة، كل واحد منهم يقف على عشرة كراسي. يبدأ قائد المجموعة بعزف الموسيقى، فيتحرك الجميع في دائرة، ثم يأخذ القائد كرسيًا واحدًا. في هذه الحالة، مايك مصاب في الكاحل، وهو يستخدم عكازات. ونظرًا لإعاقته، فهو غير قادر على الحركة بسرعة. إذا سألنا مايك عن سبب خسارته للمباراة، سيقول: حسنًا، كان كاحلي يؤلمني. ولكن إذا نظرنا إلى الوراء، فالسبب هو عدم وجود عدد كافٍ من الكراسي. إنه تشبيه لما يحدث في سياتل الآن".

يريد كولبورن دحض النظريات القائلة بأن سياتل تعاني بشكل خاص بسبب سياساتها التقدمية أو طقسها المعتدل، وكلاهما، في أذهان النقاد، يشير إلى مشكلة جذب: فالمشردون ينتقلون إلى سياتل من تجارب التشرد في أماكن أخرى. يقول كولبورن إنه لا يوجد ببساطة أي ارتباط في البيانات يدعم هذه الفرضيات. ويضيف: "كل قصة تشرد فريدة ومأساوية، وتجتمع عوامل مختلفة وتتفاعل لإنتاج نتيجة". "البحث واضح جدًا في أن عوامل فردية مثل الفقر، وتعاطي المخدرات أو الإدمان، والمرض العقلي تزيد من خطر التشرد". لكن هذه العوامل ليست الأسباب الجذرية للتشرد في مقاطعة كينغ. بالعودة إلى لعبة الكراسي الموسيقية، يُكمل كولبورن التشبيه: "إصابات الكاحل - التي تُمثل نقاط ضعف [مثل الفقر والإدمان والمرض العقلي] - لا تسبب التشرد. لكنها تُحدد الأشخاص الأكثر عرضة لتجربة التشرد في سوق إسكان مقيد مثل سياتل".

لذا، يصبح السؤال الأهم: كيف يُمكن ضخّ مساكن جديدة بأسعار معقولة في السوق؟ إذا كانت سياتل بحاجة إلى إضافة 112,000 وحدة سكنية جديدة على الأقل بحلول عام 2044 لتلبية احتياجاتها الحالية والمستقبلية، فأين يُمكن إيجاد مساحة - مكانيًا وقانونيًا - للبدء في توفير حلول مجتمعية أكثر فعالية؟

يسعى مشروع BLOCK إلى إيجاد إجابة لهذا السؤال.

بدأت فكرة مشروع "ذا بلوك" بعلاقة عاطفية. كان ريكس هولباين وجينيفر هـ. لافريير، الأب وابنته، مهندسين معماريين، وكانا، أثناء تناولهما القهوة أسبوعيًا صباح كل جمعة، يتساءلان عن إمكانية معالجة مشكلة التشرد مع مكافحة تغير المناخ في الوقت نفسه. كان ريكس قد أسس بالفعل منظمة تُدعى "مواجهة التشرد" في محاولة لإضفاء طابع إنساني على الأعداد المتزايدة من المشردين، وبحلول عام ٢٠١٣، ترك مكتبه المعماري للتركيز على خدماتها المتنامية. إلى جانب توفير الطعام والملابس وخلق فرص للالتقاء بين المشردين والمشردين، بدأت منظمة "مواجهة التشرد" تدرك أنه إذا أردنا تخفيف أزمة التضامن، فلا بد من إعادة صياغة نطاق المشكلة.

يقول برنارد تروير، مدير مشروع BLOCK: "بدأ ريكس يدرك أن كل ما نحتاجه هو تشجيع الناس على أن يكونوا على سجيتهم واستخدام ما هو متاح لهم بالفعل". صحيح أن أزمة التشرد هائلة وساحقة في مجملها، لكنها لا تُعيق إلا ضمير المرء وقدرته على مواجهتها. "استخدم ما تعرفه كوسيلة للتواصل مع من يعيشون في الخارج". ريكس وجينيفر، اللذان بشرا بهذه الرسالة للجيش المتنامي من متطوعي مواجهة التشرد، وجّها هذه العدسة إلى نفسيهما ووجدا اكتشافًا. "شغفنا هو الهندسة المعمارية؛ هل يمكننا بناء منازل صغيرة في حدائق المنازل الخلفية؟" بدأوا في رسم تصاميم بسيطة لمنازل موفرة للطاقة وأنيقة وصغيرة بما يكفي لتناسب حديقة سياتل الخلفية. وبحلول يوليو 2017، بدآ العمل في بناء أول منزل من BLOCK.

بُنيَ منذ ذلك الحين خمسة عشر منزلًا منها لإيواء عشرين شخصًا كانوا بلا مأوى، ويعملون حاليًا على بناء منزل سادس عشر. تبلغ تكلفة بناء كل منزل 75,000 دولار أمريكي، ويشترط استيفاء جميع معايير البناء. مع أن معظم المتطوعين ليسوا حرفيين، إلا أن العديد من العمال المهرة، كالنجارين والكهربائيين والسباكين وغيرهم، يتطوعون بوقتهم، بينما تُقدم الشركات مساهمات عينية من العمالة؛ ويغطي مبلغ 75,000 دولار أمريكي جميع تكاليف العمالة والمواد والتصاريح وتوصيلات المرافق. هذه المنازل فردية، مصنوعة من خشب مقطوع من أشجار العرعر، وتواجه الجنوب للاستفادة من دفء الشمس ونورها.

يقول جاستن بولي، متطوع في مشروع بلوك وشريك كهربائي: "لا مجال للتهاون في هذه المنازل. إنها جميلة، مصنوعة بإتقان. وبصفتي حرفيًا، أستطيع أن أؤكد أن المنتجات التي يستخدمونها تفوق بكثير المواصفات السكنية القياسية. إنها متينة ومتينة."

عادةً ما يستغرق إكمال هذه المنازل الصغيرة عامًا واحدًا على الأقل بعد موافقة المضيف. خلال هذه الفترة، يُطابق الشخص المشرد مع مضيف بناءً على التوافق والتوافق. يُحيل مديرو الحالات الأشخاص المؤهلين إلى فريق مشروع "بلوك"، ثم تبدأ عملية التوفيق. هناك ثلاثة متطلبات رئيسية يجب على المقيمين استيفاؤها: القدرة على التعبير عن احتياجاتهم، والتواصل مع المضيفين والبقاء على علاقة جيدة، والعيش بمفردهم بشكل مريح، دون أن تُسبب الوحدة ضغوطًا أو ألمًا أو ضغوطًا خارجية على علاقاتهم القائمة.

تقول فيبي أندرسون-كلاين، مديرة البرامج المجتمعية: "نقبل المقيمين الذين يبدون قادرين على الانخراط في نقاشات قد تبدو أحيانًا مخيفة. مثل وضع الحدود، أو طلبات الجيران العملية، مثل: "هل توافق على خفض مستوى صوت الموسيقى في التاسعة مساءً؟" أو "مرحبًا، لقد استقبلت عددًا كبيرًا من الضيوف الليلة الماضية. في المرة القادمة، هل يمكنك إخباري بذلك؟"

هناك اتفاقية إقامة موقعة مسبقًا. تُؤكد الاتفاقية على استقلالية المقيم في قراراته الحياتية، وتؤكد عدم وجود أي شروط عمل. تقول فيبي: "نريد حقًا أن نؤكد مقدمًا رغبتنا في أن يواصل المقيمون العمل لتحقيق أهدافهم الشخصية، كما هو مُحدد مع مدير حالتهم".

نرى الكثير من الناس يركزون على صحتهم النفسية، وإدمان المخدرات، والراحة والنوم، لأنهم لأول مرة يتمكنون من إغلاق الباب خلفهم وإسدال الستائر دون القلق بشأن سرقة أغراضهم. هذه المساحة تُمنحهم الوقت، ليتمكنوا تدريجيًا من الوصول إلى حالة من الهدوء والشفاء الداخلي، بحيث يمكنهم التفكير في: هل أريد العودة إلى المدرسة، أو التدريب المهني، أو لمّ شمل عائلتي، أو التواصل مع أطفالي، إلخ؟ إنها مساحة للصبر ، مساحة مُغطاة بسقف ووعد.

يقول جاستن بولي: "إن جمال وأناقة هذه المنازل يعكسان احترامًا والتزامًا تجاه الساكن يصعب إيجادهما في أماكن أخرى". ويضيف: "إن الجودة تُلهمني للخدمة"، ولأفعل كل شيء بالتزام برؤية يوم جديد.

كاي، التي طلبت عدم ذكر اسمها الحقيقي، امرأة متحولة جنسيًا تعيش في منزل سكني منذ ما يزيد قليلًا عن عامين. لم يكن التشرد ضمن خططها. لكن نشأتها في فقر، وسط روابط عائلية ضعيفة وصراعات مع إدارة الإصلاحيات، جعلتها تواجه متاهة من العوائق الاجتماعية والاقتصادية بدلًا من أن ترسم لنفسها خريطة للمستقبل. تزوجت في سن مبكرة، وسرعان ما اصطدمت علاقتها بالصعاب، وبدأت كاي، بعد طلاقها، تشعر بتناقض مع جسدها الذكوري. بدأوا يشربون بشراهة، وتنقلوا بين أرجاء إنديانابوليس، دون أي حماية حقيقية أو عائلة مستعدة لاستقبالهم.

تمكن صديق يُدعى برايان من مساعدة كاي على الإقلاع عن الكحول، واقترح عليهما الانتقال إلى سياتل، حيث كانت الأوضاع السياسية أكثر تقدمية، وحيث المال - على الأقل وفقًا لمقر فورتشن 100 - يبدو وفيرًا. جابا البلاد بحثًا عن وظيفة وقبول اجتماعي، لكنهما سرعان ما استنفدا مدخراتهما. كانت تكاليف الإيجار مرتفعة للغاية؛ لم يتمكنا من تحمل تكلفة سكن AirBnB إلا لبضعة أسابيع قبل أن يُطردا.

تقول كاي، وهي تستذكر قسوة تلك الأيام الأولى في شوارع سياتل: "كان الأمر صعبًا للغاية علينا كلينا، خاصةً وأننا من مجتمع الميم". لقد تعرضا للعنف الجسدي والإساءة. كانا قلقين باستمرار بشأن سلامتهما. بدا ما توفره مجتمعات الدعم نذير شؤم؛ كل ما عرفته كاي هو الحكم والرفض.

في النهاية، تواصلت كاي مع معالج نفسي، فأخبرهم عن مشروع "بلوك". بدا الخيار أشبه بحلم: منزل مستقل بذاته، يسكنه شخص واحد فقط، في فناء خلفي لمنزل من الطبقة المتوسطة؟ مع خصوصية وعمر غير محدود؟ ضحكت كاي قائلةً: "أعتبر نفسي اشتراكية، وهذا ما بدا لي تمامًا". "لقد أذهلني وجود شيء كهذا، خاصةً وأنني من إنديانا، حيث عقلية الاعتماد على النفس هي أساس كل شيء".

العيش تحت سقف نظيف في فناء خلفي خاص، مع حديقة وكلب وشجرة جميلة تُظللها، يُشعر المرء أن هذا كان بمثابة واحة تأمل بالنسبة لكاي، دعوة لاستعادة الشعور بالملكية والإبداع، ومكانًا للإيمان مجددًا بأن الآمال والخطط لا يجب أن تكون بلا معنى. تُقر كاي قائلةً: "لكنني ما زلت أعاني من القلق. إلى متى سأحتفظ بهذا السكن؟ متى سيُطلب مني الخروج والبحث عن شيء ما بنفسي؟" أُجبرت نايفيت على ترك المنزل منذ زمن بعيد. مهارات البقاء التي شُحذت في حياة شبه دائمة من التحول والطوارئ تُصبح مترددة حيال وعود الاستمرارية. تقول كاي: "هذا البرنامج بأكمله قائم على التبرعات". قد يكون الأمر مقلقًا، خاصةً في ظلّ المناخ السياسي الراهن. يُخبرني مشروع "بلوك"، مهما تكرر سماعه، أنه لن يُغلق البرنامج فجأةً. تُخبرني أنجي وفيبي أنهما ستكونان آخر من يُساعدنا في إيجاد سكن إذا انقطعت الكهرباء. وأنا أُصدّقهما بصدق. لكن لديّ أيضًا شعورٌ داخليّ بأنّ الأمر لن يصل إلى هذا الحدّ.

قد يكون احتمال الحصول على منزل أمرًا مخيفًا لمن تشردوا لسنوات. تقول كاي: "أعتقد أن هذا ربما يكون أصعب جانب يمر به المرء في هذه الحياة: محاولة إعادة الاندماج في المجتمع، ومحاولة استعادة ثقتي بنفسي". هذا المنزل المبني من الطوب، وهذه الحديقة الخلفية الهادئة، هما بمثابة هبة. لكنهما أيضًا هادئان بشكل صادم - يفتحان مساحةً لأرواح شريرة لتستيقظ من جديد، ولرفض الماضي والعلاقات المفقودة لتدين الروح وتحزنها. الانتقال من حالة البقاء إلى أن تصبح شخصًا مسؤولًا عن حياته الخاصة ليس أمرًا خطيًا.

تقول فيبي: "إذا اضطررتِ للعيش في حالة بقاء لفترة طويلة جدًا، وكنتِ تعيشين في ظل صدمة، فستصلين فجأة إلى مرحلة يمكنكِ فيها إغلاق الباب خلفكِ وتصبح المساحة ملككِ، ويكون لديكِ ذلك الوقت للتوقف... من الطبيعي أن تظهر الكثير من الأمور. وليس من غير المألوف أن يحتاج الناس إلى الكثير من الدعم خلال تلك الأشهر القليلة الأولى".

وقد حظيت كاي بدعمٍ كبير. تقول: "كان الجميع في مشروع بلوك مُرحِّبين للغاية. لم يُشعروني بأيِّ انتقادٍ لأيِّ شيء. وطوال فترة عملي معهم، كان هذا مُستمرًا، حتى مع انضمام أعضاء جدد للفريق". إلى جانب هذا التَّنقل الملحوظ للثقافة، تُشيد كاي بمشروع بلوك لفهمه سيكولوجية الصدمات النفسية، ومسارها الطويل، وكونه منظمةً حريصةً على الاستماع والتعلُّم. تقول كاي: "إنهم يُحاولون بجدٍّ. أعتقد أن موظفي ومتطوِّعي مشروع بلوك يُدركون تمامًا مدى الصدمة التي تُعاني منها غالبية المشاركين في هذا البرنامج".

مع ذلك، فبالنسبة للمجتمع الذي نسجه مشروع "بلوك" لمضيفيه ومتطوعيه، ليس هذا بالضرورة ما يبحث عنه المقيم. تقول كاي: "كنتُ بحاجة ماسة إلى مساحة". كانت فرص الاستفادة من الخدمات التي تقدمها "مواجهة التشرد" - حملات التبرع بالطعام والملابس، وفرص تبادل الأحاديث مع المقيمين والمضيفين الآخرين - مُرهقة للغاية، وماذا عن علاقتها بمضيفي كاي؟ "لقد كانوا ودودين للغاية. حاولوا دعوتي للعشاء، وحفلات الشواء، وما إلى ذلك، لكنني لم أكن أرغب حقًا في التفاعل الاجتماعي". تشعر كاي بالضيق والانزعاج الشديدين من الداخل.

في الواقع، كنتُ أحب الخروج قبل كل هذا. كنتُ اجتماعيًا جدًا. كنتُ أحب التواجد بين الأصدقاء والناس. كنتُ أكره البقاء في المنزل. بعد كل هذا، أصبحتُ عكس ذلك تمامًا، أشبه برهاب الخلاء. لو كان لديّ أصدقاء أدعوهم، لفعلتُ على الأرجح. لكنني أجد صعوبة بالغة في التواصل مع أشخاص لم يمرّوا بمثل هذه الصدمة الآن.

لقد أدرك مشروع "بلوك" أن هذا أمر طبيعي. تقول فيبي: "يحتاج الأشخاص الذين عانوا من التشرد إلى بعض الوقت لتهدئة أنفسهم". "لقد انتقل العديد من سكاننا من مساكن غير آمنة إلى مأوى، ثم إلى العيش في الشارع، ثم إلى العيش في كوخ مع صديق. هناك اضطراب مستمر، غالبًا ما يتفاقم بسبب تجارب الصدمات النفسية التي عايشوها في طفولتهم، أو علاقاتهم، أو انهيار علاقاتهم الأسرية مع مرور الوقت. عند وصولهم إلى دار "بلوك"، يتمكنون من أخذ قسط من الراحة والتعافي، ثم التركيز على ما يحتاجون إلى فعله لتحديد خطواتهم التالية، وما هو تصورهم للاستقرار".

لقد غيّر هذا المكان مجرى حياة كاي. عندما سُئلوا عن كلمات تصف العامين الأخيرين من العيش هنا، ارتسمت على وجوههم علامات الارتياح: "أمان". "راحة". "أمان".

تقول كاي: "هذا هو أهم ما في الأمر، مجرد معرفة أن لديكِ مكانًا آمنًا للعودة والنوم فيه". ويزداد الأمر سوءًا في سياق تحولها الجنسي، الذي حدث تحت غطاء هذا المنزل الصغير. "بعد التخلي عن الكثير من الامتيازات الذكورية التي كنت أتمتع بها سابقًا، وكوني مشردة سابقًا، أشعر الآن بعدم ثقة عام بالناس، وخاصةً مع تقلبات السياسة الأمريكية، وخاصةً كوني متحولة جنسيًا. لم أعد أخرج كثيرًا كما كنت في السابق. الخروج مع شخص يشبهني قد يكون أمرًا مرهقًا، لذا فإن مجرد العودة إلى المنزل والتخلص من الضغوط... هو الجزء الأكثر فائدة".

عند سؤالها عن أكثر المفاهيم الخاطئة ضررًا لدى المشردين، قالت كاي: "يعتقد الناس أن هذا خيار، وأننا لا نريد وظيفة أو لا نريد العمل. يفترضون أنني مدمن، ويفترضون أيضًا أن جميع المدمنين سيئون أو ارتكبوا أفعالًا سيئة".

سياتل، على الرغم من كل ما تتمتع به من مصداقية تقدمية، تبدو منافقة. يقول كاي بأسف: "أصبحت سياتل مدينة يائسة. إما أن تتمكن من تحمل تكاليف العيش هنا أو لا تستطيع. لا توجد طريقة حقيقية للعيش في المنتصف. ورغم أن المدينة معروفة بليبراليتها، إلا أنك لا ترى الكثير من التنوع. أشعر أن الكثير من الناس ينظرون إليّ - أنا المتحول جنسيًا، والمشرد سابقًا - كما لو أنني دون البشر. أمشي كلبي يوميًا، وأحيانًا أتعرض للتحديق. على موقع نيكستدور، وهو موقع فيسبوك المحلي الذي تعطل، لم أكن أرى أي شيء مباشر عني أو اسمي، لكنني كنت أرى الكثير من الناس يتذمرون من حصول الناس على سكن مجاني. إنه ليس مفهومًا شائعًا".

تريد كاي أن يدرك المزيد من الناس أن التشرد غالبًا ما يرتبط بتجارب صدمات متكررة - ونقص في المساحة والوقت للتعافي - أكثر من أي شيء أكثر واقعية. "معظمنا يحاول فقط التعامل مع المواقف الصعبة التي مررنا بها في حياتنا، ولا نملك إمكانية الوصول إلى ما نحتاجه حقًا، مثل المعالجين النفسيين أو الرعاية النفسية الكافية."

ومع ذلك، فإن الخصوصية والأمان والالتزام غير المشروط من مشروع BLOCK كانا كل شيء. لقد تعلمتُ أن أولوياتي مختلفة تمامًا. أن منزلًا بسيطًا أفضل من منزل مزدحم. أنني لا أمانع أبدًا أن أكون وحدي. أشعر بالراحة لمجرد قضاء بعض الوقت بمفردي. أن أتمكن من التفكير مليًا في الأمور التي مررتُ بها ومحاولة النضج منها. كنتُ أقضي حياتي كلها مهووسة بمحاولة أن أكون مثالية، وأن أكون جيدة بما يكفي لتُقبل. لكن لم يُفلح أيٌّ من ذلك. كان دخلي منخفضًا جدًا... بدأتُ بوضع المكياج في الثالثة عشرة من عمري لتغطية كدمة على عيني. لذلك اضطررتُ للسرقة من المتاجر، وخضعتُ لفترة اختبار. تفاقم الأمر بشكل لا يُصدق. لذلك كانت لديّ كل هذه الجوانب الصغيرة من نفسي... لكنني لم أحظَ بفرصة حقيقية لاستكشاف أيٍّ منها لأن حياتي كانت دائمًا في أزمة. عدتُ إلى الفن. آمل أن أصنع رواية مصورة على الإنترنت. درستُ علم النفس وتخصصتُ قليلًا في علوم الحاسوب، وآمل أن أستقر بما يكفي لأتمكن من تطبيق ذلك في وظيفة.

تحاول كاي الآن الحصول على جواز سفر ألماني، على أمل السفر واستكشاف العالم. تبلغ كاي الآن من العمر 36 عامًا، والتفتت إليّ وإلى فريق التصوير أثناء مغادرتنا قائلةً: "بصراحة، لو لم أكن هنا، لتمنيتُ أن أفعل ما تفعلونه جميعًا. نشاط اجتماعي. إنه أمرٌ مهم".

خلف كل منزل مبني من الطوب، ثمة كوكبة من المُحوّلين. كهربائيون، وسباكون، ونجارون، ومسؤولون عن تنظيم المناطق، ومضيفون، ورفاق، وجيران، ومديرو مشاريع، وشركات معمارية، وجماعات ضغط من أجل الإسكان الميسور، وبستانيون، ورسامو. جميعهم ساهموا في إنجاز منزل الطوب، وينتهي بهم الأمر متأثرين بهذه الخطوة نحو جوار أكثر أصالة.

تقول جاكي أييلو، متطوعة في مشروع بلوك: "في البداية، ما جذبني هو فكرة أن منازل بلوك هذه ستكون خالية من الطاقة والمياه". وتضيف: "كانت هذه المنازل كافية تمامًا داخل مبانيها. ولكن بعد ذلك، عندما بدأتُ أتعرف على المشروع أكثر، فكرتُ: يا لها من فكرة رائعة حقًا: أن يتمكن الناس من التبرع بجزء من أراضيهم، وبناء منزل عليها، وأن يكون لديهم جار في حديقتهم الخلفية".

في أزمة تدهور فيها المزاج العام من الإرهاق إلى الخدر، يشعر أولئك الذين تواصلوا مع مشروع BLOCK بأنهم استعادوا وكالتهم.

تقول كارولين ساير، مرافقة أحد سكان مشروع بلوك: "أخيرًا، لديّ شيء ملموس أتحدث عنه. أرى من حولي الكثير من الناس يصرخون في وجه الريح. لكن الآن، أستطيع المساهمة في حل المشكلة، ويمكنني رؤية النتائج المرئية في سكانها، في المباني نفسها."

يحتاج التعاطف إلى مسارٍ محددٍ ليتحول إلى تواصلٍ هادفٍ وهدفٍ مشترك. تقول فيبي: "أعتقد أن التواصل مع مشروع بلوك يُشعر المُضيفين بشعورٍ مفاده: 'يا إلهي، أستطيعُ أن أخطو خطوةً للأمام، وأستطيعُ مُشاركة أرضي. أنا أُشاركُ في الحل'. وهذا يُثري حياتهم: فهم يستضيفون جارًا جديدًا في أرضهم، ويتعرفون على الكثير من الأشخاص الجدد، ويتعلمون أيضًا طرقًا للبقاء مُنخرطين والدعوة إلى سياساتٍ بنّاءة".

هناك هيكل للمجتمع على كل مستوى تقريبًا. يُقدَّر المتطوعون كعنصر أساسي في مشروع "بلوك"، وهو أمر يُعبَّر عنه بالكلام والأسلوب. يقول جاستن، الكهربائي: "أنا ببساطة أحب الطابع التعاوني للعمل". ويضيف: "نحن الحرفيون قد نكون صعبي المراس؛ فمهارات التواصل لدينا ضعيفة. لقد كان من دواعي سروري العمل مع منظمة بارعة في بناء التعاون بين الحرفيين. يتمتع مشروع بلوك بعبقرية حقيقية في العمل الجماعي". بالنسبة للحرفيين الأكثر اعتيادًا على عقود المعاملات، فإن فرصة وضع خبراتهم في خدمة مجتمعات أكثر صحة تُجدد الحياة. وبينما يمنحون الكرامة لمن جُرِّدوا منها علنًا، تتردّد في أذهانهم ذكرى قديمة عن الكرامة المهنية.

لكن اللافت للنظر هو مدى طبيعية ما يفعله جميع المتطوعين. فكل تأمل منهم يذكر "التعاون". أما مديح البطولة، فيُرفض رفضًا قاطعًا.

تقول كارولين: "لا أرى في هذا أي بادرة مني. إنه مجرد صداقة بين أشخاص لا يعرفون بعضهم جيدًا".

تقول أنجي جاكوبس، مديرة برامج المقيمين في مركز بلوك: "أُحب أن تكون لديّ علاقات فريدة مع كل شخص على حدة. أولًا وقبل كل شيء، إنها مجرد علاقة؛ يجب أن تكون متبادلة للغاية."

لا توجد إشارات للفضيلة، ولا لافتات مكتوب عليها "هنا منزل في حي سكني". تقول جاكي: "هذه المنازل رقيقة، تتلاشى في الخلفية". بدلًا من الصراخ بالقيم، يحرص المضيفون على إيصال رسالة الأمان لأشخاص معينين في أدوار محددة. أحد المنازل كان يحتوي ببساطة على حجر هادئ في سلة بجوار الباب حيث تُلقى الطرود: "حياة السود مهمة".

لا يوجد مكان ينطبق فيه هذا المنطق السليم أكثر من المضيفين. يقول جيه دي ليفل، الذي يستعد مع زوجته آن لاستقبال مقيم جديد لأول مرة هذا الخريف: "اعتنِ بزميلك، هذه هي القاعدة الذهبية". ويضيف: "هذا ليس معقدًا". يشعر هو وآن بالحيرة من أولئك الذين يعتقدون أنهم يفعلون شيئًا استثنائيًا. "ماذا حدث لنا كدولة حتى أصبحت الجوارية الأساسية بهذه الأهمية؟"

كان جريج ولويز وونغ من رواد الحفلات في حيهما. شهدت حديقتهما الخلفية تدفقًا مستمرًا من الأطفال، والأزياء التنكرية، وحفلات الشواء، وكثرة الأطباق التي تم تمريرها. نشأت لويز في عائلة كبيرة من الغرب الأوسط، حيث، حتى في غياب الممتلكات المادية، استوعبت القدرة على المشاركة كركيزة أساسية لبناء مجتمع هادف. عندما وُضع سياج بين منزلهما ومنزل الجيران في زواجها، حرصت هي وجريج على أن يكون السياج منخفضًا بما يكفي ليتمكن الناس من المرور وإلقاء التحية.

أما لويز، فعندما علمت بمشروع "بلوك" وبدأت بالتفكير جدياً في دعوته، هدأت في البداية فكرةُ إخفاء كل هذه الذكريات الجميلة في حديقتهم الخلفية. تقول: "العطاء سهلٌ عندما يتعلق الأمر بالوقت أو المال. لكن عندما تُعطي شيئاً يحمل ذكرياتٍ وقيمةً عاطفيةً، مساحةً استخدمناها بطريقةٍ مميزة، يصبح الأمر صعباً". لطالما كانت حديقتهم الخلفية مكاناً للفرح والضحك: فهل سيمحو بناء منزلٍ صغيرٍ هناك واستقبال غريبٍ كل ذلك؟

"أصبح السؤال بالنسبة لنا هو كيف يمكننا التخلي عن كل هذا مع الحفاظ بطريقة أو بأخرى على روح الترحيب والود؟"

وافقوا على التحدي، وتعيش هيذر في حديقتهم الخلفية منذ ما يقرب من عامين. تُعجب لويز بانتصار الحب الدائم على الخوف.

تُذكرني هذه التجربة الآن بأيام إنجابنا للأطفال. عندما يُرزق المرء بطفل، يقول لنفسه: "يا إلهي، أحب هذا الطفل كثيرًا. لا يُمكنني أن أحب أي شخص آخر بهذا القدر". ثم يُدرك أنه سيُرزق بطفل آخر، فيُفكر: "يا إلهي، لم يعد لديّ أي حب". لكن الحب ينمو دائمًا.

توافق بام أورباتش، أحدث مُضيفة لمشروع بلوك، على هذا الرأي. وتقول: "هناك عقلية ندرة في أمريكا. لا يعرف الناس ما يفوتهم بالخوف". وقد منحتها ولادتها ونشأتها في جنوب إفريقيا خلال حقبة الفصل العنصري حساسية حقيقية تجاه الحياة الأنانية، والسلطة، وأي شيء يُشبه السيطرة. وعندما أراد مشروع بلوك في الأصل أن يُعامل فكرة بناء منزل صغير جديد كنشاط لرفع الوعي وبناء توافق في الآراء في الحي الذي يُنظر فيه، تحدثت بام قائلةً: "هذا استعماري صريح"، قالت لبرنارد وزملائه. "نحن نتحدث عن مجموعة من الطبقة المتوسطة يناقشون محنة شخص ضعيف عن بُعد. لن أشارك في ذلك". استمع مشروع بلوك وأسكت هذه الاستراتيجية، لكن بام لا تزال مصدومة من بعض التعليقات التي تلقتها من جيرانها.

سألني بعض الناس عن إيما: "ماذا لو تعاطت المخدرات؟" أو "ماذا لو تورطت في أمر خطير؟" تهز بام رأسها. "لدينا أكثر من ١٢ ألف شخص بلا مأوى في سياتل. آمل أن تتيح رؤية هذه المساحة في حديقتي للآخرين فرصةً لمراجعة طريقة تفكيرهم عندما يقابلون شخصًا بلا مأوى في الشارع."

لويز وجريج، اللذان أبدى جيرانهما على الأقل حماسًا أكبر، يتأملان بعض أوجه النفاق. يقول جريج: "أتعلم، إنه أمرٌ مُضحك. أعتقد أن عقلية الجميع هنا، اجتماعيًا وسياسيًا، هي: نعم، هذا أمرٌ جيد، نريده. ولكن عندما يتعلق الأمر بـ: "أوه، مثل ما يحدث بجوارنا؟ هل سنواجه التشرد هنا؟ ماذا يعني ذلك؟"

تتذكر لويز محادثةً دارت بينها وبين جريج مع زوجين في حيهما لديهما أطفال صغار. "عندما علم هذان الزوجان بما نفعله، قالا: "نعم، هذا رائع حقًا. أنت تعلم أننا ندعم ذلك. لكن علينا أن نعترف بأن لدينا ترددًا. من سيكون هذا الشخص؟"

هذا، بالنسبة للعديد من المضيفين، يكمن جمال عمل مشروع "بلوك". "نطمئنهم بوجود عملية فرز، وأنهم لا يقبلون إلا من يثبتون استعدادهم للسكن الدائم. يعملون مع أخصائيين اجتماعيين عمليين. الأمر لا يقتصر على شخص واحد فقط." عادةً ما يهدأ الجيران المتوترون عند سماعهم عن مستويات الدعم. "والآن، أصبح هذا المنزل في حديقتنا الخلفية جزءًا من مجتمعنا، جزءًا من الحي. إنه أمر طبيعي جدًا."

قال جريج: "أقول لكل من يفكر في الأمر، أن يفعل ذلك فحسب". أومأت لويز برأسها وهي تصعد. "احمِ نفسك، أليس كذلك؟"

رغم كل الشغف الذي يُبديه المضيفون والموظفون والمتطوعون والسكان، مثل كاي، بشأن الطرق التي يُثري بها مشروع "بلوك" حياة العشرات، إن لم يكن المئات، نحو الأفضل حتى الآن، إلا أنهم يُجمعون أيضًا على أن مشروع "بلوك"، بالمعدل الحالي، لا يُمثل حلاً عمليًا لمشكلة السكن المادية. لم يُثبت نجاحه بالسرعة الكافية حتى الآن، وهو مُكلف للغاية.

يقول برنارد: "عندما انطلق مشروع بلوك، قلنا إننا سنبني 500 منزل بحلول عام 2022، وقد أثار ذلك حماسًا كبيرًا. ولكن بعد عام، لم ننجز سوى منزل واحد". لقد كان المشروع أكثر ارتباطًا بالعلاقات واستغرق وقتًا أطول بكثير مما كان مُخططًا له في البداية؛ وقد أدرك برنارد الوقت الذي يستغرقه بناء شراكات قائمة على الثقة مع الشركات العاملة في مجالات البناء والهندسة المعمارية والهندسة. ثم هناك جمع التبرعات بفضل عدد قليل من الموظفين. جمع التبرعات بفضل عدد قليل من الموظفين في ظل جائحة.

لقد مررنا بالكثير من التحولات خلال جائحة كوفيد - سواءً من حيث انتقال الموظفين أو غير ذلك. يعاني القطاع الاجتماعي هذه الأيام من مشكلة إرهاق شديد. الوضع الراهن للعاملين الاجتماعيين في مدينتنا هو: تحصل على درجة الماجستير وتغرق في الديون، ثم تتقاضى 60 ألف دولار سنويًا في مدينة لا يقل إيجارها عن 2500 دولار شهريًا، ويبلغ عدد عملائك من 40 إلى 100 عميل. يتعرق قليلًا هنا، ثم يقول بثقة: "لكن مئة عامل اجتماعي لا يمكنهم تعويض استقرار منزل واحد يناسب شخصًا واحدًا".

إنه السؤال الأزلي: العمق أم الاتساع؟ مشروع "بلوك" هو تدخلٌ مباشر، فردي، لا يقبل الاختصارات. اختير لمعالجة مشكلة التشرد من خلال بناء الشخصية وبناء المجتمع، بعيدًا عن أسلوب أمازون في التوسع. لكن برنارد تروير، رغم تأثره بصعوبة هذه السنوات الأولى، يعتقد أن هناك هدفًا وراء هذه البداية المتعثرة.

النسبة المثالية هي موظف واحد لكل ١٠ منازل. لو كنا قد توسعنا بسرعة كبيرة، لغمرتنا المياه. لكنني أعتقد أننا الآن نستطيع العمل بثقة، ونحن على دراية بكيفية سير الأمور. لقد استثمرنا في موظفين ذوي خبرة في الرعاية المراعية للصدمات، والتواصل اللاعنفي، والحد من الضرر. نسعى لصقل الحكمة الأساسية المتمحورة حول الإنسان، والتي ستجعلنا، على المدى البعيد، أكثر استدامة. نسعى لإنقاذ أرواح حقيقية. علينا أن نتعامل مع الحياة الواقعية.

شخص مثل لويز وونغ غير مقتنع بأن مشروع "بلوك" بحاجة إلى الشعور بالخجل. تقول: "من المغري أن نسأل: لماذا لا نمتلك أكثر من 16 منزلًا؟". "لكن نصيحتي لمشروع "بلوك" هي أن ينظروا إلى البيانات المرئية التي لا يمكن قياسها بسهولة. هل يمكنكم قياس فرحة شخص خرج من سنوات من انعدام الأمن والصدمات، وأصبح الآن قادرًا على دخول منزله كل يوم؟ بالأمان والخصوصية؟ هل يمكنكم قياس فرحة رؤية الخوف يتلاشى من جيرانكم؟"

ما قد يحتاج مشروع "بلوك" إلى الترويج له فعليًا هو دوره في تحفيز نوع مختلف من النظام البيئي الأخلاقي في مقاطعة كينغ. بفضل فكرة ملموسة وكفاءة تنسيق حركة المرور البشرية، فقد اجتذبوا شريحة متنوعة من سكان سياتل للتجمع معًا وتسخير مواهبهم الخاصة في حل مشكلة مشتركة. يبدو الموظفون والمضيفون ومجموعة متنوعة من المتطوعين وكأنهم نشأوا في نفس القبيلة - وهذا هو المستوى الأساسي للمشاركة المدنية لكل منهم، والالتزام بأن يكونوا جيرانًا صالحين. من المحتمل أنهم لم يلتقوا ببعضهم البعض في تجمع سياسي أو كنيسة، ولكن بطريقة ما، في انجذابهم لفكرة مشروع "بلوك" البسيطة وإن كانت مضادة للثقافة، وجدوا في "نعمهم" مقومات جيش من رعاة المجتمع الذين يتحدثون بمفردات مماثلة ويتصرفون بشكل طبيعي ملحوظ.

ولعلّ الحياة الطبيعية هي مفتاح كل شيء. ما يفعله مشروع "بلوك" في الواقع هو القول: "يا سكان سياتل المُرهَقين من التعاطف! الماء دافئ. ربما رأيتم الإبر والمُتعَبين والمُهمَلين والرثّين وعراة الملابس، وربما شعرتم بالخوف. لكن هؤلاء بشر. يحتاجون إلى مأوى وصداقة. تعالوا وجاروا أحدهم. وجاروا بدوركم." إنهم يجعلون من الطبيعي الراديكالي، والثقافي المضاد، ثقافةً.

تقول جاكي: "مشروع بلوك فريد من نوعه. لا أعتقد أنه ينبغي أن يكون كذلك".