האם כדאי לך לשקול לחלוק את החצר האחורית שלך עם אדם שחווה חסר בית?

זוהי השאלה שפרויקט BLOCK שואל את אלו שעושים רעש בנוגע לשיעורי חסרי הבית הגוברים הפוגעים בערים אמריקאיות רבות לאחר הקורונה. זוהי הזמנה שמתעמתת: היא מתעמתת עם התפיסה העצמית המוסרית של האדם, היא מתעמתת עם היקף האחריות החברתית שלו, והיא מתעמתת עם הסיפור המורכב שכל אחד מאיתנו נושא עימו, חיים שנבנו מההקשר ומהמסתורין של הסוכנות. וכמו כל השאלות שמטרידות, בעידן של משברים עולמיים מתכנסים, קשה יותר ויותר להתחמק ממנה.

זוהי תמונת מצב קיפאון של המותג של סיאטל כרגע, עיר הנאבקת באחד ממשברי חסרי הבית הקשים ביותר במדינה. מתנהלים ויכוחים בנוגע לאופן שבו מספר חסרי הבית התנפח, אך ההערכות הן שלפחות 53,500 איש במחוז קינג חוו חוסר בית בשלב זה או אחר בשנת 2022, כאשר 40,000 מהם נחשבו כחסרי בית לצמיתות. משמעות הדבר היא ש-40,000 בני אדם נאלצים לנוע באופן קבוע בין מחנות, מכוניות, מדרכות וספות, ולמלא עולם צללים שקיים בצורה גלויה יותר ויותר בתוך העיר השישית העשירה ביותר בארצות הברית.

תסכולים רבים. "אני מודאג לבטיחות ילדיי." "המחנות הם בורות ספיגה אנושיים של סמים והידרדרות. הם גורמים לסיאטל להיראות כמו מזבלה." "מחטים פזורות על המדרכה מאיימות על לקוחות הרחק מהעסק שלי." "זה נראה כמו בעיה שהולכת וגוברת. למה פוליטיקאים פרוגרסיביים לא יכולים להציע פתרונות שעובדים?"

בסקר שנערך בשנת 2022 בקרב תושבים שהוזמן על ידי לשכת המסחר של המטרופולין של סיאטל, 76 אחוז מהנשאלים אמרו שסיאטל נמצאת בדרך הלא נכונה, כאשר 81 אחוז ציינו שאיכות החיים בעיר גרועה יותר כיום מאשר הייתה בשנת 2018. 73 אחוז אומרים שהם מרגישים פחות בטוחים בעיר מאשר לפני שנתיים, ו-91 אחוז אומרים שמרכז העיר סיאטל לא יכול להתאושש לחלוטין עד שבעיות חוסר בית ובטיחות הציבור יטופלו. מאז המגיפה, 67 אחוז שקלו לעבור דירה, כאשר 35 אחוז מאלה ציינו את יוקר המחיה והדיור, 29 אחוז ציינו את בטיחות הציבור והפשיעה, 12 אחוז ציינו את חוסר הבית, ו-9 אחוז ציינו את הפוליטיקה של העיר כסיבה לעזיבתם.

בין כל אלה מסתחררת אי נוחות גוברת לגבי מהי משמעות ה"בית" - עד כמה הוא בטוח, האם הוא זמין יותר ויותר רק לבעלי הפריבילגיה ביותר. חוקרים אומרים כי העלייה במספר האנשים שאינם מורשים לשהות בסיאטל היא בעיה ייחודית, והיא מסתכמת בדבר אחד: דיור שאינו בר השגה. על פי משרד הניהול הפיננסי של וושינגטון, מחיר הדיור החציוני הוכפל ביותר בעשור האחרון, מ-223,900 דולר בשנת 2011 ל-560,400 דולר בשנת 2021. קפיצה מסוג זה שובר את הכיס עבור כולם מלבד אלו בעלי ההכנסה הנמוכה והבינונית הנתמכת חברתית הגבוהה ביותר. הוסיפו לכך תקנות יעוד מחמירות וגבולות בלתי ניתנים להזזה של הרים ואוקיינוס, והדמיון כיצד לבנות דיור נוסף נדחק לשטח למלחמה פוליטית.

"דיור בקינגס קאונטי הוא כמו כיסאות מוזיקליים", אומר גרג קולבורן, פרופסור עוזר לנדל"ן באוניברסיטת וושינגטון . "דמיינו עשרה חברים במעגל עם עשרה כיסאות, וכולם קמים. מנהיג מתחיל לנגן מוזיקה, כולם הולכים במעגל, המנהיג מוציא כיסא אחד. במקרה הזה, למייק יש פגיעה בקרסול, והוא על קביים. בהתחשב במוגבלות שלו, הוא לא מסוגל לזוז מהר. אם היינו שואלים את מייק למה הוא הפסיד במשחק הוא היה אומר, ובכן, היה לי קרסול פגוע. אבל אם ניקח צעד אחורה, זו הייתה העובדה שלא היו לנו מספיק כיסאות. זוהי אנלוגיה למה שקורה בסיאטל עכשיו."

קולבורן רוצה להפריך את התיאוריות לפיהן סיאטל מושפעת במיוחד בגלל המדיניות הפרוגרסיבית שלה או מזג האוויר המתון שלה, שניהם, לדעת המבקרים, מצביעים על בעיית משיכה: אנשים חסרי בית עוברים לסיאטל מחוויות של חוסר בית במקומות אחרים. קולבורן אומר שאין שום מתאם בנתונים התומכים בהשערות אלה. "כל סיפור של חוסר בית הוא ייחודי, טרגי, וגורמים שונים משתלבים יחד ויוצרים אינטראקציה כדי לייצר תוצאה", הוא אומר. "המחקר ברור מאוד שגורמים אינדיבידואליים כמו עוני, שימוש בסמים או התמכרות, מחלת נפש מגבירים את הסיכון לחוסר בית." אבל גורמים אלה אינם הגורמים הבסיסיים לחוסר בית במחוז קינג. בחזרה למשחק הכיסאות המוזיקליים, קולבורן משלים את האנלוגיה: "פגיעות בקרסול - המחליף לפגיעויות [כמו עוני, התמכרות, מחלת נפש) - אינן גורמות לחוסר בית. אבל הן כן מזהות את האנשים שסביר להניח שהם יחוו חוסר בית בשוק דיור מוגבל כמו סיאטל."

אז השאלה הגדולה היא, איך להחדיר לשוק דיור בר השגה חדש? אם סיאטל צריכה להוסיף לפחות 112,000 יחידות חדשות עד 2044 כדי לענות על הצרכים הנוכחיים והעתידיים, היכן ניתן ליצור מרחב - הן מבחינה מרחבית והן מבחינה משפטית - כדי להתחיל לספק פתרון מבוסס קהילה?

פרויקט BLOCK מתכנן תשובה.

מקורותיו של פרויקט BLOCK החלו במערכת יחסים. הצמד האב-בת רקס הולביין וג'ניפר ה. לה-פרניר היו שניהם אדריכלים, ובמהלך כוס קפה שבועית בימי שישי בבוקר, התלבטו האם ניתן לטפל בחוסר בית תוך כדי מאבק בשינויי האקלים. רקס כבר הקים ארגון בשם "Facing Homelessness" במאמץ להעניק אנוש למספר ההולך וגדל של חסרי דיור, ובשנת 2013 עזב את משרד האדריכלות שלו כדי להתמקד בשירותים הגדלים שלו. לצד אספקת מזון וביגוד ויצירת הזדמנויות להיפגש בין בעלי דיור לבין חסרי דיור, "Facing Homelessness" החל ללמוד שאם רוצים לרכך את משבר הסולידריות, צריך למסגר מחדש את היקף הבעיה.

"רקס התחיל להבין שצריך פשוט לעודד אנשים להיות הם עצמם ולהשתמש במה שכבר נמצא בביתם", אומר ברנרד טרוייר, מנהל פרויקט BLOCK. כן, משבר חסרי הבית הוא עצום ומכריע בסך הכל. אבל הוא משותק רק כמו המצפון והיכולת של האדם להיכנס לתוכו. "השתמשו במה שאתם יודעים כדרך להתחבר לאנשים החיים בחוץ". רקס וג'ניפר, שהפיצו את המסר הזה לצבא ההולך וגדל של מתנדבי "Facing Homelessness", הפנו את העדשה הזו לעצמם וקיבלו התגלות. "התשוקה שלנו היא אדריכלות; האם נוכל לשים בתים זעירים בחצרות האחוריות של אנשים?" הם החלו לשרטט עיצובים של מפיות לבתים שיהיו חסכוניים באנרגיה, אלגנטיים וקטנים מספיק כדי להתאים לחצר האחורית של סיאטל. עד יולי 2017, הם פרצו את הדרך לבניית בית BLOCK הראשון.

15 מבנים כאלה נבנו מאז עבור 20 אנשים שלא עברו דיור, והם עובדים על בנייה של 16 נוספים. כל אחד מהם עולה 75,000 דולר לבנייה וצריך לעמוד בכל חוקי הבנייה הסטנדרטיים. למרות שרוב המתנדבים אינם בעלי מקצוע, פועלים מיומנים רבים כמו נגרים, חשמלאים, אינסטלטורים ואחרים מתנדבים את זמנם, בעוד שחברות תורמות תרומה של עבודה; ה-75,000 דולר מכסים את כל העבודה, החומרים, ההיתרים וחיבורי החשמל. מדובר במגורים יחידים, עשויים מעץ שנחתך מעצי ערער, ופונים דרומה כדי לרתום את חום ואור השמש.

"אין קיצורי דרך בבתים האלה", אומר ג'סטין פולי, מתנדב בפרויקט BLOCK וחשמלאי שותף. "הם יפים, פשוט עשויים כל כך טוב. ואני יכול לראות, כאיש מקצוע, שהמוצרים שהם משתמשים בהם הם הרבה מעבר למפרט הסטנדרטי של מגורים. הם עמידים, והם מוצקים."

בדרך כלל לוקח לפחות שנה לאחר ה"כן" של מארח להשלמת הבתים הקטנים הללו. במהלך תקופה זו, אדם שאינו מוגן משודך למארח על בסיס התאמה ומזג. מנהלי תיקים מפנים אנשים מתאימים לצוות פרויקט BLOCK, ולאחר מכן מתחיל תהליך של שידוך. ישנן שלוש דרישות עיקריות שהדיירים חייבים למלא: עליהם להיות מסוגלים לתקשר את צרכיהם, עליהם להיות מסוגלים לנהל שיחות ולשמור על מערכת יחסים עם מארחים, ועליהם להיות מסוגלים לחיות לבד בנוחות, מבלי שהבדידות תגרום ליותר מדי לחץ, כאב או עומס חיצוני על מערכות היחסים הקיימות שלהם.

"אנחנו מקבלים דיירים שנראה שהם מסוגלים להשתתף במה שיכול לפעמים להרגיש כמו שיחות מפחידות", אומרת פיבי אנדרסון-קליין, מנהלת תוכניות קהילתיות. "כמו קביעת גבולות, או בקשות שכנות מעשיות, כמו, 'אתה בסדר להנמיך את המוזיקה שלך ב-21:00?' או "היי, היו לך המון אנשים אתמול בלילה. בפעם הבאה, תוכל בבקשה להודיע לי מראש כשזה יקרה?"

יש הסכם מגורים שנחתם מראש. הוא מדגיש שהדייר מקבל אוטונומיה בהחלטות חייו. הוא מבהיר שאין דרישות עבודה. "אנחנו באמת רוצים להעביר את המסר מראש שאנחנו רוצים שהדיירים שלנו ימשיכו לעבוד לקראת המטרות האישיות שלהם כפי שנקבעו עם מנהל התיק שלהם", אומרת פיבי.

"אנחנו רואים הרבה אנשים שמתמקדים בבריאות הנפש שלהם, בשימוש בחומרים, במנוחה ובשינה, כי בפעם הראשונה הם מסוגלים לנעול את הדלת מאחוריהם ולסגור את התריסים מבלי לדאוג שיגנבו להם את הדברים. המרחב הזה הוא דרך לתת להם זמן, כדי שיוכלו להגיע בהדרגה למקום של שקט וריפוי פנימי, כך שיוכלו לשקול - האם אני רוצה לחזור ללימודים, ללכת להכשרה מקצועית, להתאחד עם המשפחה שלי, לחזור לקשר עם הילדים שלי וכו'?" זהו מרחב סבלני , מרחב מכוסה בגג ובהבטחה.

"היופי והאלגנטיות של הבתים האלה משדרים רמת כבוד ומחויבות לדייר שקשה למצוא במקומות רבים", אומר ג'סטין פולי. "האיכות מעוררת בי השראה לשרת", לעשות הכל עם מחויבות לראות יום חדש.

קיי, שביקשה ששמה האמיתי לא יתפרסם, היא אישה טרנסג'נדרית שחיה בבית מגורים משותף קצת יותר משנתיים. חוסר בית מעולם לא היה התוכנית. אבל כשהיא גדלה בעוני, על רקע קשרי משפחה חלשים וסכסוכים עם משרד התיקונים, קיי התמודדה עם מבוך של מחסומים סוציו-אקונומיים ולא עם מפה של האפשרי. הקשר, שנישא בגיל צעיר, נתקל במהרה בסדקים, וקיי, עם גירושיה, החלה להרגיש לא בנוח עם גופן הגברי. הן החלו לשתות בכבדות, והסתובבו ברחבי אינדיאנפוליס, ללא רשת ביטחון אמיתית או משפחה שמוכנה לקבל אותן.

חבר בשם בריאן הצליח להפיכח את קיי, והציע לשניהם לנסות לעבור לסיאטל, שם הפוליטיקה הייתה פרוגרסיבית יותר והכסף - לפחות לפי מטה Fortune 100 - נראה בשפע. הם חצו את המדינה בחיפוש אחר עבודה וקבלה חברתית, אך במהירות שרפו את החסכונות שהיו להם. עלויות השכירות הרקיעו שחקים; הם יכלו להרשות לעצמם דירות Airbnb רק לכמה שבועות לפני שנפתחו לשוק.

"זה היה ממש אינטנסיבי עבור שנינו", אומרת קיי, כשהיא נזכרת בגסות של הימים הראשונים ברחובות סיאטל, "במיוחד שנינו בהיותם להט"בים". הם חוו אלימות פיזית והתעללות. הם דאגו כל הזמן לבטיחותם. מה שנראה היה שהקהילות התמיכה שהוצעו לה נראה מאיים; כל מה שקיי ידעה היה שיפוטיות ודחייה.

בסופו של דבר, קיי הצליחה ליצור קשר עם מטפל, שסיפר להם על פרויקט הבלוק. האפשרות נראתה כמעט טובה מכדי להיות אמיתית: בית פרטי, לתפוס מקום מגורים אחד, בחצר אחורית של המעמד הבינוני? עם פרטיות וללא הגבלת שנים? "אני מחשיבה את עצמי כסוציאליסטית, וזה בדיוק מה שזה נשמע", צוחקת קיי. "זה הדהים אותי שקיים משהו כזה, במיוחד בהיותי מאינדיאנה, שם המנטליות של "תמשוך את עצמך ברצועות המגפיים" היא הבסיס."

כשחיים תחת קורת גג נקייה בחצר האחורית, עם גינה, כלב ועץ מקסים לצל, מקבלים את התחושה שזה היה נווה מדבר של התבוננות עבור קיי, הזמנה לבעלות מחודשת ויצירתיות, מקום להאמין שוב שתקוות ותוכניות לא צריכות להיות חסרות טעם. "אבל אני עדיין מתמודדת עם חרדה", מודה קיי. "כמה זמן יהיה לי הדיור הזה? מתי יגידו לי שאני צריכה לצאת ולמצוא משהו לבד?" תמימות נאלצה לעזוב מזמן. כישורי הישרדות ששולבו בחיים של מעבר כמעט מתמיד ושינויים פוטנציאליים חוששים מהבטחות לקביעות. "כל התוכנית הזו מבוססת על תרומות", אומרת קיי. "זה יכול להיות מדאיג, במיוחד באקלים הפוליטי של היום. פרויקט BLOCK אומר לי שלא משנה כמה פעמים אני צריך לשמוע את זה, שלא תהיה סגירה פתאומית של התוכנית. אנג'י ופיבי אומרות לי שהן יהיו האחרונות אם יכבו את האורות כדי לעזור לנו למצוא דיור. ואני באמת מאמינה להן. אבל יש גם את החלק בי שחושב, ובכן, זה יכול להגיע רק עד גבול מסוים."

המחשבה על בית יכולה להיות מפחידה עבור אלו שהיו חסרי בית במשך שנים. "אני חושבת שזה כנראה ההיבט הקשה ביותר בכל זה: לנסות להשתלב מחדש בחברה, לנסות לבנות מחדש את היכולת שלי לבטוח", אומרת קיי. בית הבלוק הזה, החצר האחורית השלווה הזו, הם מתנות. אבל הם גם שקטים באופן מזעזע - פותחים מרחב לשדים ישנים להתעורר מחדש, לדחיות עבר ולמערכות יחסים שאבדו לגנות ולצער את הרוח. המעבר ממצב הישרדות להפיכה לסוכן של החיים של האדם אינו ליניארי.

"אם את צריכה להתקיים במצב ההישרדות הזה במשך זמן רב מאוד", אומרת פיבי, "ואת קיימת דרך טראומה, אז פתאום את מגיעה למקום שבו את יכולה לנעול את הדלת מאחוריך והמרחב הוא שלך ויש לך את הזמן הזה פשוט לעצור... זה טבעי שהרבה דברים יכולים לצוץ. וזה לא נדיר שאנשים יזדקקו להרבה תמיכה במהלך החודשים הראשונים האלה".

והתמיכה שקיי קיבלה. "כולם היו ממש מסבירי פנים בפרויקט הבלוק", הם אומרים. "הם לא גרמו לי להרגיש שפטיים אותי על שום דבר. וכל עוד עבדתי איתם, זה היה עקבי מאוד, אפילו כשהם הוסיפו חברי צוות חדשים". לצד העברת התרבות הנצפית הזו, קיי מייחסת לפרויקט הבלוק את הבנת הפסיכולוגיה של הטראומה, את המשחק ארוך השנים שלה, ואת היותו ארגון להוט להקשיב וללמוד. "הם באמת מנסים", אומרת קיי. "אני חושבת שצוות ומתנדבי פרויקט הבלוק באמת מבינים עד כמה רוב האנשים בתוכנית הזו סובלים מטראומה".

ובכל זאת, למרות כל הקהילה שפרויקט BLOCK טווה עבור המארחים והמתנדבים שלו, זה לא בהכרח מה שדייר מחפש. "פשוט הייתי זקוק למרחב", אומרת קיי. ההזדמנויות לנצל את השירותים שמציעה Facing Homelessness - מבצעי מזון וביגוד, הזדמנויות לשבור לחם עם דיירים ומארחים אחרים - היו מכריעות, והקשר עם המארחים של קיי? "הם היו ממש מסבירי פנים. הם ניסו להזמין אותי לארוחת ערב, בישולים, דברים כאלה, אבל לא ממש הייתי בעד להתרועע." קיי פשוט מרגישה חשופה מדי וגולמית מבפנים.

"למעשה אהבתי לצאת לפני שכל זה קרה. הייתי ממש חברתית. אהבתי להיות סביב חברים ואנשים. שנאתי להיות בבית. אחרי כל זה, הפכתי בדיוק להפך, כמעט אגורפובית. אם היו לי חברים להזמין, כנראה שהייתי עושה את זה. אבל אני מוצאת את זה ממש קשה להתרועע עם אנשים שלא עברו את הטראומה שלהם עכשיו."

פרויקט BLOCK למד שזה נורמלי. "אנשים שחוו חוסר בית צריכים זמן להאט את הקצב", אומרת פיבי. "כל כך הרבה מהתושבים שלנו עברו מדיור לא בטוח למקלט, לרחוב ולגלוש על כורסה עם חבר. יש פשוט את הסערה הבלתי פוסקת הזו, שלעתים קרובות מוגברת על ידי חוויות טראומה שמקורן בילדותם, ממערכות יחסים, ממערכות יחסים משפחתיות שהתפרקו עם הזמן. כשהם מגיעים לבית BLOCK, הם מסוגלים לנשום ולהתאושש ואז להתמקד במה שהם צריכים לעשות כדי להבין מהם הצעדים הבאים שלהם, מה יכולה להיות גרסת היציבות שלהם."

החלל הזה שינה את כללי המשחק עבור קיי. כשנשאלו מילים לתאר את שנתיים האחרונות של מגורים כאן, פניהם נרגעו: "בטיחות". "הקלה". "אבטחה".

"זה החלק הכי חשוב בכל העניין הזה", אומרת קיי, "פשוט לדעת שיש לך מקום בטוח לחזור אליו ולישון". זה מתעצם בהקשר של המעבר המגדרי שלה, שהתרחש תחת כיסוי של הבית הקטן הזה. "ויתרתי על הרבה מהפריבילגיה הגברית שהייתה לי פעם, וגם היותי חסרת בית בעבר, יש לי פשוט חוסר אמון כללי באנשים עכשיו, במיוחד כשאני צופה ברוחות נגד הפוליטיקה האמריקאית, במיוחד בהיותי טרנסג'נדרית. אני פשוט לא יוצאת החוצה כמו פעם. לצאת בשביל מישהי שנראית כמוני יכול להיות מכריע, אז פשוט היכולת לחזור הביתה ולהשתחרר... זה החלק הכי מועיל".

כשנשאלה מהן התפיסות המוטעות המזיקות ביותר של אלו שחווים חוסר בית, קיי אומרת, "אנשים חושבים שזו בחירה, שאנחנו לא רוצים עבודה או שאנחנו לא רוצים לעבוד בשביל דברים. הם מניחים שאני מכור, והם גם מניחים שכל המכורים הם אנשים רעים או שעשו דברים רעים."

סיאטל, למרות כל מאפייניה הפרוגרסיביים, נראית צבועה. "סיאטל הפכה לעיר של ייאוש", מקונן קיי. "או שאתה יכול להרשות לעצמך לחיות כאן או שאתה לא. אין באמת דרך לעשות את זה באמצע. ובעוד שהעיר ידועה כליברלית, אתה לא רואה הרבה גיוון. אני מרגיש שאנשים רבים מסתכלים עליי - טרנסג'נדר, חסר בית לשעבר - כאילו אני תת-אנושי. אני מטייל עם הכלב שלי כל יום ומדי פעם אני מקבל מבטים. ב-Nextdoor, הפייסבוק המקומי השתבש, לא ראיתי שום דבר ישירות עליי או על שמי, אבל ראיתי הרבה אנשים מתלוננים על כך שאנשים מקבלים גישה לדיור חינם. זה לא משהו שהוא מושג פופולרי".

קיי רוצה שיותר אנשים יהיו מודעים לכך שחוסר בית קשור לעתים קרובות יותר לחוויות טראומה חוזרות ונשנות - וחוסר מקום וזמן לריפוי - מאשר לכל דבר פרגמטי יותר. "רובנו פשוט מנסים להתמודד עם דברים קשים שקרו בחיינו, ואין לנו גישה לדברים שאנחנו באמת צריכים, כמו מטפלים או טיפול נפשי הולם."

ובכל זאת, הפרטיות, הבטיחות והמחויבות ללא תנאי מפרויקט הבלוק היו הכל. "למדתי שהסדרי העדיפויות שלי שונים לחלוטין. שבית פשוט עדיף על בית צפוף. שאני לגמרי בסדר להיות לבד. אני מרגיש בנוח עם העובדה שיש לי פשוט זמן לבד. להיות מסוגל לחשוב באמת על הדברים שעברתי ולנסות לצמוח מזה. ביליתי את כל חיי באובססיה לניסיון להיות מושלם ולנסות, אם אתה מספיק טוב אז תתקבל. ושום דבר מזה לא עבד. הייתי בעל הכנסה נמוכה בשביל להיות עם... התחלתי להתאפר בגיל 13 כדי לכסות עין שחורה. אז הייתי צריך לגנוב מחנות, קיבלתי תקופת מבחן. זה התפתח בצורה שלא הייתה כמו כלום. אז היו לי את כל ההיבטים הקטנים האלה של עצמי... אבל אף פעם לא באמת הייתה לי הזדמנות לחקור אף אחד מהם כי החיים שלי תמיד היו במשבר. חזרתי לאמנות. אני מקווה ליצור רומן גרפי מקוון. למדתי קצת פסיכולוגיה במדעי המחשב, אני מקווה להתייצב מספיק כדי שאוכל ליישם את זה בעבודה."

קיי מנסה עכשיו להשיג דרכון גרמני, בתקווה לטייל ולחקור את העולם. קיי, בת 36 כרגע, פנתה אליי ולצוות הצילום שלנו כשיצאנו, "בכנות, אם לא הייתי כאן, הייתי רוצה לעשות את מה שאתם עושים. איזושהי אקטיביזם חברתי. זה חשוב."

מאחורי כל בית BLOCK שהושלם עומדת קבוצת אנשים שעברו הסבה. חשמלאים, אינסטלטורים, נגרים, רגולטורים בתחום התכנון והבנייה, מארחים, מלווים, שכנים, מנהלי תיקים, משרדי אדריכלות, לוביסטים בתחום הדיור בר השגה, גננים, צבעים. לכולם היה חלק בהפיכת בית ה-BLOCK למציאות, וכולם בסופו של דבר הולכים משם כשהם נרגשים מהצעד הזה אל שכנות אותנטית יותר.

"בהתחלה, מה שתפס אותי היה הרעיון שבתים האלה של BLOCK יהיו בעלי צריכת אנרגיה אפסית ואפסית מים", אומרת ז'קי איילו, מתנדבת בפרויקט BLOCK. "הם היו לגמרי מספיקים בתוך הבניין שלהם. אבל אז, כשהתחלתי ללמוד יותר על הפרויקט, חשבתי, וואו, זה בעצם רעיון ממש יפה: שאנשים יכולים בעצם לתרום חלק מהאדמה שלהם, לבנות עליה בית וליצור שכן בחצר האחורית שלהם."

במשבר שבו מצב הרוח הציבורי הידרדר מהצפה לקהות חושים, אלו שבאו במגע עם פרויקט בלוק מרגישים שקיבלו בחזרה את הסוכנות שלהם.

"סוף סוף יש לי משהו קונקרטי לדבר עליו", אומרת קרוליין סייר, בת לוויה של אחד מתושבי פרויקט BLOCK. "מסביבי אני רואה הרבה אנשים צועקים אל מול הרוח. אבל עכשיו אני יכולה לתרום לבעיה, ואני יכולה לראות את התוצאות הוויזואליות אצל אלה שגרים שם, בבניינים עצמם".

אמפתיה זקוקה למסלול מוגבל שבו היא יכולה להתפתח לחיבור משמעותי ולמטרה משותפת. "אני חושבת שעל ידי חיבור עם פרויקט BLOCK", אומרת פיבי, "מארחים חשים תחושה של 'אה, אני מסוגלת לעשות צעד קדימה ואני יכולה לחלוק את האדמה שלי. אני מעורבת בפתרון'. וזה מעשיר את חייהם: יש להם שכן חדש בנכס, הם פוגשים המון אנשים חדשים, והם גם לומדים על דרכים בהן הם יכולים להישאר מעורבים ולקדם מדיניות בונה".

יש מבנה לקהילה כמעט בכל רמה. מתנדבים מוערכים כמפתח לעורק החיים של פרויקט BLOCK, דבר שמועבר גם במילים וגם במבנה. "אני פשוט אוהב את האופי השיתופי של העבודה", אומר ג'סטין, החשמלאי. "אנחנו, בעלי המקצוע, יכולים להיות קצת קשים; אין לנו כישורי תקשורת טובים במיוחד. זה היה תענוג אמיתי לעבוד עם ארגון שכל כך טוב בבניית שיתוף פעולה בין בעלי מלאכה. לפרויקט BLOCK יש גאונות אמיתית לעבודת צוות." עבור בעלי מקצוע המורגלים יותר בחוזים עסקיים, ההזדמנות להשתמש במומחיות שלהם לשירות נכס משותף בריא יותר היא מחדשת חיים. כשהם מעניקים כבוד לאלה שנשללו ממנו בפומבי, זיכרון ישן של כבוד מקצועי מהדהד בחזרה.

אבל הדבר המדהים ביותר הוא עד כמה נורמלי כל המתנדבים תופסים את מה שהם עושים. כל אחת מהרהוריהם מזכירה "הדדיות". שירי גבורה נדחים על הסף.

"אני לא רואה בזה שום מחווה מצידי", אומרת קרוליין. "זה צד לצד אנשים שלא מכירים אחד את השני טוב, שהופכים לחברים".

"אני אוהבת שיש לי קשרים ייחודיים מאוד עם כל אדם בנפרד", אומרת אנג'י ג'ייקובס, מנהלת תוכניות הדיירים של BLOCK. "קודם כל, זו פשוט מערכת יחסים; זה צריך להרגיש מאוד הדדי."

אין שום איתות של סגולות טובות, אין שלטים שאומרים "הנה בית BLOCK". "הבתים האלה עדינים", אומרת ז'קי. "הם נמוגים אל הרקע". במקום לצעוק ערכים, המארחים רגישים לתקשורת בטיחות לאנשים מסוימים בתפקידים מסוימים. בבית אחד פשוט הייתה אבן שקטה בסל ליד הדלת, שם נותרו חבילות: "Black Lives Matter".

שום מקום אינו אופי השכל הישר הזה נכון יותר מאשר עם המארחים. "דאגה לזולת, כלל הזהב", אומר ג'יי.די. לוול, אשר יחד עם אשתו אן מתכוננים לקבל את פני דייר בפעם הראשונה בסתיו הקרוב. "אין בזה שום דבר מדע טילים". הוא ואן שניהם מבולבלים מאלה שחושבים שהם עושים משהו יוצא דופן. "מה קרה לנו כמדינה שהשכנות הבסיסית הזו הפכה להיות כל כך יקרה?"

גרג ולואיז וונג היו במרכז המסיבות בשכונה שלהם. בחצר האחורית שלהם שרר זרם קבוע של ילדים, תחפושות, ברביקיו, ולא מחסור בצלחות. לואיז גדלה במשפחה גדולה במערב התיכון, שם, אפילו בלי הרבה רכוש חומרי, היא ספגה את היכולת לחלוק כאבן בניין בסיסית של קהילה משמעותית. כאשר, בנישואיה שלה, הותקנה גדר בין ביתם לבית השכנים, היא וגרג דאגו שהגדר תהיה נמוכה מספיק כדי שאנשים יוכלו לעבור ולומר שלום.

עבור לואיז, עם זאת, כשנודע לה על פרויקט BLOCK והחלה לשקול ברצינות את הזמנתו, המחשבה על כיסוי כל כך הרבה זיכרונות מתוקים בחצר האחורית שלהם גרמה לה בתחילה להרהר. "לתת זה קל כשזה הזמן שלך או הכסף שלך", היא אומרת. "אבל כשאתה נותן לעצמך משהו שיש בו זיכרונות ונושא ערך סנטימנטלי, חלל שהשתמשנו בו בצורה מאוד מסוימת, זה קשה." החצר האחורית שלהם הייתה מקום של שמחה וצחוק במשך שנים רבות: האם בניית בית זעיר שם וקבלת פנים לזר תמחקו את כל זה?

"השאלה עבורנו הייתה, איך נוותר על כל זה ועדיין לשמור איכשהו על רוח הקבלה והחברותיות?"

הם אמרו כן לאתגר, והתר גרה בחצר האחורית שלהם כבר כמעט שנתיים. לואיז מתפעלת מהניצחון הנצחי של האהבה על הפחד.

"החוויה מזכירה לי עכשיו את התקופה שבה היו לנו ילדים. כשיש לך ילד אחד, אתה כזה, 'אוי, אני אוהב את הילד הזה כל כך. אין סיכוי שאני יכול לאהוב מישהו אחר כל כך'. ואז אתה מגלה שיהיה לך עוד תינוק, ואתה חושב, 'אלוהים אדירים, אין לי יותר אהבה'. אבל האהבה תמיד גדלה."

פאם אורבך, המנחה החדשה ביותר של פרויקט BLOCK, מסכימה. "יש גישה של מחסור באמריקה", היא אומרת. "אנשים לא יודעים מה הם מפסידים בכך שהם מפחדים". העובדה שנולדה וגדלה בדרום אפריקה בתקופת האפרטהייד העניקה לפאם רגישות אמיתית לחיים אנוכיים, לכוח ולכל דבר שנותן טעם של שליטה. כאשר פרויקט BLOCK רצה במקור להתייחס לאפשרות של בית זעיר חדש כפעילות להעלאת מודעות ובניית קונצנזוס על הבלוק הנחשב, פאם דיברה: "זה ממש קולוניאלי", אמרה לברנרד ועמיתיו. "אנחנו מדברים על קבוצה של אנשים מהמעמד הבינוני שדנים במצוקתו של אדם פגיע מרחוק. אני לא אשתתף בזה". פרויקט BLOCK הקשיב והשתיק את האסטרטגיה הזו, אבל פאם עדיין נדהמה מכמה מההערות שקיבלה משכניה.

"פגשתי אנשים שאמרו על אמה, 'מה אם היא משתמשת בסמים?' או 'מה אם את מעורבת במשהו מסוכן?'" פאם מנענעת בראשה. "יש לנו יותר מ-12,000 אנשים חסרי בית בסיאטל. התקווה שלי היא שהמרחב הזה בחצר האחורית שלי ייתן לאחרים מרחב להטיל ספק באופן שבו הם חושבים כשהם פוגשים מישהו חסר בית ברחוב."

לואיז וגרג, ששכניהם הביעו לפחות התלהבות רבה יותר, מהרהרים בכמה מהצביעות. "אתם יודעים, זה מצחיק", אומר גרג. "אני חושב שחברתית ופוליטית, החשיבה של כולם כאן היא, כן, זה דבר טוב, אנחנו רוצים את זה. אבל אז כשזה מגיע לשאלה, 'אה, כאילו לידנו? יהיה לנו כאן את ההקשר של חסרי בית? מה זה אומר?"

לואיז נזכרת בשיחה שהייתה לה ולגרג עם זוג מהרחוב שלהם, שהיו להם ילדים קטנים. "כשהזוג הזה גילה מה אנחנו עושים, הם אמרו, 'כן, זה ממש מגניב. אתם יודעים שאנחנו תומכים בזה. אבל אנחנו חייבים להודות שיש לנו היסוס. מי יהיה האדם הזה?'"

זהו, עבור מארחים רבים, היופי של עבודת פרויקט BLOCK. "אנחנו מבטיחים להם שיש תהליך סינון, שהם מקבלים רק אנשים שמוכיחים את מוכנותם לדיור קבע. הם עובדים עם עובדים סוציאליים מעשיים. זה אף פעם לא סתם אדם אקראי." שכנים עצבניים בדרך כלל נרגעים כששומעים על רמות התמיכה. "ועכשיו הבית הזה בחצר האחורית שלנו הוא פשוט חלק מהקהילה, חלק מהשכונה. זה מאוד טבעי."

"הייתי אומר לכל מי ששוקל את זה, שפשוט יעשה את זה", אומר גרג. לואיז מהנהנת בעלייה. "מקלט, נכון?"

למרות כל התשוקה שמביעים מארחים, צוות, מתנדבים ודיירים כמו קיי לגבי הדרכים שבהן, עד כה, פרויקט BLOCK מעשיר עשרות, אם לא מאות, חיים לטובה, הם גם מסכימים שבקצב הנוכחי, פרויקט BLOCK אינו פתרון בר-קיימא לבעיית הדיור החומרית. הוא פשוט לא הוכח מספיק מהר עד כה, והוא יקר מדי.

"כשפרויקט BLOCK התחיל", אומר ברנרד, "אמרנו שנבנה 500 בתים עד 2022, וזה יצר המון התרגשות. אבל אז עברה שנה, ורק אחד סיימנו". זה היה הרבה יותר יחסי וגזל זמן ממה שתוכנן במקור על הנייר; הוא למד להעריך כמה זמן לוקח לבנות שותפויות אמינות עם החברות המעורבות בבנייה, אדריכלות והנדסה. ואז יש גיוס כספים על גבו של צוות קטן. גיוס כספים על גבו של צוות קטן בזמן מגפה.

"עברנו הרבה מעברים בגלל הקורונה - מעברי עובדים ואחרים. יש בעיית שחיקה גדולה שפוגעת במגזר החברתי בימים אלה. הסטטוס קוו עבור עובדים סוציאליים בעיר שלנו הוא כזה: אתה מקבל תואר שני ונכנס לחובות ואז אתה מקבל תשלום של 60,000 דולר בשנה בעיר שגובה שכר דירה של מינימום 2,500 דולר לחודש ועומס המקרים שלך הוא 40 עד 100 לקוחות." הוא מזיע קצת כאן, ואז אומר בביטחון: "אבל מאה עובדים סוציאליים לא יכולים להחליף את היציבות של בית אחד שמתאים לאדם אחד."

השאלה עתיקת היומין היא: עומק או רוחב? פרויקט BLOCK הוא התערבות פרטנית, ללא קיצורי דרך, המבוססת על מגע אישי. הוא נבחר לטפל בחוסר בית באמצעות שילוב קהילתי ועיצוב אופי, פחות באמצעות ספר ההוראות של אמזון. אבל ברנרד טרוייר, למרות שהוא נבוך מהקשות שהיו בשנים הראשונות הללו, מאמין שייתכן שיש מטרה בדרך הגרועה שבה הן התחילו.

"היחס האידיאלי הוא עובד אחד לכל 10 בתים. אם היינו גדלים מהר מדי, היינו מציפים את עצמנו. אבל אני חושב שעכשיו אנחנו יכולים לעבוד בביטחון בידיעה איך דברים עובדים. השקענו בצוות עם רקע בטיפול ממוקד טראומה, תקשורת לא אלימה והפחתת נזקים. אנחנו מנסים לחדד את החוכמה הבסיסית הממוקדת באדם, שתהפוך אותנו, בטווח הארוך, לבני קיימא יותר. אנחנו מבקשים להציל חיים אמיתיים. אנחנו צריכים להתמודד בחיים האמיתיים."

מישהי כמו לואיז וונג לא משוכנעת שפרויקט BLOCK צריך להרגיש מודע לעצמו. "מפתה לשאול, למה אין לנו יותר מ-16 בתים?" היא אומרת. "אבל העצה שלי לפרויקט BLOCK היא, להסתכל על הנתונים הגלויים שאינם כל כך מדידים. האם ניתן למדוד את השמחה של מישהו שיוצא משנים של חוסר ביטחון וטראומה וכעת מסוגל להיכנס לביתו כל יום? בביטחון ובפרטיות? האם ניתן למדוד את השמחה של צפייה בפחד בקרב השכנים נמס?"

מה שפרויקט BLOCK אולי באמת צריך לפרסם הוא תפקידו בקטליזציה של מערכת אקולוגית מוסרית מסוג אחר במחוז קינג. עם רעיון קונקרטי ויכולת לתאם את התנועה האנושית, הם משכו חתך רוחב מגוון של תושבי סיאטל להתאחד ולרתום את כישרונותיהם הייחודיים לפתרון בעיה משותפת. הצוות, המארחים ומגוון המתנדבים נשמעים כאילו גדלו באותו שבט - כזו היא רמת המעורבות האזרחית הבסיסית של כל אחד מהם, המחויבות להיות שכן טוב. סביר להניח שהם לא היו פוגשים זה את זה בעצרת פוליטית או בכנסייה, אבל איכשהו, במשיכתם לרעיון הפשוט, אם כי הנגדי-תרבותי, של פרויקט BLOCK, מצאו ב"כן" שלהם את היסודות לצבא של רועי קהילה שמדברים באוצר מילים דומה ומתנהגים בנורמליות ניכרת.

ונורמליות עשויה להיות המפתח לכל זה. מה שפרויקט BLOCK באמת עושה זה לומר, "היי, תושבי סיאטל עייפים מחמלה! המים חמים. אולי ראיתם את המחטים ואת הסובלים ממצוקה ואת המרופטים ואת העירומים, ואולי פחדתם. אבל אלה בני אדם. הם צריכים מחסה וחברות. בואו והיו שכנים. והיו שכנים בתורם." הם הופכים את הרדיקלי לנורמלי, את הנגד-תרבותי לתרבותי.

"פרויקט BLOCK הוא ייחודי", אומרת ג'קי. "אני לא חושבת שהוא צריך להיות כזה".