¿Podría considerar compartir su patio trasero con una persona sin hogar?

Esta es la pregunta que el Proyecto BLOCK plantea a quienes denuncian el aumento de la indigencia que afecta a tantas ciudades estadounidenses tras la COVID-19. Es una invitación que confronta: la autopercepción moral, el alcance de la responsabilidad social y la compleja historia que cada uno de nosotros lleva consigo en una vida construida a partir de las circunstancias del contexto y los misterios de la capacidad de acción. Y, como todas las preguntas inquietantes, en una época de crisis globales convergentes, es cada vez más difícil de evadir.

Esta es una imagen congelada de la marca Seattle en este momento, una ciudad que lucha contra una de las crisis de personas sin hogar más insolubles del país. Hay intensos debates sobre cómo se disparó el número de personas sin hogar, pero se estima que al menos 53.500 personas en el condado de King experimentaron la falta de vivienda en algún momento de 2022, y 40.000 de ellas se clasificaron como personas sin hogar de forma más permanente. Esto significa que 40.000 personas tienen que desplazarse regularmente entre campamentos, coches, aceras y sofás, llenando un mundo de sombras que existe cada vez más visiblemente dentro de la sexta ciudad más rica de Estados Unidos.

Las frustraciones abundan. "Me preocupa la seguridad de mis hijos". "Los campamentos son fosas sépticas humanas de drogas y degradación. Hacen que Seattle parezca un vertedero". "Las agujas esparcidas en la acera amenazan con alejar a los clientes de mi negocio". "Este parece un problema cada vez más demócrata. ¿Por qué los políticos progresistas no pueden ofrecer soluciones efectivas?"

En una encuesta de residentes de 2022, encargada por la Cámara de Comercio Metropolitana de Seattle, el 76 % de los encuestados afirmó que Seattle va por mal camino, y el 81 % indicó que la calidad de vida en la ciudad es peor hoy que en 2018. El 73 % afirma sentirse menos seguro en la ciudad que hace dos años, y el 91 % afirma que el centro de Seattle no podrá recuperarse por completo hasta que se aborden los problemas de indigencia y seguridad pública. Desde la pandemia, el 67 % ha considerado mudarse; el 35 % cita el costo de la vida y la vivienda, el 29 % la seguridad pública y la delincuencia, el 12 % la indigencia y el 9 % la política de la ciudad como motivo de su partida.

Entre todo esto, se arremolina una creciente inquietud sobre el significado de "hogar": su seguridad, si cada vez está más disponible solo para los más privilegiados. Los investigadores afirman que el aumento de personas sin hogar en Seattle es un problema único, y se reduce a una sola cosa: la vivienda inasequible. Según la Oficina de Administración Financiera de Washington, el costo promedio de una vivienda se duplicó con creces en la última década, de $223,900 en 2011 a $560,400 en 2021. Este tipo de salto deja en la ruina a todos, excepto a las personas de ingresos bajos y medios con mayor apoyo social. Si a esto le sumamos las estrictas regulaciones de zonificación y las fronteras inamovibles de las montañas y el océano, la imaginación para construir más viviendas se convierte en terreno fértil para la guerra política.

“La vivienda en el condado de King es como un juego de sillas musicales”, dice Greg Colburn, profesor adjunto de bienes raíces en la Universidad de Washington . “Imaginen a diez amigos en un círculo con diez sillas, y todos se ponen de pie. Un líder empieza a tocar música, todos caminan en círculo, el líder saca una silla. En este caso, Mike tiene una lesión de tobillo y usa muletas. Debido a su discapacidad, no puede moverse con rapidez. Si le preguntáramos a Mike por qué perdió el partido, diría: "Bueno, tenía un tobillo mal". Pero si miramos con perspectiva, fue porque no teníamos suficientes sillas. Es una analogía de lo que está sucediendo en Seattle ahora mismo”.

Colburn quiere disipar las teorías de que Seattle se ve especialmente afectada por sus políticas progresistas o su clima templado, factores ambos que, según los críticos, sugieren un problema de atracción: las personas sin hogar se mudan a Seattle tras haber vivido experiencias de falta de vivienda en otros lugares. Colburn afirma que no existe correlación en los datos que respalde estas hipótesis. "Cada historia de falta de vivienda es única, trágica, y diferentes factores se unen e interactúan para producir un resultado", afirma. "La investigación es muy clara: factores individuales como la pobreza, el consumo de drogas o la adicción, y las enfermedades mentales aumentan el riesgo de falta de vivienda". Sin embargo, estos factores no son las causas fundamentales de la falta de vivienda en el condado de King. Volviendo al juego de las sillas musicales, Colburn completa la analogía: "Las lesiones de tobillo, que representan vulnerabilidades [como la pobreza, la adicción, las enfermedades mentales], no causan la falta de vivienda. Pero sí identifican a las personas con mayor probabilidad de experimentarla en un mercado inmobiliario limitado como el de Seattle".

Así que la pregunta clave es: ¿cómo impulsar la creación de nuevas viviendas asequibles en el mercado? Si Seattle necesita añadir al menos 112.000 nuevas viviendas para 2044 para satisfacer las necesidades presentes y futuras, ¿dónde se puede crear espacio, tanto espacial como legalmente, para empezar a ofrecer una solución más comunitaria?

El Proyecto BLOCK está trazando una respuesta.

Los orígenes del Proyecto BLOCK se originaron en una relación. Rex Hohlbein y Jennifer H. LaFreniere, padre e hija, eran arquitectos y, durante el café semanal de los viernes por la mañana, se preguntaban si sería posible abordar el problema de las personas sin hogar y, al mismo tiempo, combatir el cambio climático. Rex ya había fundado una organización llamada Facing Homelessness para humanizar al creciente número de personas sin hogar, y para 2013, dejó su estudio de arquitectura para centrarse en sus servicios, que estaban en pleno auge. Además de proporcionar comida y ropa, y crear oportunidades para que personas con y sin hogar se reunieran, Facing Homelessness comenzó a comprender que, para mitigar la crisis de solidaridad, es necesario replantear el alcance del problema.

“Rex empezó a darse cuenta de que solo hacía falta animar a la gente a ser ellos mismos y a usar lo que ya tenían a su alcance”, afirma Bernard Troyer, director del Proyecto BLOCK. Sí, la crisis de las personas sin hogar es enorme y abrumadora en conjunto. Pero su paralización depende de la conciencia y la capacidad de uno para afrontarla. “Usa lo que sabes para conectar con la gente que vive en la calle”. Rex y Jennifer, al difundir este mensaje entre el creciente grupo de voluntarios de Facing Homelessness, se enfocaron en sí mismos y tuvieron una revelación: “Nuestra pasión es la arquitectura; ¿podríamos poner minicasas en los patios de la gente?”. Empezaron a esbozar diseños en servilletas para casas que fueran energéticamente eficientes, elegantes y lo suficientemente pequeñas como para caber en un patio de Seattle. Para julio de 2017, habían iniciado la construcción de la primera casa BLOCK.

Desde entonces, se han construido 15 de estas viviendas para 20 personas que antes no tenían hogar y se está trabajando en la construcción de la número 16. Cada una cuesta 75.000 dólares y debe cumplir con todos los códigos de construcción estándar. Aunque la mayoría de los voluntarios no son profesionales, muchos trabajadores cualificados, como carpinteros, electricistas, fontaneros y otros, ofrecen su tiempo como voluntarios, mientras que las empresas realizan contribuciones en especie con su trabajo; los 75.000 dólares cubren la mano de obra, los materiales, los permisos y las conexiones de los servicios públicos. Son de uso individual, están hechas de madera de enebro y orientadas al sur para aprovechar el calor y la luz del sol.

“En estas casas no se escatima en gastos”, dice Justin Polley, voluntario del Proyecto BLOCK y electricista asociado. “Son preciosas, están muy bien hechas. Y, como profesional, puedo decir que los productos que instalan superan con creces las especificaciones residenciales estándar. Son duraderas y sólidas”.

Generalmente, la finalización de estas minicasas toma al menos un año tras recibir el "sí" de un anfitrión. Durante ese tiempo, se asigna a una persona sin hogar con un anfitrión según su compatibilidad y disposición. Los gestores de casos derivan a las personas cualificadas al personal del Proyecto BLOCK, y luego comienza el proceso de emparejamiento. Hay tres requisitos importantes que los residentes deben cumplir: deben poder comunicar sus necesidades, deben poder conversar y mantener una relación con los anfitriones, y deben poder vivir solos cómodamente, sin que la soledad les cause demasiado estrés, dolor o tensión externa en sus relaciones existentes.

“Aceptamos residentes que parecen capaces de participar en conversaciones que a veces pueden parecer intimidantes”, dice Phoebe Anderson-Kline, directora de programas comunitarios. “Como establecer límites o peticiones prácticas y vecinales, como: '¿Te parece bien bajar el volumen de la música a las 9 p. m.?' o 'Oye, anoche recibiste a un montón de gente. La próxima vez, ¿podrías avisarme cuando eso suceda?'”.

Se firma un acuerdo de residencia por adelantado. Este destaca que el residente tiene autonomía en sus decisiones vitales. Aclara que no hay requisitos laborales. "Queremos transmitir desde el principio que queremos que nuestros residentes sigan trabajando para alcanzar sus metas personales, tal como lo establecieron con su gestor de casos", dice Phoebe.

Vemos a muchas personas centrarse en su salud mental, en el consumo de sustancias, en descansar y dormir porque, por primera vez, pueden cerrar la puerta con llave y bajar las persianas sin tener que preocuparse de que les roben sus cosas. Este espacio es una forma de darles tiempo, para que puedan llegar gradualmente a un estado de tranquilidad y sanación interior que les permita reflexionar: ¿quiero volver a estudiar, ir a una capacitación laboral, reunirme con mi familia, retomar el contacto con mis hijos, etc.? Es un espacio para pacientes , un espacio con un techo y una promesa.

“La belleza y la elegancia de estas casas transmiten un nivel de respeto y compromiso con el residente que sería difícil encontrar en muchos otros lugares”, dice Justin Polley. “La calidad me inspira a servir”, a hacer todo con el compromiso de ver un nuevo día.

Kay, quien pidió que no se revelara su nombre real, es una mujer transgénero que ha vivido en una residencia BLOCK durante poco más de dos años. Quedarse sin hogar nunca fue su plan. Pero al crecer en la pobreza, con lazos familiares débiles y problemas con el Departamento de Correccionales, Kay se enfrentó a un laberinto de barreras socioeconómicas en lugar de un mapa de posibilidades. Al casarse joven, la relación pronto se desmoronó, y Kay, tras divorciarse, comenzó a sentirse incómoda con su cuerpo masculino. Empezaron a beber en exceso y vagaban por Indianápolis, sin una red de seguridad real ni una familia dispuesta a acogerlos.

Un amigo llamado Brian logró que Kay se recuperara y les sugirió que intentaran mudarse a Seattle, donde la política era más progresista y el dinero, al menos en las sedes de las grandes empresas Fortune 100, parecía abundante. Cruzaron el país en busca de trabajo y aceptación social, pero pronto gastaron sus ahorros. Los alquileres se disparaban; solo podían permitirse Airbnb durante unas semanas antes de que les mostraran la puerta.

“Fue muy intenso para ambos”, dice Kay, recordando la crudeza de esos primeros días en las calles de Seattle, “sobre todo siendo ambos LGBT”. Sufrieron violencia física y abuso. Estaban constantemente preocupados por su seguridad. Lo que las comunidades de apoyo parecían ofrecerles parecía ominoso; Kay solo conocía el juicio y el rechazo.

Finalmente, Kay contactó con un terapeuta, quien les habló del Proyecto BLOCK. La opción parecía demasiado buena para ser verdad: ¿una casa independiente para una sola persona en el patio trasero de una familia de clase media? ¿Con privacidad y sin límite de años? "Me considero socialista, y eso es exactamente lo que me pareció", dice Kay riendo. "Me impactó que existiera algo así, sobre todo siendo de Indiana, donde la mentalidad de salir adelante por sí misma es fundamental".

Vivir bajo un techo limpio en la privacidad de un patio trasero, con un jardín, un perro y un hermoso árbol que da sombra, da la sensación de que este ha sido un oasis de reflexión para Kay, una invitación a recuperar su sentido de pertenencia y creatividad, un lugar para creer de nuevo que las esperanzas y los planes no tienen por qué ser inútiles. "Pero todavía me siento ansiosa", admite Kay. "¿Cuánto tiempo voy a tener esta vivienda? ¿Cuándo me van a decir que tengo que salir y buscarme la vida por mi cuenta?". La ingenuidad se vio obligada a irse hace mucho tiempo. Las habilidades de supervivencia, perfeccionadas en una vida de transición y contingencia casi constantes, se resisten a las promesas de permanencia. "Todo este programa se basa en donaciones", dice Kay. Puede ser preocupante, sobre todo en el clima político actual. El Proyecto BLOCK me dice, por mucho que tenga que oírlo, que no habrá un cierre repentino del programa. Angie y Phoebe me dicen que serán las últimas en ayudarnos a encontrar vivienda si nos cortan la luz. Y les creo sinceramente. Pero también hay una parte de mí que piensa: bueno, esto tiene un límite.

La perspectiva de un hogar puede ser aterradora para quienes han estado sin hogar durante años. "Creo que ese es probablemente el aspecto más difícil de pasar por todo esto: intentar reintegrarme a la sociedad, intentar reconstruir mi capacidad de confiar", dice Kay. Esta casa de BLOQUE, este tranquilo patio trasero, son regalos. Pero también son sorprendentemente silenciosos, abriendo un espacio para que viejos demonios resurjan, para que los rechazos del pasado y las relaciones perdidas condenen y aflijan el espíritu. La transición de estar en modo de supervivencia a convertirse en el dueño de la propia vida no es lineal.

“Si tienes que vivir en este estado de supervivencia durante mucho tiempo”, dice Phoebe, “y vives a pesar del trauma, de repente llegas a un punto en el que puedes cerrar la puerta con llave y el espacio es tuyo, con ese tiempo para simplemente hacer una pausa… es natural que surjan muchas cosas. Y no es raro que la gente necesite mucho apoyo durante esos primeros meses”.

Y Kay ha recibido mucho apoyo. "En The Block Project, todos fueron muy amables", dicen. "No me hicieron sentir juzgada por nada. Y desde que trabajo con ellos, eso ha sido muy constante, incluso cuando incorporan nuevos miembros al equipo". Además de esta notable transmisión de cultura, Kay reconoce que The Block Project comprende la psicología del trauma, su largo recorrido y es una organización dispuesta a escuchar y aprender. "Realmente se esfuerzan", dice Kay. "Creo que el personal y los voluntarios de The Block Project comprenden realmente lo traumatizada que está la mayoría de las personas en este programa".

Aun así, a pesar de toda la comunidad que The BLOCK Project ha creado para sus anfitriones y voluntarios, eso no es necesariamente lo que un residente busca. "Simplemente necesitaba espacio", dice Kay. Las oportunidades para aprovechar los servicios que ofrece Facing Homelessness (recolecciones de alimentos y ropa, oportunidades de compartir el pan con otros residentes y anfitriones) han sido abrumadoras, ¿y la relación con los anfitriones de Kay? "Han sido muy acogedores. Han intentado invitarme a cenar, a barbacoas, ese tipo de cosas, pero no tenía muchas ganas de socializar". Kay simplemente se siente demasiado despojada y vulnerable por dentro.

De hecho, me encantaba salir antes de que todo esto pasara. Era muy sociable. Me encantaba estar con amigos y gente. Odiaba estar en casa. Después de todo esto, me volví todo lo contrario, casi agorafóbica. Si tuviera amigos a quienes invitar, probablemente lo haría. Pero me resulta muy difícil relacionarme con personas que no han pasado por su propio trauma.

El Proyecto BLOCK ha aprendido que esto es normal. "Quienes han experimentado la falta de vivienda necesitan tiempo para relajarse", dice Phoebe. "Muchos de nuestros residentes han estado pasando de viviendas precarias a un albergue, a la calle y a dormir en el sofá de un amigo. Existe una agitación constante, a menudo agravada por experiencias traumáticas de su infancia, de relaciones, de relaciones familiares que se deterioran con el tiempo. Al llegar a una casa BLOCK, pueden respirar hondo, recuperarse y luego concentrarse en lo que necesitan hacer para determinar cuáles son sus próximos pasos, cuál podría ser su versión de estabilidad".

Este espacio ha sido un punto de inflexión para Kay. Cuando le preguntan qué palabras usar para describir los últimos dos años viviendo aquí, su rostro se relaja: "Seguridad". "Alivio". "Protección".

“Eso es lo más importante de todo esto”, dice Kay, “simplemente saber que tienes un lugar seguro al que volver y dormir”. Esto se magnifica en el contexto de su transición de género, que ha tenido lugar al amparo de esta pequeña casa. “Al renunciar a muchos de los privilegios masculinos que solía tener, y además de haber estado sin hogar, ahora desconfío de la gente, sobre todo viendo los vientos políticos en contra en Estados Unidos, sobre todo por ser transgénero. Simplemente no salgo tanto como antes. Salir para alguien que se parece a mí puede ser abrumador, así que el simple hecho de poder volver a casa y relajarme… eso es lo más útil”.

Al preguntarle cuáles son los conceptos erróneos más perjudiciales de quienes viven en la calle, Kay dice: «La gente piensa que es una elección, que no queremos tener un trabajo o trabajar para conseguir algo. Asumen que soy una persona adicta y que todos los adictos son malas personas o han hecho cosas malas».

Seattle, a pesar de todas sus credenciales progresistas, parece hipócrita. «Seattle se ha convertido en una ciudad de desesperación», lamenta Kay. «O puedes permitirte vivir aquí o no. No hay un punto intermedio. Y aunque la ciudad es conocida por su liberalismo, no se ve mucha diversidad. Siento que mucha gente me mira —a mí, una persona trans que antes vivía en la calle— como si fuera infrahumana. Paseo a mi perro todos los días y de vez en cuando me miran. En Nextdoor, el Facebook local que salió mal, no veía nada directamente sobre mí ni mi nombre, pero veía a mucha gente quejándose de que la gente consiga acceso a vivienda gratuita. No es un concepto popular».

Kay quiere que más personas sean conscientes de que la falta de vivienda suele estar más relacionada con experiencias traumáticas repetidas, y con la falta de espacio y tiempo para sanar, que con algo más pragmático. «La mayoría de nosotros simplemente intentamos afrontar las dificultades que nos han ocurrido en la vida, y no tenemos acceso a lo que realmente necesitamos, como terapeutas o atención de salud mental adecuada».

Aún así, la privacidad, la seguridad y el compromiso incondicional de The BLOCK Project lo han sido todo. He aprendido que mis prioridades son completamente diferentes. Que una casa sencilla es mejor que una casa abarrotada. Que estoy perfectamente bien estando sola. Me siento cómoda con el simple hecho de tener tiempo a solas. Poder reflexionar sobre las cosas por las que he pasado e intentar crecer a partir de ellas. Solía pasarme la vida obsesionada con la perfección y con la idea de que si eres lo suficientemente buena, te aceptarán. Y nada de eso funcionó. Tenía bajos ingresos para… Empecé a usar maquillaje a los 13 años para tapar un ojo morado. Así que tuve que robar en tiendas, me dieron un periodo de prueba. Todo se fue acumulando como una bola de nieve. Así que tenía todas estas pequeñas facetas de mí misma… pero nunca tuve la oportunidad de explorarlas porque mi vida siempre estaba en crisis. Volví al arte. Espero hacer una novela gráfica en línea. Estudié psicología, un poco de informática, y espero estabilizarme lo suficiente como para poder aplicar eso en un trabajo.

Kay está intentando conseguir un pasaporte alemán con la esperanza de viajar y explorar el mundo. Con 36 años, Kay se volvió hacia mí y nuestro equipo de filmación al marcharnos: «La verdad es que si no estuviera aquí, me gustaría estar haciendo lo que ustedes hacen. Algún tipo de activismo social. Es importante».

Detrás de cada casa BLOCK terminada hay una constelación de personas convertidas. Electricistas, fontaneros, carpinteros, reguladores de zonificación, anfitriones, compañeros, vecinos, gestores de casos, estudios de arquitectura, activistas de vivienda asequible, jardineros, pintores. Todos contribuyen a que la casa BLOCK sea una realidad, y todos terminan conmovidos por este paso hacia un vecindario más auténtico.

“Al principio, lo que me cautivó fue la idea de que estas casas BLOCK serían de cero emisiones netas de energía y agua”, dice Jacqui Aiello, voluntaria del Proyecto BLOCK. “Eran completamente autosuficientes dentro de su propio edificio. Pero luego, cuando empecé a aprender más sobre el proyecto, pensé: ¡Guau!, esta es una idea realmente hermosa: que la gente pueda donar parte de su terreno, construir una casa allí y tener un vecino en su patio trasero”.

En una crisis en la que el ánimo del público se ha deteriorado, pasando del agobio al entumecimiento, quienes han entrado en contacto con el Proyecto BLOCK sienten que han recuperado su iniciativa.

“Por fin tengo algo concreto de qué hablar”, dice Caroline Sayre, compañera de uno de los residentes del Proyecto BLOCK. “A mi alrededor solo veo a mucha gente gritando al viento. Pero ahora puedo contribuir al problema y puedo ver las consecuencias en quienes viven allí, en los propios edificios”.

La empatía necesita un camino delimitado que la transforme en una conexión significativa y un propósito compartido. "Creo que al conectar con el Proyecto BLOCK", dice Phoebe, "los anfitriones sienten que pueden dar un paso adelante y compartir su tierra. Me estoy involucrando en la solución". Y esto enriquece sus vidas: tienen un nuevo vecino en la propiedad, conocen a muchísima gente nueva y también aprenden maneras de mantenerse involucrados y promover políticas constructivas".

Existe una estructura comunitaria en casi todos los niveles. Los voluntarios son valorados como un elemento clave del Proyecto BLOCK, algo que se comunica tanto con palabras como con estructura. "Me encanta la naturaleza colaborativa del trabajo", dice Justin, el electricista. "Los profesionales podemos ser un poco difíciles; no tenemos muy buenas habilidades de comunicación. Ha sido un verdadero placer trabajar con una organización que es tan buena estructurando la colaboración entre artesanos. El Proyecto BLOCK tiene un verdadero talento para el trabajo en equipo". Para los profesionales más acostumbrados a los contratos transaccionales, la oportunidad de poner su experiencia al servicio de un patrimonio común más saludable es una experiencia renovadora. Al otorgar dignidad a quienes han sido públicamente despojados de ella, resuena un viejo recuerdo de dignidad vocacional.

Pero lo más sorprendente es la normalidad con la que todos los voluntarios conciben lo que hacen. Cada una de sus reflexiones menciona la "mutualidad". Las odas al heroísmo son rechazadas de plano.

"No lo veo como un gesto mío", dice Caroline. "Es estar codo con codo con personas que no se conocen muy bien, haciéndose amigas".

“Me encanta tener una relación única con cada persona”, dice Angie Jacobs, gerente de programas para residentes de BLOCK. “Ante todo, es una simple relación; tiene que sentirse muy mutua”.

No hay señales de virtud, ni letreros que digan "Aquí hay un hogar BLOCK". "Estos hogares son sutiles", dice Jacqui. "Se desvanecen". En lugar de proclamar valores, los anfitriones son sensibles a la hora de comunicar seguridad a personas específicas en roles específicos. Un hogar simplemente tenía una piedra discreta en una cesta junto a la puerta donde se dejan los paquetes: "Las vidas de los negros importan".

En ningún otro lugar es más cierto este sentido común que con los anfitriones. "Cuidar al prójimo es la regla de oro", dice JD Level, quien, junto con su esposa Anne, se prepara para recibir a un residente por primera vez este otoño. "No hay nada de especial en esto". Tanto él como Anne están desconcertados por quienes creen que están haciendo algo extraordinario. "¿Qué nos ha pasado como país, que la cercanía básica se ha vuelto tan valiosa?"

Greg y Louise Wong eran el centro de las fiestas en su cuadra. Su patio trasero era un flujo constante de niños, disfraces, barbacoas y una gran cantidad de platos compartidos. Louise había crecido en una familia numerosa del Medio Oeste, donde, incluso sin muchas posesiones materiales, absorbió la capacidad de compartir como un pilar fundamental de una comunidad significativa. Cuando, durante su matrimonio, instalaron una cerca entre su casa y la de los vecinos, ella y Greg se aseguraron de que la cerca fuera lo suficientemente baja para que la gente pudiera pasar y saludar.

Sin embargo, para Louise, cuando se enteró del Proyecto BLOCK y empezó a considerar seriamente su invitación, la idea de ocultar tantos recuerdos dulces en su patio trasero la hizo reflexionar. "Dar es fácil cuando se trata de tu tiempo o de tu dinero", dice. "Pero cuando regalas algo que guarda recuerdos y tiene un valor sentimental, un espacio que habíamos usado de una manera muy particular, es difícil". Su patio trasero había sido un lugar de alegría y risas durante muchos años: ¿Construir una casita allí y recibir a un desconocido borraría todo eso?

“La pregunta para nosotros fue: ¿cómo podemos renunciar a todo esto y, de alguna manera, mantener el espíritu de bienvenida y convivencia?”

Aceptaron el reto y Heather vive en su patio trasero desde hace casi dos años. Louise se maravilla ante el eterno triunfo del amor sobre el miedo.

La experiencia me recuerda a cuando teníamos hijos. Cuando tienes un hijo, piensas: "Ay, lo quiero muchísimo. No podría querer tanto a nadie más". Y luego te enteras de que vas a tener otro bebé y piensas: "Dios mío, ya no tengo amor". Pero el amor siempre crece.

Pam Orbach, la nueva anfitriona del Proyecto BLOCK, coincide. "Hay una mentalidad de escasez en Estados Unidos", afirma. "La gente no sabe lo que se pierde por tener miedo". Haber nacido y crecido en Sudáfrica durante el apartheid le ha dado a Pam una verdadera sensibilidad hacia la vida egoísta, el poder y cualquier cosa que suene a control. Cuando el Proyecto BLOCK quiso tratar la posibilidad de una nueva minicasa como una actividad de concientización y consenso en el barrio que se estaba considerando, Pam se pronunció: "Eso es completamente colonial", les dijo a Bernard y a sus colegas. "Estamos hablando de un grupo de gente de clase media que discute la difícil situación de una persona vulnerable a distancia. No participaré en eso". El Proyecto BLOCK escuchó y silenció esa estrategia, pero a Pam aún le han impactado algunos de los comentarios que ha recibido de sus vecinos.

“Me han dicho sobre Emma: '¿Y si se droga?' o '¿Y si te metes en algo peligroso?'”, Pam niega con la cabeza. “Tenemos más de 12,000 personas sin hogar en Seattle. Espero que ver este espacio en mi patio trasero les dé a otros la oportunidad de cuestionar su forma de pensar cuando conocen a alguien sin hogar en la calle”.

Louise y Greg, cuyos vecinos al menos expresaron más entusiasmo, reflexionan sobre algunas de las hipocresías. "Sabes, es curioso", dice Greg. "Creo que, social y políticamente, la mentalidad de todos aquí es: sí, esto es bueno, lo queremos. Pero luego, cuando se trata de: "¿Ah, como a nuestro lado? ¿Vamos a tener el contexto de la falta de vivienda aquí mismo? ¿Qué significa eso?"

Louise recuerda una conversación que ella y Greg tuvieron con una pareja de su cuadra que tenía niños pequeños. "Cuando esta pareja se enteró de lo que estábamos haciendo, dijeron: 'Sí, es genial. Sabes que lo apoyamos. Pero tenemos que admitir que tenemos dudas. ¿Quién será esta persona?'"

Para muchos anfitriones, esta es la belleza del trabajo del Proyecto BLOCK. "Les aseguramos que hay un proceso de selección, que solo aceptan a personas que demuestran estar listas para una vivienda permanente. Trabajan con trabajadores sociales muy activos. Nunca se trata de una persona cualquiera". Los vecinos nerviosos suelen tranquilizarse al enterarse del nivel de apoyo. "Y ahora esta casa en nuestro patio trasero es parte de la comunidad, parte del vecindario. Es muy natural".

"Le diría a cualquiera que lo esté considerando que lo haga", dice Greg. Louise asiente mientras sube. "Refugio, ¿vale?"

A pesar de la pasión que anfitriones, personal, voluntarios y residentes como Kay expresan sobre cómo, hasta la fecha, el Proyecto BLOCK ha mejorado la vida de decenas, si no cientos, también coinciden en que, al ritmo actual, el Proyecto BLOCK no es una solución viable al problema material de la vivienda. Simplemente, no se ha demostrado con la suficiente rapidez y es demasiado costoso.

“Cuando empezó el Proyecto BLOCK”, dice Bernard, “dijimos que construiríamos 500 viviendas para 2022, y generó muchísima ilusión. Pero pasó un año y solo teníamos una terminada”. Ha sido mucho más relacional y ha requerido más tiempo de lo que se había concebido inicialmente; ha llegado a apreciar el tiempo que lleva construir relaciones de confianza con las empresas de construcción, arquitectura e ingeniería. Y luego está la recaudación de fondos con un equipo reducido. Recaudación de fondos con un equipo reducido en medio de una pandemia.

Hemos pasado por muchas transiciones durante la COVID, tanto de personal como de otros tipos. Hoy en día, el sector social sufre un grave problema de agotamiento. La situación actual de los trabajadores sociales en nuestra ciudad es la siguiente: obtienes una maestría, te endeudas y luego cobras 60.000 dólares al año en una ciudad que cobra un alquiler mínimo de 2.500 dólares al mes, y tu carga de trabajo es de entre 40 y 100 clientes. Suda un poco y luego dice con convicción: «Pero cien trabajadores sociales no pueden reemplazar la estabilidad de un hogar adecuado para una persona».

Es la eterna pregunta: ¿profundidad o amplitud? El Proyecto BLOCK es una intervención personalizada, individual y sin atajos. Se ha optado por abordar la falta de vivienda mediante el desarrollo comunitario y la formación del carácter, menos a través de la escala de Amazon. Pero Bernard Troyer, aunque arrepentido por lo duro que han sido estos primeros años, cree que puede haber un propósito en la forma tan irregular en que han comenzado.

La proporción ideal es un empleado por cada 10 hogares. Si hubiéramos crecido demasiado rápido, nos habríamos inundado. Pero creo que ahora podemos trabajar con confianza, sabiendo cómo funcionan las cosas. Hemos invertido en personal con experiencia en atención adaptada al trauma, comunicación no violenta y reducción de daños. Estamos intentando perfeccionar la sabiduría fundamental centrada en el ser humano que, a la larga, nos hará más sostenibles. Buscamos salvar vidas reales. Tenemos que lidiar con la vida real.

Alguien como Louise Wong no está convencida de que el Proyecto BLOCK deba ser cohibido. "Es tentador preguntar, ¿por qué no tenemos más de 16 viviendas?", dice. "Pero mi consejo para el Proyecto BLOCK es que observen los datos visibles que no son tan mensurables. ¿Se puede medir la alegría de alguien que, tras años de inseguridad y trauma, ahora puede entrar a su propia casa todos los días? ¿Con seguridad y privacidad? ¿Se puede medir la alegría de ver cómo se desvanece el miedo de los vecinos?"

Lo que el Proyecto BLOCK podría realmente necesitar para promocionar es su rol como catalizador de un ecosistema moral diferente en el Condado de King. Con una idea concreta y la capacidad de coordinar el tráfico humano, han atraído a un sector diverso de residentes de Seattle para unirse y aprovechar sus talentos particulares para resolver un problema común. El personal, los anfitriones y la variedad de voluntarios parecen criados en la misma tribu: tal es el nivel básico de compromiso cívico de cada uno de ellos, el compromiso de ser un buen vecino. Probablemente no se habrían conocido en un mitin político ni en la iglesia, pero de alguna manera, atraídos por la idea simple, aunque contracultural, del Proyecto BLOCK, han encontrado en su "sí" la base de un ejército de pastores comunitarios que hablan con un vocabulario similar y se comportan con notable normalidad.

Y la normalidad puede ser la clave de todo. Lo que el Proyecto BLOCK realmente está haciendo es decir: "¡Oigan, residentes de Seattle cansados de la compasión! El agua está caliente. Puede que hayan visto las agujas, a los angustiados, a los desaliñados y a los desnudos, y puede que hayan tenido miedo. Pero estos son seres humanos. Necesitan refugio y amistad. Vengan y sean vecinos. Y sean vecinos a su vez". Están convirtiendo lo radical en normal, lo contracultural en cultural.

“El Proyecto BLOCK es único”, dice Jacqui. “No creo que debería serlo”.