أدى تفشي العنف والإدمان في أواخر الثمانينيات وأوائل التسعينيات إلى تصدّر واشنطن العاصمة قائمة أسوأ المدن. وفي قلب "عاصمة المخدرات والقتل في العالم" آنذاك ^، كانت حدائق بوتوماك وشقق هوبكنز، الواقعة على امتداد شارع 695 داخل التقاطع المثلث بين شارع ¹¹ ، وشارع بنسلفانيا، وشارع ساوث إيست. وقد وصف جيسي جاكسون هذا المكان عام ¹⁹⁹² بأنه "تجسيد للأزمة الحضرية، ورمز للإهمال الوطني"، وهو المكان الذي قرر فيه ستيف بارك أن ينضم إلى الخدمة عام 1995.

لم يكن ستيف وزوجته ماري، اللتان كانتا على وشك الزواج، أول من حضرا أو الوحيدين، لكنهما من القلائل الذين لم يتوقفوا أبدًا. الوفاء سمة مميزة لهما، وهذا ما ندرسه.

عند النظر في الصور القديمة، لاحظت سييرا بيترسون أن ستيف موجود في معظمها. في السادسة من عمرها وهي تتعلم القراءة، ثم في حفل تخرجها من المدرسة الثانوية، وتخرجها من الجامعة، وحفل زفاف والدتها. في كل اللحظات المهمة، "كان حاضرًا. لم يكن الأمر مجرد عمل بالنسبة له".

نشأت سييرا في ذا جاردنز، وتصفها بأنها مجتمع مترابط. كان هناك بالتأكيد مشاكل ومثيرو مشاكل، ولكن كان هناك أيضًا أشخاص مجتهدون ومتعاطفون، رأفوا بالآخرين وساندوهم. بدأت سييرا العمل مع "ليتل لايتس" وهي في الرابعة من عمرها عام ١٩٩٨. وعندما بلغت الثالثة عشرة، دعتها ماري للمساعدة في تعليم الأطفال الصغار بعد المدرسة. عملت سييرا كمستشارة في مخيم "ليتل لايتس" طوال خمسة عشر صيفًا تقريبًا بعد ذلك. بعد تخرجها من الجامعة عام ٢٠١٥، انضمت إلى فريق العمل بدوام كامل، وأشرفت على البرنامج الأكاديمي في جميع مواقع "ليتل لايتس" الثلاثة: ذا جاردنز، وهوبكنز، وبينينج تراس (المعروف أيضًا باسم هيلتوب).

"هذا ما يريدونه لجميع الأطفال، وكل من يأتي من خلال المجتمعات، هو أن يكونوا أكثر ويطمحون إلى أن يكونوا أكثر مما قد تراه وسائل الإعلام أو الأشخاص خارج المجتمع"، كما تقول سييرا.

انتقل أنطونيو سميث إلى حدائق بوتوماك شابًا، تقريبًا في الثامنة ^{عشرة من} عمره. عاش هناك ثماني سنوات قبل أن يلتقي ستيف، وكان متشككًا. "في الماضي، كانت هناك منظمات تحصل على تمويل، وكل ما تحتاجه هو مكان للبناء، مثل مساكن ذوي الدخل المحدود. يأتون مع هذه المنظمات، ويبدأون العمل، ثم يختفون عاجلًا أم آجلًا. فجأةً، يختفون."

لكن "البرهان يكمن في الحلوى"، كما يقول، وقد ساندته "ليتل لايتس"، مانحةً إياه الانطلاقة التي كان يحتاجها. "كنت في أسوأ أيام حياتي، ولم أكن أعرف إلى أين أذهب. كنت على وشك التشرد. كنت في الشوارع. لم يكن لديّ من أدعمه، ولم تكن لديّ المساعدة، ولم تكن لديّ الموارد. كنتُ شابًا صغيرًا... أردتُ فقط أن يمنحني أحدهم فرصةً لأُبرز ما أستطيع تقديمه. لم أكن أعرف من أين سيأتي هذا الدعم. لم أتوقع أن تكون "ليتل لايتس" هي من ستدعمني."

لكن بالنسبة لأنطونيو ومئاتٍ من بعده، فعلت "ليتل لايتس" ما يفعله الحب: خلقت فرصةً، وشقّت طريقًا. عُيّن أنطونيو في البداية مدرسًا، ثم في عام ٢٠١١، انتقل للمساعدة في إطلاق أول مشروع اجتماعي لـ"ليتل لايتس"، وهي شركة متخصصة في تنسيق الحدائق.

كان أنطونيو يتعلم بجد واجتهاد في السنوات الأولى: تسعير المشاريع، أداء العمل، الإشراف على الطاقم، إدارة وقياس رضا العملاء. "لقد تعلمتُ الكثير على مر السنين، وكان الأمر صعبًا. لم يكن الأمر سهلاً حتى سنتي الخامسة أو السادسة تقريبًا، عندما شعرتُ أنني أتقنتُ كل شيء، وأعرف ما يلزم لإنجاز العمل على أكمل وجه، وأننا نستطيع أن نكون سعداء بأداء العمل الذي أنجزناه. كان الأمر ببساطة تعلمًا لكيفية أن نكون قادةً." أُطلق على الشركة اسم "فريق النظافة الخضراء"، وعلى مدار السنوات العشر الماضية، وظّفت العديد من الأشخاص الآخرين القادمين من ظروف مشابهة، مثل شيلدون كلارك.

انتقل شيلدون إلى حدائق بوتوماك في الفترة التي أصبح فيها أبًا شابًا قبل اثني عشر عامًا. كان أبًا أعزبًا، وكان يعاني عندما التقى ستيف وماري. "كنت بحاجة إلى طعام، وحفاضات، ومناديل. أعطوني إياها ولم يطلبوا أي شيء مقابلها. اعتدتُ أن يكون لدى الناس دائمًا أجندة خفية. 'كم سيكلفني هذا؟' هل تفهم ما أقصده؟ 'ما الذي عليّ فعله من أجل هذا؟'"

كانت "ليتل لايتس" أول مرة يكون فيها جواب ذلك السؤال "لا شيء". في تلك المرحلة، كان شيلدون قد شغل تقريبًا جميع الوظائف في ملعب ناتس - موظف استقبال، وجامع تذاكر، وسفير مشجعين - بالإضافة إلى جليسة أطفال ومشي كلاب. ولكن بعد سنوات من جمع دخلٍ بالكاد يكفي للعيش، رغب في وظيفة طويلة الأمد تُمكّنه من تطوير مهاراته العملية، والتقدم في حرفته، والتواجد مع أطفاله.

لم أكن سعيدًا بهذه الوظيفة، تلك، تلك. كنتُ أفكر: ماذا أريد أن أكون في الحياة؟ ماذا أريد أن أفعل؟ كنتُ مرتبكًا - لم أكن أعرف. أثناء حديثها مع ماري، بحثت في الأمر وعادت إليه بعشرة خيارات عمل مختلفة. ضحك متذكرًا: "قلتُ لنفسي: 'لديّ كل هذه الخيارات!' شعرتُ وكأنني مليونير." اختار شيلدون تعلم تنسيق الحدائق مع فريق "كلين جرين" وبدأ التدريب تحت إشراف أنطونيو.

يقول شيلدون: "السيد أنطونيو، ننظر إليه كأخٍ كبير. إنه بمثابة رقيب التدريب. لن يمزح معك، وهو محترمٌ للغاية. صريح. "أنت شخصٌ بالغ، لست طفلاً. أنت تعرف ما هو متوقع وما هو غير متوقع. أنت وحدك من يستطيع طرد نفسك." يقولون لك ذلك. "أنت وحدك من يستطيع طرد نفسك." إنه يعمل معك، بجانبك مباشرةً. إنه يبذل جهدًا أكبر من أي شخص آخر."

يُنجز فريق "كلين جرين" الآن أكثر من 900 وظيفة في الأحياء المحيطة بحدائق بوتوماك ومساكن هوبكنز سنويًا. كما واصلوا الفوز بعقود مُجدّدة مع حكومة مقاطعة كولومبيا لإدارة احتياجات تنسيق الحدائق في مراكز الإسكان العام التابعة لها، وهو أول عقد يحصلون عليه على الإطلاق.

والد دينيشا عضوٌ أيضًا في فريق "كلين جرين". أثناء تجولهما معًا في الحي، يُشير باستمرار إلى العمل الذي قام به: حدائق مشذبة وأحواض زهور مُغطاة حديثًا. وهي فخورةٌ به تمامًا مثله. "أشعر أن هذا يُساعد الرجال الذين لم يتمكنوا من الحصول على وظائف في البداية، ويوفر لهم مساحةً آمنةً للعمل في جنوب شرق العاصمة واشنطن، والتأكد من جمالها."

كانت دينيشا في التاسعة من عمرها عندما انضمت إلى "ليتل لايتس" عام ٢٠١٤. وهي الآن طالبة في السنة الثالثة من المرحلة الثانوية، تستذكر تجربتها قائلةً: "لقد رأيتُ كيف ساهم ذلك في خلق بيئة آمنة للأطفال، حيث يشعرون بالأمان، دون أن يضطروا للقلق بشأن التواجد في محيط الجريمة طوال الوقت. يمكنهم ببساطة النزول إلى هنا والهروب من الواقع".

كغيرها من زميلاتها، بذلت دينيشا جهدًا كبيرًا خلال العام الماضي للتغلب على إحباطات وخيبة أمل الدراسة عن بُعد. إنها طالبة مجتهدة تأخذ التعليم على محمل الجد. تخطط للالتحاق بالجامعة لتصبح فنانة. وهي من الجيل الثاني من مبادرة "أضواء صغيرة"، مزدهرة بخيالها ودعمها لتحقيق أهدافها.

يقول أنطونيو: "كان أطفال المجتمع متشوقين لرؤيتنا نخرج لجزّ عشب حديقتهم، فأشياء صغيرة كهذه حفّزتنا على العمل الجاد في مجتمعنا. كما أتاحت لنا فرصة مساعدة الآخرين الذين يبحثون عن عمل مثلنا، مما يسرّع عملية البحث."

يقول شيلدون عن تغيره: "لم أبتسم من قبل، بل أبتسم كثيرًا الآن. هذه الوظيفة، هذه المنظمة، أضاءت حياتي. كنتُ أكثر ظلمةً في مرحلة ما من حياتي، بعد أن فقدت الكثير من أفراد عائلتي وأصدقائي بسبب الأمراض، وبسبب العنف المسلح. هذه الوظيفة، كانت ملاذي. أعتبرها الجنة."

في حين كانت الحفاضات والمناديل المبللة والمساعدة العرضية في شراء البقالة ضرورية، كان الوصول إلى الفرص هو الهدية الحقيقية. وهذا ينطبق على الأطفال كما ينطبق على البالغين العاملين.

يقول شيلدون: "لقد ربّت ماري نصف أعضاء هذا الفريق، وعرفت الكثير منهم منذ فترة أطول من معرفتي بهم. لقد علّموني الكثير، والأمر كله يتعلق بالسلام والمحبة. يتطلب الأمر قرية كاملة لتربية عائلة. لا تربطنا صلة دم، بل تربطنا محبة الله فقط."

يقول ستيف: "نحاول دائمًا إيجاد حل: كيف يُمكننا تحسين حياة هؤلاء الطلاب وعائلاتهم؟" إنها قريةٌ تُشبه القرية. وقد كان هذا العام اختبارًا حقيقيًا حتى لذلك. لا أحد يُخبرنا بذلك أفضل من كورتني ميلز، وهي أمٌّ عزباء لأربعة أطفال في سنّ واحد.

انتقلت كورتني إلى حدائق بوتوماك عام ٢٠١١، وعملت كمعلمة مع "ليتل لايتس" منذ عام ٢٠١٤. ولكن عندما ضربت جائحة كوفيد، مثل كثيرين غيرها، اضطرت إلى أن تصبح أمًا ومعلمة منزلية لأطفال في الثالثة والخامسة والسابعة والثامنة من العمر. "في البداية، كان الأمر ممتعًا، ربما خلال الأسبوع الأول أو الثاني، ولكن بعد ذلك، أصبح الأمر أشبه بـ: يا إلهي، هل تشعرون بالجوع مجددًا؟ لا، لا يمكنكم الأكل بعد الآن. ينفد طعامي. أفقد صوابي. البقاء في المنزل مع الأطفال "على مدار الساعة"."

وتواصلت التحديات. "كانت تحديات متتالية. كانت المدارس، والمجتمع، والأخبار. الطعام، والمال. ثم فقدان الوظيفة". لم يعد العمل خارج المنزل لأي فترة خيارًا، وكان فقدان الدخل هذا يُثقل كاهلي. "عندما لم أكن قادرة على العمل، كان من المُحرج قول ذلك، لكن ذلك أثر عليّ لأن تلك الأموال كانت تُصرف على البنزين. وعندما تعيشين تحت خط الفقر، أي شيء يُساعد".

يحب الأطفال القراءة، لكن الكتب ملّت والألعاب نفسها بدت وكأنها تشعر بالملل. كانت الجدران تضيق عليهم بسرعة، ففعلت كورتني ما يفعله الكثير من الآباء: انطلقت بحماس. وضعت ثلاث طاولات في غرفة معيشتها. علّقت حروف الأبجدية وجداول الرياضيات على الجدران، واستعارت كتبًا مرجعية كمكتبة صغيرة. كانت متحمسة للغاية! تقول إن هذا نجح لمدة أسبوع تقريبًا، "ثم أصبح الأمر جحيمًا".

كان أطفالي يفقدون حب التعلم. كان فقدان الفصل الدراسي أمرًا مروعًا. أعتقد أن الأطفال بحاجة إلى هذا التفاعل الجسدي. إنهم بحاجة إلى رؤية أسمائهم على السبورات. مع تفاقم الوضع، تكاتفت القرية وتعاونت. بدأت "ليتل لايتس" بتوفير وجبات الغداء وحزم الواجبات المدرسية للأطفال، وصناديق من المنتجات الطازجة للكبار.

بفضل "ليتل لايتس"، كنا نحصل باستمرار على الطعام، وحفاضات الأطفال، والموارد، وحتى بطاقات الهدايا. ثم أن أجد من يساعد أطفالي في واجباتهم المدرسية، من الاثنين إلى الجمعة، وهذا ليس متاحًا للجميع. وهكذا، طوال حياتي، كنت أشعر بأنني محظوظة جدًا لأني وصلت إلى ما أنا عليه الآن. شعرتُ أنه حتى في كل ما مررنا به، حظيتُ بدعم كبير.

كان دومينيك سكراغز في عمر ثاني أصغر أطفال كورتني عندما ذهب لأول مرة إلى المخيم الصيفي مع "ليتل لايتس" عام ٢٠٠١. عاش في المبنى الكبير، ٧٠٠ متر، مع والدته وشقيقه الأكبر بقليل. يقول: "كان من الصعب النشأة في ذلك الحي نوعًا ما، لكنني أفتقده حتى يومنا هذا. من الأشياء التي سأحبها دائمًا في بوتوماك جاردنز أننا كنا جميعًا عائلة. ولن يعتقد الناس خارج بوتوماك جاردنز ذلك. هذا ما يميز الإسكان العام."

كل ما تسمعه من دومينيك هو امتنانٌ لما قدّمه ذلك الوقت لوالدته، وكيف شكّل شخصيته، وجعله ما هو عليه اليوم. "ونحن جميعًا نعود للعمل مع مجتمعاتنا، لأننا نُدرك المعاناة التي قد يمرّ بها معظم طلابنا. ونعلم أننا قادرون على العودة وتعليمهم بعض الأمور، بل ونتعلم منهم أيضًا، لأنهم قد يمرّون بظروفٍ أصعب بكثير مما مررنا به."

لطالما ركّز ستيف وماري على رعاية العائلات والأطفال بأكثر الطرق عملية. من نادي الواجبات المنزلية اليومي إلى دروس الرياضيات الفردية، ومن مخيمات الصيف الممتعة إلى أمسيات البنات/الأولاد المميزة خلال المرحلة الإعدادية، تولى آل بارك تربية طفليهما مع عائلة قروية متنامية باستمرار.

في عام ٢٠١٣، وسّعت "ليتل لايتس" برنامج الأطفال ليشمل شقق هوبكنز، على بُعد خطوات من حدائق بوتوماك. عندها انضمت كارمن تايلور إلى الفريق كأول مديرة للموقع. "عندما كنتُ في هوبكنز، كان المكان جديدًا. ولذلك كان الناس يأتون إلينا ليتفقدوا أعمالنا، ويراقبونا فقط. كان أولياء الأمور يحضرون طلابهم. كانوا يجلسون في المقدمة ويراقبون، ثم في أحد الأيام كانوا يوصلون طلابهم ويغادرون. أخيرًا، وثقوا بنا."

في ربيع عام ٢٠١٦، توسّعت مبادرة "ليتل لايتس" مجددًا، هذه المرة عبر نهر أناكوستيا إلى منطقتي بينينج تيراس وهايتس. وبالتعاون مع القس أنتوني مينتر من كنيسة فيرست روك المعمدانية، أطلق الفريق ناديًا للواجبات المنزلية، أعقبه معسكر صيفي. بعد تخرجها من الجامعة وحصولها على شهادة في الاتصالات، عُيّنت دومينيك منسقة برامج في هيلتوب، حيث عملت مع السيدة كارمن على تنظيم نادي للواجبات المنزلية للأطفال ودعم أولياء أمورهم.

بفضل قدرتي على التواصل مع هذا العدد الكبير من الأطفال وأولياء الأمور في المجتمع، أصبحتُ جزءًا من عائلتهم. لقد كان الأمر مميزًا بالنسبة لي. كل طالب يزور هذا الموقع، أحبه من كل قلبي. يرسمون البسمة على وجهي،" تقول دومينيك. هذا حب لا يمكن تزييفه أو تعليمه. وهو مهم لأن الاحتمالات كبيرة، والعوائق كبيرة، وقد أطاح كوفيد بالكثيرين. "كان الأمر صعبًا. في هيلتوب، لاحظنا انخفاضًا في مشاركة طلابنا في الأنشطة عبر الإنترنت لعدم امتلاكهم الأجهزة أو الإنترنت. لذا كان الأمر صعبًا في البداية، لكن ليتل لايتس قدمت شيئًا رائعًا بتوزيع الأجهزة اللوحية وأجهزة الكمبيوتر وخدمة الواي فاي..." إنها فلسفة الحضور والعملية، كما تقول كارمن.

يقول ستيف: "خاصة خلال فترة الوباء، كانت التفاوتات هائلة للغاية والعيوب التي يعاني منها سكان أماكن مثل بوتوماك جاردنز وهوبكنز هائلة للغاية لدرجة أنه قد يبدو الأمر وكأننا نصعد دائمًا إلى أعلى التل، وأننا لن ننزل أبدًا".

لأن هذا يرتبط ارتباطًا وثيقًا بالأنظمة، بدأ ستيف بتدريس دورة مناهضة للعنصرية قبل عدة سنوات بعنوان "محو أمية الأعراق 101". على مدار أحد عشر أسبوعًا، تستكشف الدورة أسئلة "لماذا لا تزال الأمور على هذا النحو" و"كيف وصلنا إلى هنا". أدريان جوردان، من الجيل ^السادس من سكان واشنطن، كانت جزءًا من المجموعة التجريبية عام 2015. بعد أن شغلت منصب رئيسة قسم التنوع في جميع المدارس في جمعية سيدويل فريندز، ومسؤولة الاتصال مع جمعية أولياء الأمور السود، والرئيسة المشاركة للجنة التنوع في برنامج زيارة جورج تاون، لم تكن أدريان جديدة على النقاشات حول المساواة العرقية عندما انضمت إلى ليتل لايتس قبل نصف عقد.

"كنا ما يسمى بـ "أشخاص العنصرية"، فقط كنا نتأكد دائمًا من أن الأشخاص الملونين لديهم التمثيل الصحيح، ونشارك دائمًا في شيء ما"، كما تضحك.

كانت أدريان في الثانية من عمرها عندما شاركت في المسيرة الوطنية في واشنطن مع والدتها. "لن أنسى هذه الصورة أبدًا: كان يومًا مشمسًا جميلًا من شهر أغسطس. كان هناك شاب أبيض يقف بجانبي أنا وأمي، وحشد من الناس يستمعون إلى جون لويس، وتوم، وويتني، وراندولف، في انتظار مارتن لوثر كينغ. وقد سمحت له أمي أن يحملني على كتفيه لأتمكن من الرؤية بشكل أفضل. كان ذلك بمثابة استعارة لي لرؤية حلفاء البيض في هذه المعركة."

وهذا هو نوع التضامن والإنسانية المشتركة التي تهدف دورة "محو الأمية العرقية 101" إلى دراستها وتعليمها. منذ ربيع عام 2016، كان الفصل يلتقى حضوريًا، بمشاركة 20-30 شخصًا على كراسي قابلة للطي في مكاتب "ليتل لايتس"، ولكن كما هو الحال في معظم الحالات، دفع الوباء الفصل إلى عقده عبر الإنترنت. مع تصاعد الغضب بعد مقتل جورج فلويد في 25 مايو 2020، ازداد الاهتمام بدورة "محو الأمية العرقية 101" بشكل كبير، حيث تجاوز عدد المشاركين في كل مجموعة أحيانًا 200 شخص. حتى في يناير 2021، بعد أشهر من هدوء الاحتجاجات، نفدت جميع تذاكر الفصل، حيث لم يتجاوز عدد المسجلين 140 شخصًا.

"بالنسبة لي، فإن القيام بدورة محو الأمية العنصرية ومحاولة تطوير هذا العمل المناهض للعنصرية هو إدراك لأهمية التركيز على الأنظمة ومحاولة تحسين الأنظمة حيث يتعين على الأطفال التعامل مع عواقب تلك الأنظمة"، كما يقول ستيف.

يُتابع قائلًا: "بالتأكيد، غالبية المشاركين في الدورة هم من الإنجيليين البيض. وهذا يُعطيني أملًا. قد يُخالف هذا، إلى حدٍ ما، الصورة النمطية السائدة لدى الكثيرين، والتي تُشير إلى عدم اهتمام الإنجيليين البيض بهذه القضية. أليس كذلك؟ لكن هناك الكثير من الإنجيليين البيض الذين يُبدون اهتمامًا حقيقيًا ويرغبون بصدق في التعلّم. لذا، كان من الرائع توفير مساحة لذلك، مساحة للنقاش في بيئة مُتنوعة."

بعد انتهاء الدورة، يمكن للمشاركين الانضمام إلى مجموعات التقارب لمواصلة رحلة تعلمهم وتعميق مشاركتهم في قضايا العدالة والإنصاف. تقود كارمن مجموعة "لاهوت العرق والعدالة": "هناك أربع جلسات فقط، لكنها تُمهد الطريق للمشاركين. كان الناس يقولون: "تخوضون دورة محو الأمية العرقية، ثم ماذا الآن؟"، لذا فهذا مكانٌ يُتيح لكم التعمق أكثر."

أنا متفائلة لأنني أرى الله يُغيّر كنيسته. يُغيّر المجتمع، ونرى أمورًا تطفو على السطح، وتتساقط من الجوانب. لو كان غربالًا، لرأينا أشياءً تتساقط من القاع. هذا هو الله. هو يفعل هذا. صحيحٌ أنه أمرٌ مُزعج، لكن التمرين الرياضي كذلك. سيُسمّى شيءٌ ما مرونةً إذا بقينا على هذا المنوال، تقول أدريان.

لطالما كانت "ليتل لايتس" منظمةً تُعنى بالجانب العملي والملموس والمحدد. فهي تُعنى بخدمة الشخص الذي أمامك، والجيران الذين حولك، وتلبية احتياجاتك أينما كنت.

يقول ستيف: "عملنا يعتمد بشكل كبير على الموقع. لسنا على مستوى المدينة. لذلك نسعى دائمًا لإيجاد شركاء وشراكات من شأنها أن تُوظّف موارد المجتمع". على سبيل المثال، تتعاون "ليتل لايتس" مع شبكة واشنطن للحوار بين الأديان لضمان حماية السكان من النزوح الجماعي، كما حدث في العديد من مجمعات الإسكان العام الأخرى في المدينة خلال العقود الأخيرة، مثل "باري فارم" و"سورسوم كوردا".

يقول دومينيك: "من الأشياء التي سأحبها دائمًا في حدائق بوتوماك أننا جميعًا عائلة واحدة. نحن جميعًا عائلة واحدة كبيرة. ولن يظن الناس خارج حدائق بوتوماك ذلك".

عن ستيف وماري وعائلتهما، يقول أنطونيو: "٢٥ عامًا، إنها فترة طويلة. يعلم الناس أنهم يهتمون. لا يوجد أي شيء مزيف في ذلك. إنه أمر صعب في عالم كهذا. إنهم من عرق مختلف، لا يشبهوننا. كانت لديهم خلفيات مختلفة. لم يكن الأمر سهلاً عليهم. أعلم أنهم مروا بالكثير." انتقلت شانتيل باول إلى ذا جاردنز عام ٢٠١٢ وتعمل الآن كمعلمة للفتيات الصغيرات في فرع هوبكنز. "لكي يكونوا ليسوا من أصل أفريقي أمريكي، ولكي يأتوا، تم قبولهم. هل تعلم لماذا؟ لأنهم خلقوا الفرص . لقد منحوا الناس فرصًا. عندما لم يمنحهم أحد فرصة، فعلوا ذلك."

عليك أن تتعلم من مَن تخدمهم. استمع إلى قصصهم، وتعرّف على مجتمعهم، وتعرّف على نضالهم، وتواضع. ستبدأ أيضًا بفهم الامتيازات التي حظيت بها، والتي ربما لم تُدركها حتى، والأمور التي كنتَ تعتبرها أمرًا مُسلّمًا به، كما يقول ستيف.

أنطونيو: "أهم ما تعلمته من "ليتل لايتس" هو العطاء، العطاء. هذا هو ما يشغل بالي ويشغل تفكيري. رد الجميل للمجتمع الذي يعاني، ويحتاج إلى أشخاص مثلي، مستعد لمساعدتهم، ويسعى لرؤيتهم يحققون أحلامهم، كما كنتُ أنا."

لن ترحل "ليتل لايتس". حتى الجائحة لم تستطع إزاحتهم. عودتهم إلى هذه المنظمة تُذكّرهم بمصدر قوتهم: قدرتهم المستمرة على رؤية عائلاتهم، وتلبية احتياجاتهم، وسماع أصواتهم.

(1) مقالة في صحيفة واشنطن بوست، 1991. "في عام 1989، كانت المباني المكونة من ثلاثة طوابق قواعد لأحد أسوأ أسواق الكوكايين والهيروين المفتوحة في المدينة".

(2) مقال في مجلة نيويورك تايمز، "حرب واشنطن العاصمة على المخدرات"، ١٩٩٠. "تتكدس في مساحة مقاطعة كولومبيا البالغة ٦٣ ميلاً مربعاً عشرات أسواق المخدرات المفتوحة. من بين سكان المدينة البالغ عددهم ٥٧٥ ألف نسمة، يُقدَّر أن ما بين ٦٠ ألفاً و٧٠ ألفاً - أي ما يعادل واحداً من كل عشرة - مدمنو مخدرات."