La violencia y la adicción desenfrenadas a finales de los 80 y principios de los 90 colocaron a Washington D. C. encabezando las listas de peores zonas urbanas. En el corazón de la entonces "Capital Mundial de las Drogas y el Asesinato" ¹ se encontraban los Jardines Potomac y los Apartamentos Hopkins, enclavados en la intersección de la calle 695, dentro del triángulo formado por la calle ¹¹ , la avenida Pensilvania y el bulevar Southeast. Este lugar, al que Jesse Jackson se refirió en 1992 como "la crisis urbana personificada, el epítome del abandono nacional ^" , y donde Steve Park decidió instalarse como militar en 1995.

Steve y su entonces futura esposa, Mary, no fueron los primeros ni los únicos en aparecer, pero son de los pocos que nunca se han detenido. La fidelidad es su sello distintivo, y eso es lo que estamos estudiando.

Al mirar fotos antiguas, Cierra Peterson se da cuenta de que Steve aparece en casi todas. Cuando tenía seis años y aprendía a leer, luego en su graduación de la preparatoria, la graduación de la universidad y la boda de su madre. En todos los momentos importantes, "él ha estado ahí. Para él no era solo trabajo".

Cierra creció en The Gardens y la describe como una comunidad muy unida. Había gente problemática y alborotadora, sí, pero también gente trabajadora y cariñosa que cuidaba y apoyaba. Empezó con Little Lights a los cuatro años en 1998. Al cumplir 13, Mary la invitó a dar clases particulares a los niños más pequeños después de la escuela. Durante casi todos los quince veranos siguientes, Cierra trabajó como monitora del campamento de Little Lights. Tras graduarse de la universidad en 2015, se incorporó al personal a tiempo completo, supervisando el programa académico en las tres sedes de Little Lights: The Gardens, Hopkins y Benning Terrace (también conocida como Hilltop).

“Eso es lo que quieren para todos los niños, todos los que vienen a través de las comunidades, es ser más y aspirar a ser más de lo que los medios o la gente fuera de la comunidad pueden ver”, dice Cierra.

Antonio Smith se mudó a Potomac Gardens de joven, justo cuando cumplía 18 ^años . Vivió allí ocho años antes de conocer a Steve, y se mostraba escéptico. «A lo largo del tiempo, ha habido organizaciones que consiguieron financiación y solo necesitaban un lugar donde construir, como viviendas para personas de bajos recursos. Llegan con sus organizaciones, se ponen en marcha y, tarde o temprano, desaparecen. ¡PUM!, desaparecen».

Pero "la prueba está en el pudín", dice, y Little Lights lo ayudó, brindándole el respiro que necesitaba. "Estaba en el punto más bajo de mi vida y no sabía qué camino tomar. Estaba al borde de quedarme sin hogar. Vivía en la calle. No tenía a nadie que me apoyara, no tenía la ayuda, no tenía los recursos. Apenas estaba empezando... Solo quería que alguien me diera la oportunidad de demostrar lo que puedo ofrecer. No sabía de dónde vendría. No esperaba que fuera Little Lights".

Pero para Antonio y cientos después de él, Little Lights hizo lo que hace el amor: creó una oportunidad, un camino. Antonio fue contratado primero como tutor y luego, en 2011, pasó a ayudar a lanzar la primera empresa social de Little Lights: una empresa de paisajismo.

Antonio aprendió mucho y rápido durante sus primeros años: fijar precios, realizar el trabajo, supervisar al equipo, gestionar y medir la satisfacción del cliente. "Tuve que aprender muchas cosas a lo largo de los años, y fue duro. No fue fácil hasta, digamos, mi quinto o sexto año, cuando siento que lo tenía todo bajo control y sabía lo que se necesitaba para hacer bien el trabajo y estar satisfechos con él. Básicamente, se trataba de aprender a ser un líder". La empresa se llamó "The Clean Green Team" y, en los últimos diez años, ha empleado a muchas otras personas con circunstancias similares. Como Sheldon Clark.

Sheldon se mudó a Potomac Gardens hace doce años, cuando se convirtió en padre joven. Siendo padre soltero, estaba pasando apuros cuando conoció a Steve y Mary. "Necesitaba comida, pañales, toallitas húmedas. Me las daban y no querían nada a cambio. Estoy acostumbrado a que la gente siempre tenga intenciones ocultas. '¿Cuánto me va a costar esto?' ¿Entiendes lo que digo? '¿Qué tengo que hacer para conseguir esto?'"

Little Lights fue la primera vez que la respuesta a esa pregunta fue "nada". Para entonces, Sheldon había desempeñado casi todos los trabajos en el Estadio de los Nats: acomodador, taquillero, embajador de la afición, cuidado de niños y paseo de perros. Pero tras años de reunir un ingreso apenas suficiente para vivir, anhelaba algo a largo plazo que le permitiera desarrollar habilidades técnicas, progresar en un oficio y estar presente con sus hijos.

Con este trabajo, este trabajo, aquel trabajo, no era feliz. Pensaba: ¿Qué quiero ser en la vida? ¿Qué quiero hacer? Estaba confundido, no lo sabía. Al compartir todo esto con Mary, ella investigó y le presentó diez opciones de trabajo diferentes. Él recuerda entre risas: «Pensé: '¡Tengo todas estas opciones!'. Me sentí millonario». Sheldon decidió aprender paisajismo con el Clean Green Team y comenzó a formarse con Antonio.

“Al Sr. Antonio lo consideramos como un hermano mayor”, dice Sheldon. “Es como el sargento de instrucción. No va a jugar contigo y es muy respetuoso. Directo. 'Eres un adulto, no un niño. Sabes lo que se espera y lo que no. Solo tú puedes despedirte'. Te lo dicen. 'Solo tú puedes despedirte'. Trabaja contigo, a tu lado. Trabaja más duro que todos”.

El Equipo Clean Green ahora realiza más de 900 trabajos al año en los vecindarios que rodean las residencias Potomac Gardens y Hopkins. Además, han seguido obteniendo contratos renovados con el gobierno de Washington D. C. para gestionar las necesidades de paisajismo de sus centros de vivienda pública, el primer contrato que han recibido.

El padre de Deniesha también es miembro del Equipo Verde Limpio. Mientras pasean juntos por el vecindario, no deja de destacar el trabajo que hizo: el césped bien cuidado y los parterres recién cubiertos con mantillo. Y ella está tan orgullosa como él. "Siento que ayuda a hombres a conseguir trabajo que al principio no podían, y les proporciona un espacio seguro para trabajar en el sureste de Washington D. C. y asegurarse de que se vea bonito".

Deniesha tenía nueve años cuando se unió a Little Lights en 2014. Ahora, en el penúltimo año de preparatoria, al recordar su experiencia, dice: "He visto cómo se crea un lugar seguro donde los niños pueden venir y sentirse seguros, sin tener que preocuparse por estar rodeados de delincuencia todo el tiempo. Simplemente pueden venir aquí y escapar de la realidad".

Como muchos de sus compañeros, Deniesha se ha esforzado mucho este último año para superar las frustraciones y la decepción de la escuela virtual. Es una estudiante aplicada que se toma la educación muy en serio. Planea ir a la universidad y convertirse en artista. Pertenece a la segunda generación de Little Lights, con un gran potencial, gracias a su imaginación y al apoyo que necesita para alcanzar sus metas.

“Ver a los niños de la comunidad deseando vernos salir a cortar el césped; pequeños detalles como ese nos motivaron a pensar que estábamos haciendo lo correcto en la comunidad”, dice Antonio. “También nos dan la oportunidad de ayudar a otros que buscan trabajo como nosotros, para que lo hagan más rápido”.

“Nunca sonreía antes; ahora sonrío mucho”, dice Sheldon sobre cómo ha cambiado. “Este trabajo, esta organización, me alegraron el día. Tuve momentos más oscuros en mi vida, al perder a muchos familiares y amigos por enfermedades y por la violencia con armas de fuego. Este trabajo fue mi vía de escape. Lo llamo el cielo”.

Si bien los pañales, las toallitas y la ayuda ocasional con la compra eran esenciales, el acceso a oportunidades era el verdadero regalo. Y esto aplica tanto a los niños como a los adultos que trabajan.

“Mary crio a la mitad de las personas de este equipo y conocía a muchas de ellas desde hacía mucho tiempo”, dice Sheldon. “Me enseñaron mucho, y se trata de paz y amor. Se necesita un pueblo para criar una familia. Ninguno de nosotros tiene parentesco de sangre. Simplemente nos une el amor a Dios”.

“Siempre intentamos averiguar cómo podemos mejorar la vida de estos estudiantes y sus familias”, dice Steve. Es como un pueblo. Y este año puso a prueba incluso eso. Nadie lo explica mejor que Kourtney Mills, madre soltera de cuatro niños de apenas diez años.

Kourtney se mudó a Potomac Gardens en 2011 y trabajaba como tutora con Little Lights desde 2014. Pero cuando llegó la COVID-19, como muchas otras, tuvo que convertirse en madre y maestra en casa de niños de 3, 5, 7 y 8 años. "Al principio fue divertido, quizá la primera o segunda semana, pero luego me di cuenta de: '¡Ay, tienen hambre otra vez! ¡No, ya no pueden comer!'. Me estoy quedando sin comida. Me estoy volviendo loca. Estar en casa con niños todo el día".

Y los desafíos seguían llegando. "Era una cosa tras otra. Eran las escuelas, era la comunidad, eran las noticias. Era la comida, era el dinero. Era la pérdida del trabajo". Trabajar fuera de casa, cualquier tiempo, ya no era una opción, y esa pérdida de ingresos era una carga adicional. "Cuando no podía trabajar, me da vergüenza decirlo, pero me afectó porque ese dinero era para la gasolina. Y cuando vives por debajo del umbral de la pobreza, cualquier cosa ayuda".

A los niños les encanta leer, pero los libros se cansaron y los juguetes parecían aburridos. Las paredes se cerraban rápidamente, así que Kourtney hizo lo que muchos padres hacen: se puso manos a la obra. Puso tres mesas en su sala. Colgó letras del alfabeto y tablas de matemáticas en las paredes, y pidió prestados libros de recursos a modo de pequeña biblioteca. ¡Estaba emocionada! Eso funcionó durante una semana, dice, "y luego fue un infierno".

Mis hijos estaban perdiendo el amor por aprender. La pérdida del aula era terrible. Creo que los niños necesitan esa interacción física. Necesitan ver sus nombres en las pizarras. Al borde del abismo, la comunidad se unió. Little Lights comenzó a proporcionar almuerzos y paquetes de tareas para los niños y cajas de productos frescos para los adultos.

Gracias a Little Lights, siempre teníamos comida, Pampers, recursos e incluso tarjetas de regalo. Y además, que la gente ayudara a mis hijos con sus tareas de lunes a viernes no es algo que todos tengan. Así que, a lo largo de mi vida, siempre he pensado: «Dios, qué bendición es estar donde estoy». Sentí que, incluso con todo lo que hemos pasado, he tenido muchísimo apoyo.

Dominique Scruggs tenía la edad del penúltimo hijo de Kourtney cuando fue por primera vez al campamento de verano con Little Lights en 2001. Vivía en el gran edificio, el 700, con su madre y su hermano un poco mayor. "En cierto modo, fue difícil crecer en ese barrio, pero aún lo extraño", dice. "Algo que siempre amaré de Potomac Gardens fue que éramos todos una familia. Y la gente de fuera de Potomac Gardens no pensaría eso. Eso es lo especial de la vivienda pública".

Todo lo que se escucha de Dominique es gratitud por cómo ese tiempo ayudó a su madre y cómo lo formó, convirtiéndolo en quien es hoy. "Y todos regresamos para trabajar con nuestras comunidades, porque conocemos las dificultades que la mayoría de nuestros estudiantes pueden enfrentar. Y sabemos que podemos regresar y enseñarles algunas cosas e incluso aprender de ellos, porque quizás estén pasando por algo mucho más difícil que nosotros".

El enfoque principal de Steve y Mary siempre ha sido cuidar de las familias y los niños de la manera más práctica imaginable. Desde el club diario de tareas hasta las tutorías individuales de matemáticas, desde la esperanza del campamento de verano hasta las apreciadas noches de chicos y chicas en la secundaria, los Parks criaron a sus dos hijos junto con una familia del pueblo en constante crecimiento.

En 2013, Little Lights expandió el programa infantil a los Apartamentos Hopkins, muy cerca de Potomac Gardens. Fue entonces cuando Karmen Taylor se unió al equipo como la primera administradora del sitio. "Cuando estaba en Hopkins, era nuevo. Así que la gente venía a vernos, a observarnos. Los padres traían a sus hijos. Se sentaban al frente y observaban, y un día, dejaban a sus hijos y se marchaban. Finalmente, confiaron en nosotros".

En la primavera de 2016, Little Lights se expandió de nuevo, esta vez cruzando el río Anacostia hasta las comunidades de Benning Terrace y The Heights. En colaboración con el pastor Anthony Minter de la Iglesia Bautista First Rock, el equipo creó un club de tareas, seguido de un campamento de verano. Tras graduarse de la universidad con un título en comunicaciones, Dominique fue contratada como coordinadora de programas en Hilltop, donde trabajó con la Sra. Karmen para ofrecer un club de tareas a los niños y apoyar a sus padres.

“Poder conectar con tantos niños y padres de la comunidad me permitió convertirme en su familia. Ha sido especial para mí. Amo con todo mi corazón a cada estudiante que entra a ese sitio. Me mantienen con una sonrisa en la cara”, dice Dominique. Ese es un amor que no se puede fingir ni enseñar. Y es importante porque las probabilidades son altas, las barreras son altas, y la COVID-19 dejó a muchos sin aliento. “Fue difícil. En Hilltop, vimos una disminución en la participación de nuestros estudiantes en actividades en línea porque no tenían los dispositivos necesarios ni internet. Así que fue difícil al principio, pero Little Lights hizo un gran trabajo al regalar tabletas, computadoras, wifi…” Una teología de presencia y practicidad, como diría Karmen.

“Especialmente durante la pandemia, las desigualdades son tan grandes y las desventajas que tienen los residentes de lugares como Potomac Gardens y Hopkins son tan enormes que puede parecer que siempre estamos subiendo cuesta arriba, que nunca bajaremos”, dice Steve.

Dado que esto tiene mucho que ver con los sistemas, Steve comenzó a impartir hace varios años una clase antirracista llamada Alfabetización Racial 101. Durante once semanas, el curso explora las preguntas de "¿por qué las cosas siguen así?" y "¿cómo llegamos a esta situación?". Adrienne Jordan, residente de Washington de ^sexta generación, formó parte del grupo beta en 2015. Tras haber sido Presidenta de Diversidad Escolar en Sidwell Friends, enlace con la Asociación de Padres Afroamericanos y copresidenta del comité de diversidad en Georgetown Visitation, Adrienne no era nueva en las conversaciones sobre equidad racial cuando se unió a Little Lights hace cinco años.

“Éramos lo que se llama 'gente de raza', siempre asegurándonos de que la gente de color tuviera la representación adecuada, siempre involucrados en algo”, se ríe.

Adrienne tenía dos años cuando asistió a la Marcha Nacional sobre Washington con su madre. «Nunca olvidaré esta imagen: Era un hermoso día soleado de agosto. Había un joven blanco de pie junto a mí y mi madre, y una multitud escuchando a John Lewis, Tom, Whitney, Randolph, esperando a Martin Luther King. Y mi madre le dio permiso para que me subiera a sus hombros para que pudiera ver mejor. Fue una metáfora para mí de ver a los aliados blancos en esta lucha».

Y ese es el tipo de solidaridad y humanidad compartida que el curso de Alfabetización Racial 101 se propone estudiar y enseñar. Desde la primavera de 2016, la clase se impartía presencialmente, con 20-30 personas en sillas plegables en las oficinas de Little Lights, pero como casi todo, la pandemia obligó a impartir la clase en línea. Con la oleada de indignación tras el asesinato de George Floyd el 25 de mayo de 2020, el interés en Alfabetización Racial 101 creció exponencialmente, llegando en ocasiones a más de 200 personas por grupo. Incluso en enero de 2021, meses después de que se calmaran las protestas, la clase agotó sus entradas con 140 inscritos.

“Para mí, impartir la clase de alfabetización racial e intentar desarrollar este trabajo antirracista significa reconocer la importancia de centrarse en los sistemas y tratar de mejorarlos, donde los niños tienen que lidiar con las consecuencias de esos sistemas”, dice Steve.

“Sin duda, la mayoría de los que toman la clase son evangélicos blancos”, continúa. “Eso me da esperanza. De alguna manera, eso puede ir en contra de los estereotipos de muchos, de que a ningún evangélico blanco le importa este tema. ¿Verdad? Pero hay muchos evangélicos blancos a los que sí les importa y que sinceramente desean aprender. Así que ha sido fantástico ofrecer un espacio para eso, un espacio de debate en un entorno diverso”.

Después del curso, los participantes pueden unirse a Grupos de Afinidad para continuar su aprendizaje y profundizar su compromiso con temas de justicia y equidad. Karmen dirige el grupo de Teología de la Raza y la Justicia: «Solo hay cuatro sesiones, pero les da a las personas un paso más. La gente decía: 'Si repasamos la alfabetización racial, ¿y ahora qué?'. Así que este es un espacio donde pueden profundizar».

Tengo esperanza porque veo que Dios está sacudiendo su iglesia. Está sacudiendo a la sociedad y vemos cómo las cosas emergen y se desploman. Si fuera un colador, veríamos cómo se desploman. Esto es Dios. Él está haciendo esto. Sí, es incómodo, pero también lo es hacer ejercicio. Algo se llamará resiliencia si perseveramos en esto, dice Adrienne.

Little Lights siempre ha sido una organización impulsada por lo práctico, lo concreto, lo específico. Se trata de servir a la persona que tienes delante, al vecindario de al lado, a las necesidades donde te encuentras.

“Trabajamos con un enfoque local. No a nivel de ciudad. Por eso, siempre buscamos socios y colaboraciones que puedan aprovechar los recursos para la comunidad”, dice Steve. Little Lights se ha asociado con la Red Interreligiosa de Washington, por ejemplo, para garantizar que los residentes estén protegidos del desplazamiento masivo, como se ha visto en muchas otras comunidades de vivienda pública de la ciudad en las últimas décadas, como Barry Farm y Sursum Corda.

“Algo que siempre me encantará de Potomac Gardens es que todos éramos una familia. Todos somos una gran familia. Y la gente de fuera de Potomac Gardens no pensaría eso”, dice Dominique.

Sobre Steve y Mary y su familia, Antonio dice: «25 años, es mucho tiempo. La gente sabe que se preocupan. No hay nada falso en ello. Es duro en un mundo como este. Son de otra raza, no se parecen a nosotros. Tienen diferentes orígenes. No les fue fácil. Sé que pasaron por mucho». Shantelle Powell se mudó a The Gardens en 2012 y ahora trabaja como tutora de niñas en el centro de Hopkins. «Al no ser de raza afroamericana, al entrar, fueron aceptadas. ¿Sabes por qué? Porque crearon oportunidades . Les dieron oportunidades a las personas. Cuando nadie más les daba una oportunidad, ellas lo hicieron».

Tienes que aprender de las personas a las que sirves. Escucha sus historias, aprende sobre la comunidad, sobre las dificultades, y siéntete humilde. También empiezas a comprender los privilegios que tenías, que tal vez ni siquiera sabías que tenías, las cosas que dabas por sentado, dice Steve.

Y Antonio: “Lo más importante que aprendí de Little Lights es a retribuir, a retribuir. Eso es lo que más he tenido en mente. Retribuir a la comunidad que lucha, que necesita a personas como yo, dispuestas a ayudarlas y a verlas alcanzar sus sueños, como yo lo estuve una vez”.

Little Lights no se irá a ningún lado. Ni siquiera la pandemia ha podido desalojarlos. Regresar a esta organización ha sido un recordatorio de dónde proviene gran parte de su perseverancia: su capacidad continua de ver a la familia, atender sus necesidades y escuchar sus voces.

(1) Artículo del Washington Post, 1991. “En 1989, los edificios de tres pisos fueron la base de uno de los peores mercados al aire libre de cocaína y heroína de la ciudad”.

(2) Artículo de la revista New York Times, La guerra contra las drogas en Washington D. C., 1990. «En las 63 millas cuadradas del Distrito de Columbia se concentran docenas de mercados de drogas al aire libre. De los 575.000 habitantes de la ciudad, se estima que entre 60.000 y 70.000 (uno de cada diez) son drogadictos».