تعرض عبد الله للاستغلال الإجرامي من قِبل حبيبته. وسُرقت إيفلين بسبب حفرة في الطريق وبيروقراطية المدينة. وتعثر مانويل بسبب تكاليف دفن والدته، بينما ضحت روزا بكل ما تملك لمحتال يهدد حياة حفيدتها في الوطن. وتعرضت ميغان لضربة موجعة من قِبل دار رعاية مسنين جشعة طمعت في شيك ضمانها الاجتماعي، وخسر شون منزله بسبب مخالفات ركن السيارات. اتضح أن الديون أعمق بكثير من مجرد قرارات خاطئة.

في عام ٢٠١٥، وضع شون تشيثام كل ما يملك في سيارته وانطلق إلى واشنطن العاصمة، ساعيًا إلى افتتاح مشروع سباكة. عند وصوله، تفقّد الملاجئ بحثًا عن مكان نوم مؤقت، لكنه لم يرَ سوى العنف والقذارة والمرض، فاختار أن يجعل من سيارته منزلًا. شون، وهو حرفي مخضرم وذو خبرة، سرعان ما حصل على وظيفة سباك في شركة في روكفيل، على بُعد مسافة قصيرة من المدينة. يقول: "كان لديّ هذا المكان الصغير حيث كنت أنام في السيارة، وأستيقظ في الصباح، وأذهب إلى محطة الوقود، وأغتسل، وأنظف كل شيء، وأذهب إلى العمل، وأعيش من المال الذي أجنيه".

بعد عام، ومع توفر مدخراته وعنوان منزله، ذهب شون إلى إدارة المركبات الآلية لتجديد رخصته. حينها علم أن سيارته تراكمت عليها مخالفات ورسوم تأخير مركبة، مما جعله مدينًا بمبلغ 3000 دولار. سرعان ما قامت البلدية بإيقاف سيارته وسحبها وتدميرها بالكامل، مع أخذ أدواته ووسائل نقله إلى مكان عمله كما فعلت. علاوة على ذلك، فإن قانون الأيدي النظيفة في واشنطن العاصمة - الذي يستهدف أي شخص لديه أكثر من 100 دولار من مستحقات المدينة (سواء كانت ضرائب أو مخالفات) - يعني تعليقًا تلقائيًا لرخصته دون خيارات تجديد، وعدم قدرته على الاحتفاظ برخصة عمل أو شهادة مهنية لمواصلة عمله. يقول: "لقد قضى ذلك على وظيفتي وسكني... قضى على كل شيء هناك. كنت أعيش في سيارتي، ولكن بمجرد أن فعلوا ذلك، أخذوا كل شيء مني".

الآن، شون ليس غريبًا على العمل الجاد. بعد تخرجه من المدرسة الثانوية عام ١٩٨١، التحق بالقوات الجوية كميكانيكي محركات نفاثة، وسار على خطى جده في التخصص في السباكة أثناء خدمته في قاعدة ديفيس-مونثان بالقرب من توسون. "كسبّاك، عملت في صوامع الصواريخ، لأنه لإطلاق صاروخ، يجب أن يكون هناك ماء حتى لا يذيب كل شيء من حولك. لذلك، كان عليّ الاهتمام بذلك... يا إلهي..." هز رأسه متذكرًا. "لقد كانت مغامرة رائعة. لقد أحببتها."

حتى مع الصحراء والأفاعي الجرسية، كان سيبقى، لكن فقدان أخيه وحاجته لرعاية والدته أعاداه إلى الساحل الشرقي. بعد فترة قضاها في نيوجيرسي وشارلوتسفيل، "قررتُ القدوم إلى واشنطن العاصمة بلا أي شيء. لم يكن لديّ سوى سيارة وأدوات وإيمان بقدرتي على النجاح". لكن التذاكر كانت بمثابة نكسة كبيرة. استمر الحال على هذا المنوال حتى لاحظ شون ذات يوم منشورًا مُعلقًا على جدار مستشفى المحاربين القدامى يُعلن عن "مساعدة مجانية للأشخاص الذين يعانون من مشاكل قانونية ناجمة عن الديون". اتصل بالرقم والتقى بجوش.

بعد تقاعده من مسيرته المهنية المرموقة كمستشار أول ومحامٍ متخصص في المحاكمات بوزارة العدل، يعمل جوش ليفين محاميًا متطوعًا لدى منظمة "تسيدك دي سي"، حيث يلعب دورًا رئيسيًا في العمل التشريعي والسياسي للمنظمة غير الربحية، مع التركيز بشكل خاص على قانون الأيدي النظيفة في واشنطن العاصمة . يقول شون: "أول ما قاله لي كان: لا تناديني بالسيد، فنحن في نفس العمر". "وقلتُ له: هذا رائع، هذا احترام. لم يأتِ من موقع سلطة؛ بل من موقع رعاية. في بعض الأحيان، قد تتعامل مع محامٍ مغرور جدًا لدرجة أنه يغفل عن حقيقة أننا بشر. أما في منظمة "تسيدك دي سي"، فهم يهتمون بالشخص تمامًا ".

كانت هذه تجربة شون في مركز تسيدك للقيادة منذ اليوم الأول. لم يقتصر عمل جوش مع شون على تجديد رخصته واستعادة مكانته المرموقة لدى المدينة، بل قاد تحالفًا قويًا لإحداث تغييرات في السياسات حالت دون وقوع مئات، إن لم يكن آلاف، من القصص المماثلة. هذا الاهتمام والقدرة على الاهتمام بالقضايا النظامية والشخصية العميقة الناجمة عن الديون هي سمة مميزة لمركز تسيدك للقيادة. والجميع يشهد بذلك.

يقول شون: "أنا واحد من أولئك الذين يُصرّون على بذل المزيد من الجهد، لكنني لم أكن أعرف ما الذي عليّ فعله. جاءت شركة تسيديك دي سي وحلّلت كل شيء. والآن، الحمد لله، افتتحتُ عملي للتو، وامتلكتُ شقة، والآن بعد أن أصبحتُ مرخصًا، أعتقد حقًا أنني أستعد لشيء رائع."

لقد استطاعت منظمة "تسيدك دي سي" أن تستغل حاجةً خاصةً وأساسيةً لم تُلبَّ. وقد ساعد استطلاعٌ شمل أكثر من 500 من سكان واشنطن العاصمة ممن يعيشون على خط الفقر، أجراه اتحاد مقدمي الخدمات القانونية في واشنطن العاصمة، في ترسيخ مكانة "تسيدك دي سي" في مجال البيانات وتحديد مسارها خلال سنواتها الأولى.

يقول أرييل ليفينسون-والدمان، مؤسس مركز تسيديك للرعاية الصحية: "أظهر لنا هذا الاستطلاع أمورًا بالغة الأهمية". وهي أن الغالبية العظمى ممن يعانون من مشاكل متعلقة بالديون لا يحصلون على المساعدة أو يطلبونها. ويعود سبب عدم طلبهم لها إلى أنهم لا يعتبرون الدين مسألة قانونية في كثير من الأحيان، ولا يعرفون إلى أين يلجأون. ويضيف أرييل: "ولكن حتى لو كانوا يعرفون، فإنهم لا يذهبون لعدم ثقتهم". "كان الناس والمؤسسات جميعهم غرب النهر ويرتدون ربطات عنق. بالنسبة للكثيرين، لم يُحدث النظام شيئًا سوى الإضرار بهم وبعائلاتهم من وجهة نظرهم. وكان لذلك تأثير هائل في تطوير نموذجنا".

أظهر الاستطلاع، بإحصائيات واضحة، ما شهده أرييل بنفسه كمحامٍ يعمل في مكتب المدعي العام لمقاطعة كولومبيا - معظم الأشخاص "على الجانب الآخر من الخط الفاصل" لم يكونوا مُمَثَّلين. يقول أرييل: "في معظم الأحيان، كان الأفراد يُسحقون. ولم يكن ذلك سيئًا عليهم وعلى عائلاتهم فحسب - مع أنه كان كذلك - بل كان له تأثير على مستقبلهم أيضًا". لماذا؟ تُدمِّر قضايا تحصيل الديون سمعة الناس الائتمانية، مما يُصعِّب شراء منزل أو سيارة، أو الحصول على هاتف أو وظيفة، أو استئجار شقة أفضل.

يقول أرييل: "يُعدّ تقرير الائتمان بوابةً بالغة الأهمية للفرص الاقتصادية والمواطنة الاقتصادية في بلدنا. وكان الفرق بين الربح والخسارة في هذه القضايا مرتبطًا ارتباطًا وثيقًا بوجود محامٍ". "كل ذلك أثار فكرة وجود فجوة".

مع أن مقاطعة كولومبيا تضم أعلى كثافة للمحامين في العالم (وتأتي لاهاي في المرتبة الثانية بفارق كبير)، إلا أن "معدلات الوصول إلى العدالة، من حيث نسبة المحتاجين إلى المساعدة الذين يحصلون عليها، لا تقل سوءًا عن مثيلاتها في فريسنو وليتل روك وساكرامنتو، على الرغم من امتلاكنا لهذا المورد الغني من المواهب والكفاءات المهنية"، كما يقول أرييل. "لقد كان ذلك مُدمرًا".

تُسدّ شركة "تسيدك دي سي" الفجوة بين المجتمع القانوني الكبير في واشنطن العاصمة والمُثقلين بالديون. وتتعاون العديد من أفضل وأكبر شركات المحاماة في واشنطن العاصمة مع "تسيدك دي سي" لتقديم الدعم القانوني المجاني. في العام الماضي، تبرع الشركاء بمبلغ 1.5 مليون دولار أمريكي عينيًا، مثّل معظمها ساعات عمل المحامين. تقول سارة هولندر: "هذا أمرٌ مذهل. هذا عملٌ كبيرٌ لم يكن ليُنجز لولا ذلك، وهو الآن يُفيد السكان". وتضيف: "الشراكات هي ما يُمكّننا من إنجاز هذا العمل بشكلٍ متكامل وشامل".

سارة كانت أول محامية تُعيّنها شركة تسيديك للمحاماة، وهي الآن مديرة مساعدة. قبل الجائحة، كانت هي وأرييل تذهبان إلى المحكمة وتجلسان في الصف الخلفي حاملتين لوحين أزرقين عليهما لافتة كُتب عليها "مساعدة قانونية مجانية" .

كان القاضي يلقي كلمة افتتاحية، قائلاً: "إذا كان أي شخص مهتمًا، فهناك محامون متفرغون في الخلف". عندها، كانت هي وأرييل تقفان وترفعان لوحاتهما. تقول سارة: "في أي يوم من أيام تحصيل الديون، وفي أي أسبوع، كنا نمثل كل من يدخل من الباب ويريد مساعدة قانونية". في بعض الأحيان، كانت تُجدول أكثر من 100 قضية في اليوم الواحد.

بعد سنوات عديدة قضتها في منظمة غير ربحية للدفاع العام في نيويورك، أصبحت سارة مدركة بشكل خاص لدور العدالة الاقتصادية في تعطيل دورات الفقر - "إما منع الناس من الانزلاق إلى الفقر أو مساعدتهم على الخروج منه".

تقول سارة إن العدالة الاقتصادية تتعلق بـ "العدالة المالية" - أي القدرة على الكسب والقدرة على استخدام المال. وفي هذا السياق، تُركز شركة "تسيدك دي سي" على عدالة وحماية المستهلك (حقه في الحصول على شرح صحيح، أو حتى على الإطلاق في بعض الحالات) مع تخصص دقيق في الديون وتحصيلها. وتقول سارة: "إن أكثر ما يُساء فهمه بشأن الديون هو أنها غالبًا ما تُعتبر عيبًا شخصيًا أو أخلاقيًا. في الواقع، بالنسبة لمعظم عملائنا، فإن الديون تأتي من موقف مؤلم".

تقول جانيت لوينثال: "يُقال إن المثقلين بالديون مُتقاعسون. لقد دخلوا في هذا الوضع وهم مُدركون تمامًا؛ فأنفقوا أكثر من اللازم. أحيانًا يكون هذا هو الحال، لكن بالنسبة لمن هم في أدنى مستويات الدخل - في أغلب الأحيان - ليس الأمر كذلك. إن الفقر مُكلفٌ للغاية".

تطوّعت جانيت مع مركز "تسيدك دي سي" منذ انطلاقته، قبل ما يقارب ثماني سنوات. بعد تقاعدها وترملها مؤخرًا، وجدت نفسها متشوقة لخوض تحدٍّ جادٍّ وهادف مع أشخاص تحبهم وتحترمهم. ولأنها أمضت جزءًا كبيرًا من مسيرتها الاستشارية في أمريكا اللاتينية، كانت إحدى توصيات جانيت الأولى أن يبدأ مركز "تسيدك دي سي" في إشراك المجتمع اللاتيني في واشنطن العاصمة. عُرف هذا الجانب من عملهم بـ"لا ديون، لا شكوك" أو "سين ديوداس، سين دوداس"، وشهد نموًا مطردًا مع تزايد الطلب.

الطلب، بطبيعة الحال، هو نتيجة مخططات استغلالية متزايدة التطور. أحدها، وهو أمر مألوف بشكل خاص لدى المجتمعات اللاتينية، يأتي من خلال "وكالات إصلاح الائتمان"، ويسير على هذا النحو: تخيل أن لديك عدة بطاقات ائتمان مفتوحة. أنت تدفع باستمرار، لكنك تجد من المزعج مواكبة جميع الفواتير. تعرض عليك إحدى وكالات إصلاح الائتمان توحيد جميع فواتيرك مقابل دفع مبلغ واحد شهريًا. ألن يكون ذلك رائعًا؟

تقول جانيت: "ينخدع الكثيرون بهذا. ينتهي بك الأمر بدفع المال لهم مقابل خدمة يمكنك تقديمها بنفسك. يتأثرون بشدة، وتدفع ثمنها إلى الأبد. وقد رأيتُ الكثير من هذا في المجتمع اللاتيني".

في الواقع، كانت هذه إحدى أولى القضايا التي تولتها شركة "تسيدك دي سي"، كما تتذكر جانيت. أدركت امرأة أنها رغم دفعها مستحقات وكالة إصلاح الائتمان التي شاهدت إعلانها على التلفزيون، لا تزال تتحمل ديونًا تبدو مستعصية. عندما حاولت الاتصال بالشركة للشكوى، اكتشفت أن الهاتف مفصول. تقول جانيت: "اتصلت بنا". "انتهى بها الأمر بدفع مبلغ لشركة إصلاح الائتمان يفوق إجمالي الدين الأصلي. باختصار، ألغينا قضيتها بالكامل. أعتقد أننا استرددنا مبلغًا معينًا، وأنهينا المشكلة برمتها بالنسبة لها".

مع ازدياد الإحالات وتزايد عدد العملاء المُستقبَلين، توسّع فريق "تسيدك دي سي" الصغير. في عام ٢٠١٩، وبعد غداء حساء لا يُنسى مع جانيت وأرييل، بدأت نعومي أيالا بقيادة ورش عمل تعليمية وأنشطة توعوية للمجتمع اللاتيني. نعومي، ناشطة شغوفة ومعلمة، تُدافع عن حق الوصول إلى المعلومات كمسألة عدالة وحقوق إنسان. كانت توصية نعومي الأولى والأكثر إلحاحًا هي مشاركة "تسيدك دي سي" في خطوط توزيع الطعام. يوجد العديد من هذه الخطوط في جميع أنحاء المدينة، وتتطوع نعومي في خمسة منها.

تقول: "هذا عزيزٌ على قلبي. عندما تتحدث عن الالتزام بميزانيتك فيما يتعلق بالطعام، تجد أن الأمور ليست على ما يرام. لن تكون الأمور دائمًا على ما يرام". يعرفها الناس في المجتمع على أنها المرأة التي تساعد في تفريغ الصناديق وتحميلها وتعبئتها وتنظيفها. إنها شخصية موثوقة، ووجه مألوف. هي من يلجأ إليها الناس إذا تلقوا فاتورة بيبكو بقيمة 4000 دولار فجأةً في أحد الأشهر، أو سُرقت هويتهم، أو تلقوا رسالة احتيال مُخيفة. هي من تُنظم عيادات زيارة سريعة في المكتبات المحلية، مما يجعل محامي "تسيدك دي سي" المجانيين في متناول الأشخاص الذين لديهم أسئلة مُلحة ومخاوف مُلحة.

تقول: "المعلومات عون. المعلومات سبيلٌ للوصول إلى الفرص. بدونها، لا يمكنك معرفة مكان الطعام. لا تعرف من يمكنه مساعدتك إذا واجهت مشكلة. المعلومات بالغة الأهمية". والواقع، وخاصةً بالنسبة للمهاجرين الجدد، أن الكثيرين لا يحصلون على المعلومات "إلا إذا بذل أحدهم جهدًا لتقديمها لهم؛ يعرف مكانهم ويحاول مساعدتهم"، كما تقول نعومي.

ولهذا السبب، نحن قريبون جدًا من نعومي، لأننا نتحدث اللغة نفسها. فهي تُدرك أهمية الانخراط في المجتمع ولقاء الناس أينما كانوا، كما تقول الدكتورة ماريا ماكفيل، الرئيسة والمديرة التنفيذية لمراكز فيدا لكبار السن. "هذه هي الطريقة الوحيدة لإيصال الرسالة بشكل صحيح. عليك أن تذهب إلى هناك، عليك أن تعيش هناك، عليك أن تتفاعل معهم."

فيدا هي أقدم منظمة غير ربحية تخدم كبار السن من ذوي الأصول الإسبانية ومن ذوي الدخل المحدود في منطقة واشنطن العاصمة. لأكثر من نصف قرن، نظّمت المنظمة رعايةً لبعضٍ من أكثر سكان المدينة عزلةً وضعفًا، وكثيرٌ منهم أرامل أو مقدمو رعاية يعيشون على أقل من 200% من خط الفقر الفيدرالي (15,060 دولارًا للفرد في عام 2024). بالإضافة إلى التوعية الصحية، وإدارة الأدوية، والتثقيف الغذائي، ودعم الصحة النفسية، والاستشارات، والأنشطة الاجتماعية والترفيهية، يوفر شركاء مثل تسيدك دي سي إمكانية الوصول إلى خدمات التمكين المالي والقانوني - جميعها باللغة الإسبانية.

ربطت نعومي هذه العلاقة، فأدارت ندوات وورش عمل لتثقيف كبار السن، ممن تتراوح أعمارهم بين السبعين والثمانين، والمستعدين للتعلم والزومبا. وباعتبارهم من أكثر الفئات استهدافًا وتعرضًا للاختراقات التكنولوجية، تقول الدكتورة ماريا إن كبار السن في فيدا هم في أمسّ الحاجة إلى المساعدة في مجال واحد: منع الاحتيال.

تقول الدكتورة ماريا: "من المُقزز رؤية هذا العدد الكبير من كبار السن يقعون ضحايا للاحتيال. إنه لأمرٌ مُريع - مكالمات هاتفية تُخبرهم بوقوع حادث سيارة مع أحفادهم. لديهم أسماءهم وأعمارهم ومساكنهم وعناوينهم، كل شيء. وهؤلاء الأشخاص عديمو الإنسانية يقولون لهم: 'عليكم إيداع 5000 دولار الآن وإلا سيموت قريبكم'. لذا، فإنني أُريد تذكير كبار السن بألا ينخدعوا أبدًا. نحن نُثقفهم... لكن الكثير منهم تبرعوا بكل ما يملكون من مال."

لو كان بإمكاني نشر شيء واحد على نطاق واسع، كما تقول جانيت، "لكان: لا تفترض أن مجرد دَين أحدهم يعني كسله أو عدم مسؤوليته أو أنانيته. هذا ليس صحيحًا."

كانت إيفلين بارهام عائدة إلى منزلها بعد قضاء بعض مشاوير والدتها المسنة عندما سرق منها حفرة على جسر طريق بنينج بصرها. تقول: "عندما اصطدمت بها، ارتطمت بالأرض بقوة... فكسرت العجلة الخلفية بأكملها". علقت على الجسر، فاتصلت بشركة التأمين التي أرسلت سيارة سحب لتقلها إلى المنزل. كان ذلك في ديسمبر 2017، بداية سلسلة من الأحداث التي تركت إيفلين بلا سيارة ودمرت سمعتها الائتمانية.

قامت إيفلين بتقييم الأضرار وقدمت بلاغًا إلى إدارة النقل بالمنطقة، طالبةً المساعدة في تغطية التكاليف. لكن دون جدوى، تواصلت مع عضو مجلسها المحلي ومكتب عمدة مقاطعة كولومبيا، وصرفت دخلها الثابت لتغطية تكاليف وسائل النقل الأخرى. في هذه الأثناء، ظلت السيارة متوقفة في الشارع أمام منزلها أثناء مراجعة طلبها. ورغم وجود إشعار "ممنوع السحب" على لوحة ترخيصها، إلا أن سيارتها سُحبت على أي حال.

نفت شرطة العاصمة واشنطن وجودهم، وأرسلتها إلى بلو بلينز، موقف الحجز سيئ السمعة الذي تستخدمه إدارة الأشغال العامة في المدينة. أكدت بلو بلينز وجود سيارتها هناك، وأنهم "لا يستخدمون نفس النظام"، لذا لا يعرفون إن كان هناك إشعار "ممنوع السحب" مسجل. لم تتلقَّ أي تفسير إضافي، بل باعوا سيارتها في مزاد.

والأسوأ من ذلك، أن لوحاتها أُعيد تداولها بطريقة ما، وتراكمت عليها مخالفات بقيمة 800 دولار تقريبًا في ماريلاند، رغم أنها لم تكن بحوزتها. هذه المخالفات المستحقة حالت دون تجديد رخصتها، وفي النهاية، أثرت على رصيدها الائتماني. أصبح التعامل مع الأوراق، والوعود الكاذبة، والمشاكل المتشابكة، وظيفة إيفلين بدوام جزئي. كل ما احتاجته هو المساعدة في إصلاح أضرار الإطارات الناتجة عن حفرة. هذا الأمر البسيط عقّد حياتها بشكل كبير. لكن إيفلين ليست الوحيدة. لمن لا يعرفون الأنظمة والبيروقراطية، قد يكون الأمر مُرهقًا.

تقول إيفلين: "لقد أرشدوني [مجلس تسيديك] خلال الإجراءات الورقية والأنظمة القضائية، وتحدثوا نيابةً عني في مجالس أعضاء المجلس وفي كل شيء. لا أظن أن أحدًا آخر في العالم سيرغب في أن يكون بجانبي".

قال عبد الله الشيء نفسه تمامًا. عثر على تسيديك دي سي من خلال بحث دقيق على جوجل بعد أن احتال عليه امرأة كان على علاقة عاطفية بها بمبلغ 380 ألف دولار. يعترف عبد الله: "بصراحة، لم أرَ قط شخصًا بارعًا في عمله مثل هذا الشخص. أعني، يبدو من الخطأ تقريبًا مدح شخص ما على ارتكابه جريمة، لكن النقطة المهمة هي أن الأمر كان دقيقًا للغاية".

بعد عقد من تدريس الرياضيات في المرحلة الثانوية والعمل في الإدارة المدرسية، ادّخر عبد الله ما يكفي لشراء منزل له ولولديه بجدّ. ولكن عندما انتقلت مراسلته من تطبيق Hinge إلى تطبيق WhatsApp، تطوّر الحديث من الاهتمامات العامة وأهداف الحياة إلى استراتيجيات الاستثمار. عندها ساءت الأمور. روّجت لمنصة استثمارية كانت تستخدمها لكسب المال من العملات المشفرة، فأرسلت لقطات شاشة، وروابط لحسابات، ومعلومات اتصال بممثلي خدمة العملاء - كل شيء. يقول عبد الله: "بدا الأمر موثوقًا للغاية. لذلك أنشأتُ حسابًا، وحمّلتُ بعض الأموال، واستثمرتُ المال، وحققتُ بعض الأرباح، وسحبتُ المال... هذا ما عزز ثقتي بالمنصة".

ثم ضخّ أموالاً طائلة تدريجياً - كل مدخرات حياته. ثم اختفى كل ذلك. اختفى تماماً. كأنه لم يحدث. لكنه حدث، وكان بحاجة لمن يصغي إليه، ويأخذ الأمر على محمل الجد، ويرشده في إعداد التقارير لدى وكالات متعددة، وسرد التفاصيل، وجمع سجلات المعاملات - استعداداً للمحاكمة، على أمل أن تُعقد يوماً ما.

يقول عبد الله: "خلال تلك الفترة، بدأتُ أتساءل كثيرًا عن الناس وعن أشياء كثيرة، وشعرتُ بخوفٍ شديد من التعرض للاحتيال مرارًا وتكرارًا. إنه شعورٌ حقيقي، وهو ليس في حالةٍ نفسيةٍ جيدة". وقد ساعده في ذلك مكالماته الأسبوعية مع فريق "تسيدك دي سي"، وتحديدًا كورتني ويلكس وماريتزا كورتيز، اللتين ساعدتاه في فهم بروتوكولات الإبلاغ عن الاحتيال واتخاذ خطواتٍ لاستعادة ائتمانه بعد أن انخفض إلى 540 في أعقاب ذلك.

يقول عبد الله: "إذا كان هناك شيء تعلمته من هذه العملية برمتها، فهو أن الأمر ليس سهلاً في الخارج. ليس سهلاً على الإطلاق. وأن تجد الدعم عندما تجده كنزًا ثمينًا، فهذا أمر لا يجب أن نعتبره أمرًا مفروغًا منه".

عندما سُئل عما يتمنى لو تصرف بشكل مختلف، قال عبد الله: "كان عليّ التحدث مع أصدقائي وعائلتي وزملائي في العمل حول آرائهم بشأن هذا الوضع. كان عليّ التحدث بصراحة والحصول على آراء الآخرين، لأنهم كانوا سيخبرونني أن هذا احتيال. كان ذلك خطأً فادحًا". نصيحة للحكماء.

شُخِّصت جينيفر هولواي بنوع نادر من السرطان خلال سنتها الأخيرة في الجامعة. ورغم أن مواعيدها مع الأورام على مر السنين كانت تتطلب السفر بين تكساس وميسوري وكاليفورنيا وماساتشوستس، إلا أن تأمينها غطى تكاليف السفر والإقامة وجميع النفقات الطبية. تقول: "خرجتُ دون أي ديون طبية، وأعلم أن الكثيرين لا يفعلون ذلك". وبينما أكتب هذه الكلمات، أعترف أنني لم أسمع قط عن تأمين يعمل بهذه الطريقة. بعد تخرجها من الجامعة، وحصولها على درجة الماجستير في العمل الاجتماعي، ثم درجة في القانون، تقود جينيفر الآن مشروع ديون الرعاية الطبية في مركز تسيديك للرعاية الصحية.

بالإضافة إلى مساعدة الناس على فهم فواتيرهم الطبية، ومزايا التأمين، أو المساعدة المالية التي قد يستحقونها، تُمثل جينيفر عملاءً مرفوع ضدهم دعاوى قضائية بسبب ديون طبية. وهنا أكتشف حقيقةً مُرّة: "معظم المرضى الذين رُفعت ضدهم دعاوى قضائية كانوا من نزلاء دور رعاية المسنين"، كما تقول جينيفر.

كيف يُمكن ذلك؟ تخيّل أن والدك المُسنّ يبقى في دار رعاية مُسنّين لتلقي رعاية تأهيلية بعد إصابة. تقول جينيفر إن برنامج ميديكير لا يُغطي سوى أول 100 يوم، بالإضافة إلى رسوم مشاركة قدرها 204 دولارات يوميًا. وإذا كان والدك أو والدتك مُشتركين في برنامج ميديكيد، فعليهما دفع دخل الضمان الاجتماعي لدار الرعاية (جميعها باستثناء 100 دولار).

تكمن المشكلة في أن هذه الإقامة كانت مؤقتة فقط، لذا لا يزال يتعين سداد الرهن العقاري أو الإيجار في الوطن، وفواتير الخدمات، وما إلى ذلك. تقول جينيفر: "يعلم هؤلاء الأشخاص أنهم سيعودون إلى ديارهم، لذا سيحتاجون إلى المال لاحقًا، لذا لم يدفعوا تلك الفواتير". ولكن بمجرد أن تُحيل دار الرعاية الحساب إلى جهة تحصيل ديون، تصبح الأمور مُقلقة للغاية بالنسبة لأصحاب الدخل الثابت. وتقول جينيفر: "الخبر السار هو أنه إذا كان دخلك الوحيد هو الضمان الاجتماعي، فلن تتمكن دار الرعاية أو جهة تحصيل الديون من أخذ أيٍّ من هذه الأموال منك. ولكن قد يتطلب الأمر إجراءات قضائية ستحتاج فيها إلى استشارة قانونية".

من الحالات الشائعة الأخرى بطاقات الائتمان الطبية، التي يلجأ إليها الناس عند مواجهة نفقات طبية غير متوقعة. تتميز هذه البطاقات بمعدلات فائدة مؤجلة مرتفعة للغاية، تُطبق بعد 6 أو 12 شهرًا من تاريخ الحصول على البطاقة. توضح جينيفر: "إذا لم تُسدد هذا الرصيد بالكامل بحلول ذلك الوقت، فمن المرجح أن تُفرض عليك فائدة بأثر رجعي، غالبًا ما تصل إلى 25-40%".

عادةً ما يكون التفاوض على تسوية هو النهج الأمثل في هذه الحالات، ولكن مجددًا، هذا ليس أمرًا يجيده معظم الناس. كما أن تراكم هذا الدين على بطاقة ائتمانية يعرض تقييمك الائتماني للخطر، مما يؤثر على طلبات السكن وفرص العمل لمعظم الطبقة العاملة في أمريكا. لقد أصبح هذا الوضع المعقد واضحًا للعيان.

تقول جينيفر: "يسعى مكتب حماية المستهلك المالي إلى حظر جميع الديون الطبية من التقارير الائتمانية، وهو أمر ندعمه بشدة". وتضيف: "لقد طبقت ولايات أخرى هذا القرار، مثل كولورادو ونيويورك، لذا نضغط على واشنطن العاصمة لحظر جميع الديون الطبية من التقارير الائتمانية، كإحدى سياساتنا التي تهدف إلى تحقيق نتائج طويلة الأجل".

الآن، بدأتم تدركون كيف أن الأبعاد الثلاثة لعمل مركز تسيديك للحقوق المدنية تتضافر وتتعزز: الخدمات القانونية المباشرة، والعمل السياسي، والتواصل المجتمعي. تقول سارة: "أعتقد أن هذا هو أكثر ما يميزنا كمؤسسة، فعملنا السياسي يتأثر بشكل كبير بعملنا في الخدمات القانونية المباشرة".

على سبيل المثال، في عام ٢٠٢٣، قادت منظمة "تسيدك دي سي" حملة مناصرة مع مكتب العمدة لشراء وإلغاء الديون الطبية. ونتيجةً لشهور من العمل الدؤوب، أعلنت العمدة عن منحة بقيمة ٩٠٠ ألف دولار لشراء وإلغاء حوالي ٨٠ مليون دولار من الديون الطبية لسكان العاصمة. تقول سارة: "بمجرد أن عرض عليها موظفو العمدة الفكرة، أبدت اهتمامًا بالغًا، وكان لديها فائض من التمويل، فقامت بذلك كمنحة من الأموال المتبقية بدلًا من الاعتماد على عملية إعداد الميزانية". وسيتمتع سكان العاصمة بعشرات الملايين من الدولارات.

تُجري منظمة "تسيدك دي سي" هذا العمل من منظور العدالة العرقية، وذلك ببساطة لأن فجوة الثروة تتبع الخطوط العرقية في واشنطن العاصمة (وفي جميع أنحاء أمريكا). يقول أرييل: "يجب أن تُصدمنا الأرقام جميعًا. ففي كل يوم ، هناك فجوة بنسبة 8100% بين المقيم الأبيض النموذجي إحصائيًا في واشنطن العاصمة والجار الأسود . وهذا نظام ونتيجة ظالمة تمامًا".

تقول سارة: " وأرقام العائلات اللاتينية صارخة أيضًا. وإدراكًا منا أن هذه الفجوة ناجمة، بطبيعة الحال، عن العنصرية الممنهجة - تاريخيًا وحاضرًا - فإننا ننظر إلى عملنا على أنه محاولة لسد فجوة الثروة ومعالجة بعض الأضرار التي نتجت عن ذلك".

نشأ ستيفن جيفرسون في واشنطن العاصمة، شرق النهر، ويسرد بسهولة عناوين جميع المدارس التي التحق بها. يتذكر الجناحين السابع والثامن عندما كانا يضمان مستشفيين متكاملي الخدمات ومتاجر بقالة مليئة بالمنتجات الطازجة. يقول: "كان لدينا متجرا جاينت وسيفواي. لا أعرف ما حدث بين السبعينيات وأوائل الثمانينيات، لكن الأمور بدأت تختفي فجأة". كان منهج التعليم المالي ومهارات الحياة في الفصول الدراسية أحد هذه الأنشطة.

على سبيل المثال، تخرج ستيفن من المدرسة الثانوية وهو يجيد كتابة السيرة الذاتية، وتحرير الشيكات، وفهم راتبها، وإدارة الميزانية، وفتح حساب جارٍ وحساب توفير. يقول: "كان ذلك عام ١٩٨٤. حسنًا، تخرج ابني وابنتي من مدارس واشنطن العامة - وكان آخرها عام ٢٠٢١ - ولم يكن لديهما ذلك. لقد خلقنا جيلًا من الشباب لا يفهمون الأمور المالية".

قبل أن تُقلب الجائحة حياته رأسًا على عقب، كان ستيفن أخصائيًا معتمدًا في علاج إدمان التبغ، يُساعد الناس على الإقلاع عن التدخين والتعامل مع التوتر. وهو الآن منسق برامج التوعية المجتمعية في مركز تسيدك للرعاية الصحية، ويُساهم في سد الثغرات المعرفية المالية للجيل القادم. كل خميس اثنين، يجمع مركز تسيدك للرعاية الصحية مجموعة من الشباب الذين تتراوح أعمارهم بين 18 و25 عامًا لتزويدهم بمعلومات مهمة، مثل الفرق بين بطاقات الائتمان والخصم، وكيفية الاستثمار، وأساسيات الإقراض.

يقول ستيفن: "إنها فجوة تعليمية هائلة مقارنةً بفجوة الثروة، لأنه عندما لا تُعلّم، يكون لديك أثرياء ومفلسون. ولكن إذا استطعتَ تعليم المفلسين، فسيبدأ الميزان بالتوازن. ستندهش من مدى تغير الأمور".

في عصر هذا اليوم تحديدًا، انضممتُ إلى عشرين شابًا في قاعة اجتماعات كبيرة في البنك الصناعي بشارع جورجيا أفينيو الشمالي الغربي. كان موضوع النقاش هو الائتمان، وكيفية بناء سجل الائتمان وتدميره. بحفاوة لا تُضاهى، رحّب ستيفن بالجميع، وصافحهم جميعًا، وأجاب على جميع أسئلتهم. مع نهاية الجلسة، استفسر الحضور عن بطاقات الائتمان الآمنة، وكيفية الوصول إلى تقريرهم الائتماني المجاني، ومقدار ما يجب عليهم ادخاره من كل راتب. لم يُلبَّ فضولهم حتى الآن، وهذا واضح.

يقول أرييل: "إذن، هذه فرصة سانحة لإصلاح هذا الوضع. أعتقد أن أكبر جهد نبذله على المدى القريب هو التركيز على الشباب في سياق التعليم المجتمعي. هذا ما سيقلل في نهاية المطاف من العنف بين الشباب في مدينتنا - إيجاد مسار خالٍ من العنف نحو الأمل والوظيفة والاستقرار المالي."

أجد نفسي أعود إلى ما قاله شون في بداية حديثنا: "في مركز تسيدك، يهتمون بالشخص اهتمامًا بالغًا ". ربما تكون نزاهة وتميز عمل وموظفي مركز تسيدك من أكثر العبارات التي يرددها العملاء والمتطوعين، وكذلك الموظفون والشركاء. لكانت المساعدة القانونية في مشاكل الديون تُنسى أو تُهمل بسهولة أكبر لو لم تكن تجسيدًا لرعاية حقيقية، مُضحية، ومُغيرة للحياة.

تقول جانيت: "هناك أمور لا يمكنك تزييفها، مثل الاهتمام الحقيقي بمصير موكلك، والاهتمام بما سيحدث له ولعائلته، وما سيحدث إذا خسرنا القضية، أو إذا لم نتمكن من مساعدتهم في حل المشكلة. لا يمكنك تزييف مدى اهتمامك واهتمامك واحترامك العميق للآخرين". هذا، كما سمعت مرارًا وتكرارًا، هو جوهر الفريق، وجوهر العمل، والأساس الذي تُبنى عليه العدالة.

بينما يُخبرني شون عن حلمه القادم - امتلاك عربة سكن متنقلة وزيارة منتزه يلوستون الوطني - أفكّر في كل الحياة التي تُتيحها هذه المنظمة غير الربحية المتخصصة، بألواحها الزرقاء، في الخلف. يقول شون: "هذا هو جوهر الأمر، أن أكون قادرًا على الاعتماد على نفسي، وأن أُعيل نفسي، وأن أفعل بعض الأشياء التي أحبها حقًا. لا أستطيع فعل ذلك بدون مال".