Abdallah fue explotado criminalmente por un interés amoroso. Evelyn fue víctima de un bache y la burocracia municipal. Manuel sufrió un revés con los gastos del funeral de su madre, mientras que Rosa se entregó por completo a un estafador que amenazaba la vida de su nieta en su país. Megan quedó devastada por una residencia de ancianos que ambicionaba su cheque de la seguridad social, y Shawn perdió su casa por multas de tráfico. Resulta que las deudas son mucho más graves que las malas decisiones.

En 2015, Shawn Cheatham metió todas sus pertenencias en su coche y emprendió la marcha rumbo a Washington, D. C., con el sueño de abrir un negocio de fontanería. Al llegar, recorrió los refugios en busca de un lugar temporal para dormir, pero al ver solo violencia, suciedad y enfermedades, decidió establecer su coche como su hogar. Como comerciante veterano y experimentado, Shawn rápidamente consiguió trabajo como fontanero en una empresa de Rockville, a las afueras de la ciudad. "Tenía una pequeña vivienda donde dormía en el coche, me despertaba por la mañana, iba a una gasolinera, me lavaba, dejaba todo limpio, iba a trabajar y me alimentaba con el dinero que ganaba", dice.

Un año después, ya con ahorros y domicilio, Shawn fue al Departamento de Vehículos Motorizados (DMV) a renovar su licencia. Fue entonces cuando se enteró de que su auto había estado acumulando multas y cargos por pagos atrasados, dejándolo con una deuda de $3,000. Pronto, la ciudad lo inmovilizó, lo remolcó y lo declaró pérdida total, llevándose consigo sus herramientas y su transporte de trabajo. Además, la Ley de Manos Limpias de DC, que afectaba a cualquiera que tuviera más de $100 en cuotas municipales (ya fueran impuestos o multas), significó la suspensión automática de su licencia sin posibilidad de renovación y la imposibilidad de mantener una licencia comercial o un certificado ocupacional para seguir trabajando. "Eso acabó con mi trabajo, mi vivienda... eso lo arruinó todo", dice. "Estaba viviendo en mi auto, pero una vez que lo hicieron, me lo quitaron todo".

Shawn ya conoce el trabajo duro. Recién salido de la preparatoria en 1981, ingresó a la Fuerza Aérea como mecánico de motores a reacción y siguió los pasos de su abuelo, especializándose en plomería mientras estaba destinado en la base Davis-Monthan, cerca de Tucson. "Como plomero, trabajaba en silos de misiles porque para disparar un misil se necesita agua para que no derrita todo a tu alrededor. Así que tuve que encargarme de eso... hombre...", niega con la cabeza al recordarlo. "Fue una aventura. Me encantó".

Incluso con el desierto y las serpientes de cascabel, se habría quedado, pero la pérdida de su hermano y la consiguiente necesidad de cuidar de su madre lo llamaron de vuelta a la costa este. Tras un tiempo en Nueva Jersey y Charlottesville, «decidí que me iba a Washington D. C. sin nada. Solo tenía un coche, herramientas y la convicción de que podía salir adelante». Pero las multas fueron un serio revés. Hasta que un día, Shawn vio un folleto pegado en la pared del Hospital de Veteranos que anunciaba «ayuda gratuita para personas con problemas legales derivados de deudas». Llamó al número y conoció a Josh.

Tras jubilarse de su ilustre carrera como asesor principal y abogado litigante del Departamento de Justicia, Josh Levin es abogado voluntario de Tzedek DC y desempeña un papel fundamental en la labor legislativa y de políticas de la organización sin fines de lucro, especialmente en la Ley de Manos Limpias de DC . "Lo primero que me dijo fue: 'No me llames Sr., tenemos la misma edad'", cuenta Shawn. "Y yo le dije: 'Genial, eso fue respeto'. No lo hizo desde una posición de autoridad, sino desde una posición de cariño. A veces, un abogado se cree tan grande que no se da cuenta de que somos humanos. En Tzedek DC, realmente se preocupan por la persona ".

Esa fue la experiencia de Shawn en Tzedek DC desde el primer día. Josh no solo colaboró con Shawn para renovar su licencia y recuperar su buena reputación ante la ciudad, sino que lideró una sólida coalición para impulsar cambios en las políticas que han evitado cientos, si no miles, de casos similares. Esta atención y capacidad para abordar los problemas sistémicos y profundamente personales derivados de la deuda es un sello distintivo de Tzedek DC. Y todos lo reconocen.

"Soy de esos que insisten", dice Shawn, "pero no sabía qué hacer. Tzedek DC vino y lo arregló todo. Y ahora, gracias a Dios, acabo de abrir mi negocio, tengo un apartamento y, ahora que puedo ser legal, creo de verdad que me estoy preparando para algo grande".

Tzedek DC ha creado un nicho a partir de una necesidad insatisfecha peculiar y fundamental. Una encuesta a más de 500 residentes de DC cerca del umbral de la pobreza, realizada por el Consorcio de Proveedores de Servicios Legales de DC, ayudó a consolidar los datos de Tzedek DC y a marcar la trayectoria para sus primeros años.

“Esa encuesta nos reveló algunas cosas muy importantes”, afirma Ariel Levinson-Waldman, fundadora de Tzedek DC. En concreto, que la gran mayoría de las personas con problemas de deudas no buscan ayuda. La razón por la que no la buscan es que no suelen considerar la deuda como un asunto legal ni saben a dónde acudir. “Pero incluso si la conocen, no acuden porque no confían”, dice Ariel. “Todas las personas e instituciones estaban al otro lado del río y usaban corbata. Para muchos, el sistema solo les había hecho daño a ellos y a sus familias desde su perspectiva. Eso tuvo un enorme impacto en el desarrollo de nuestro modelo”.

La encuesta mostró con estadísticas claras lo que Ariel había presenciado de primera mano como abogado en la Fiscalía General de Washington D. C.: la mayoría de las personas "en el otro lado de la 'v'" no contaban con representación legal. "La mayoría de las veces, las personas eran aplastadas", dice Ariel. "Y no solo era malo para ellos y sus familias —aunque lo era—, sino que también afectaba su futuro". ¿Por qué? Los casos de cobro de deudas arruinan el crédito de las personas, lo que dificulta comprar una casa o un auto, conseguir un teléfono o un trabajo, o alquilar un apartamento mejor.

“El informe crediticio es una puerta de entrada crucial a las oportunidades económicas y la ciudadanía económica en nuestro país. Y la diferencia entre ganar o perder en estos casos estaba altamente correlacionada con si se contaba con un abogado”, dice Ariel. “Todo eso, de alguna manera, desencadenó la idea de que existía una brecha”.

Aunque el Distrito de Columbia tiene la mayor concentración de abogados del mundo (seguido de lejos por La Haya), "las tasas de acceso a la justicia, en términos del porcentaje de personas que necesitan ayuda y la reciben, son tan malas como en Fresno, Little Rock y Sacramento, a pesar de contar con esa rica fuente de talento y capacidad profesional", dice Ariel. "Me pareció devastador".

Tzedek DC conecta a la numerosa comunidad legal de DC con quienes enfrentan deudas. Fried Frank, Weil Gotshal, WilmerHale, Stinson, muchos de los mejores y más grandes bufetes de abogados de DC, se asocian con Tzedek DC para brindar apoyo pro bono. El año pasado, nuestros socios donaron $1.5 millones en especie, la mayoría de los cuales representaron horas de trabajo pro bono de abogados. "Es increíble. Es muchísimo trabajo que de otra manera no se habría realizado y que ahora beneficia a los residentes", dice Sarah Hollender. "Las alianzas son realmente lo que nos permite realizar este trabajo de manera integral".

Sarah fue la primera abogada contratada por Tzedek DC y ahora es Directora Asociada. Antes de la pandemia, ella y Ariel iban al juzgado y se sentaban en la última fila con portapapeles azules y un cartel que anunciaba AYUDA LEGAL GRATUITA .

La jueza daba un discurso de apertura: "Si alguien está interesado, hay abogados disponibles en la parte de atrás". En ese momento, ella y Ariel se ponía de pie y sostenían sus portapapeles. "Cualquier día del calendario de cobranza, cualquier semana, simplemente representábamos a quien llegara y necesitara ayuda legal", dice Sarah. A veces se programaban más de 100 casos en un día.

Después de muchos años trabajando en una organización sin fines de lucro de defensa pública en Nueva York, Sarah era especialmente consciente del papel de la justicia económica en la interrupción de los ciclos de pobreza, “ya sea impidiendo que las personas vuelvan a caer en la pobreza o ayudándolas a salir de ella”.

La justicia económica se relaciona con la "justicia relacionada con el dinero", dice, es decir, la capacidad de ganar dinero y la capacidad de usarlo. En este sentido, Tzedek DC se centra en la equidad y la protección del consumidor (el derecho de los consumidores a que se les expliquen las cosas correctamente, o incluso a que se les expliquen en algunos casos), con una especialización profunda en deudas y cobro de deudas. "Lo que más se malinterpreta sobre las deudas", dice Sarah, "es que a menudo se las considera una falla personal o moral. La realidad es que, para la mayoría de nuestros clientes, la deuda surge de una situación traumática".

“La sabiduría popular dice que quienes tienen deudas son unos morosos”, dice Janet Lowenthal. “Se metieron en esto con los ojos bien abiertos; gastaron de más. A veces es así, pero para quienes están en la base, la mayoría de las veces, no es así. Ser pobre es carísimo”.

Janet ha sido voluntaria en Tzedek DC desde sus inicios, hace casi ocho años. Jubilada y recientemente viuda, ansiaba un reto riguroso y significativo junto a personas que apreciaba y respetaba. Tras haber pasado gran parte de su carrera como consultora en Latinoamérica, una de sus primeras recomendaciones fue que Tzedek DC comenzara a conectar con la población latina de Washington, D. C. Esta faceta de su trabajo se conoció como "Sin Deudas, Sin Dudas" o "Sin Deudas, Sin Dudas" y ha crecido de forma constante junto con la creciente demanda.

La demanda, por supuesto, es el resultado de esquemas predatorios cada vez más sofisticados. Uno particularmente conocido en las comunidades latinas proviene de las "agencias de reparación de crédito" y funciona así: Imagina que tienes varias tarjetas de crédito abiertas. Pagas constantemente, pero te resulta irritante estar al día con todas. Una agencia de reparación de crédito te ofrece consolidar todas tus facturas si les pagas una suma al mes. ¿No sería genial?

“Mucha gente cae en esa trampa”, dice Janet. “Terminas pagándoles por un servicio que en realidad podrías hacer tú mismo. Se llevan una parte enorme y pagas una eternidad. Y he visto bastante de esto en la comunidad latina”.

De hecho, este fue uno de los primeros casos que Tzedek DC atendió, recuerda Janet. Una mujer se dio cuenta de que, aunque había estado pagando una y otra vez a la agencia de reparación de crédito que había visto anunciada en televisión, seguía con una deuda aparentemente insalvable. Cuando intentó llamar a la compañía para quejarse, descubrió que le habían desconectado el teléfono. "Así que nos llamó", dice Janet. "Terminó pagando más a la compañía de reparación de crédito que el total de la deuda original. En resumen, conseguimos que le cancelaran el contrato. Creo que recuperamos cierta cantidad y acabamos con el problema".

A medida que aumentaban las referencias y la lista de clientes, también crecía el pequeño equipo de Tzedek DC. En 2019, tras un memorable almuerzo con Janet y Ariel, Naomi Ayala comenzó a impartir talleres educativos y actividades de divulgación para la comunidad latina. Activista de toda la vida y maestra de profesión, Naomi defiende el acceso a la información como una cuestión de justicia y derechos humanos. Su primera y más firme recomendación fue que Tzedek DC participara en las filas de distribución de alimentos. Hay varias por toda la ciudad; Naomi es voluntaria en cinco de ellas.

“Esto me toca muy de cerca”, dice. “En el momento en que hablas de ajustar tu presupuesto a la comida, las cosas no van bien. No siempre van a estar bien”. La gente de la comunidad la reconoce como la mujer que ayuda con las cajas: descargando, cargando, empacando y limpiando. Es una persona de confianza, un rostro familiar. La persona a quien la gente sabe acudir si recibe una factura de Pepco de $4,000 de repente un mes, si les roban la identidad o si reciben un mensaje intimidante y fraudulento. Ella es quien organiza las clínicas sin cita previa en las bibliotecas locales, poniendo a disposición de las personas con preguntas urgentes y preocupaciones urgentes los abogados gratuitos de Tzedek DC.

“La información es ayuda. La información es acceso a oportunidades”, dice. “Sin ella, no sabes dónde está la comida. No sabes quién puede ayudarte si tienes un problema. La información es así de crucial”. Y la realidad es que, especialmente para los inmigrantes recientes, muchos no tienen acceso a la información “a menos que alguien se esfuerce por proporcionársela; sepa dónde están e intente ayudarlos”, dice Naomi.

“Y por eso tenemos una relación tan estrecha con Naomi, porque hablamos el mismo idioma. Ella entiende lo que significa estar inmersa en la comunidad y conocer a las personas donde están”, dice la Dra. Maria McPhail, presidenta y directora ejecutiva de Vida Senior Centers. “Esa es la única manera de transmitir el mensaje correctamente. Hay que ir allí, hay que vivir allí, hay que bailar con ellos”.

Vida es la organización sin fines de lucro más antigua que atiende a personas mayores hispanas y de bajos ingresos en el área de Washington, D.C. Durante más de medio siglo, ha organizado la atención para algunos de los residentes más aislados y vulnerables de la ciudad, muchos de los cuales son viudas o cuidadores que viven con menos del 200 % del umbral de pobreza federal (15 060 dólares por persona en 2024). Además de la promoción de la salud, la administración de medicamentos, la educación nutricional, el apoyo a la salud mental, la consejería y las actividades sociales y recreativas, socios como Tzedek DC brindan acceso a empoderamiento financiero y servicios legales, todo en español.

Naomi estableció la conexión, impartiendo seminarios y talleres para educar a septagenarios y octogenarios con ganas de aprender y listos para practicar Zumba. Siendo uno de los grupos más vulnerables a la tecnología, la Dra. María afirma que los adultos mayores de Vida necesitan más ayuda en un área: la prevención del fraude.

“Es repugnante ver cuántos adultos mayores son víctimas de fraude”, dice la Dra. María. “Es horrible: llamadas telefónicas fraudulentas que les dicen que hubo un accidente de auto con sus nietos. Tienen su nombre, edad, lugar, dirección, lo tienen todo. Y estas personas sin ningún sentido de humanidad les dicen: 'Tienen que depositar $5,000 ahora o su familiar morirá'. Así que mi lucha es recordarles a los adultos mayores que nunca caigan en eso. Los educamos... pero muchos adultos mayores han regalado el único dinero que tienen”.

“Si pudiera decir algo con toda franqueza”, dice Janet, “sería: no den por sentado que solo porque alguien tiene deudas es por pereza, irresponsabilidad o egoísmo. Ese no es el caso”.

Evelyn Parham regresaba a casa después de hacer recados para su madre mayor cuando un bache en el puente de Benning Road le robó la persiana. "Al chocar, salí volando y caí de golpe... rompí toda la rueda trasera", dice. Atrapada en el puente, llamó al seguro, que envió una grúa para llevarla a casa. Eso fue en diciembre de 2017, el comienzo de una serie de acontecimientos que desde entonces han dejado a Evelyn sin coche y con el crédito destrozado.

Evelyn hizo una tasación de los daños y presentó un informe al Departamento de Transporte del Distrito, solicitando ayuda para cubrir los costos. Al no obtener resultados, contactó con su concejal local y la alcaldía de Washington D. C. y estiró sus ingresos fijos para costear otro transporte. El coche, mientras tanto, estaba estacionado en la calle frente a su casa mientras se revisaba su reclamación. Incluso con una notificación de "no multar, no remolcar" registrada en su matrícula, su coche fue remolcado de todos modos.

La Policía de DC dijo que no eran ellos y la envió a Blue Plains, el infame depósito de vehículos usados por el Departamento de Obras Públicas de la ciudad. Blue Plains confirmó que su auto estaba allí y que "no usan el mismo sistema", por lo que no sabrían si había un aviso de "no remolcar" registrado. No recibió más explicaciones; simplemente vendieron su auto en una subasta.

Peor aún, sus placas de matrícula se recircularon de alguna manera y acumularon casi $800 en multas en Maryland a pesar de no tener el vehículo. Las multas pendientes le impidieron renovar su licencia y, con el tiempo, afectaron su historial crediticio. Gestionar el papeleo, las falsas promesas y los cables cruzados se convirtió en el trabajo de medio tiempo de Evelyn. Solo necesitaba ayuda para arreglar los daños de las llantas causados por un bache. Esta simple cosa le complicó la vida enormemente. Pero Evelyn no es la única. Para quienes no están familiarizados con los sistemas y la burocracia, puede ser abrumador.

“Ellos [Tzedek DC] me guiaron con el papeleo y los trámites judiciales, y hablaron en mi nombre ante las juntas de miembros del consejo y en todo”, dice Evelyn. “No creo que haya nadie más en el mundo que quisiera tener a mi lado”.

Abdallah dijo exactamente lo mismo. Encontró Tzedek DC mediante una búsqueda bastante desesperada en Google después de que una mujer con la que había tenido una relación sentimental lo estafara por 380.000 dólares. "Francamente, nunca había visto a nadie tan bueno en lo que hacía como esta persona", admite Abdallah. "Es decir, suena casi incorrecto felicitar a alguien por un trabajo criminal, pero la cuestión es que fue extremadamente sutil".

Tras una década enseñando matemáticas en secundaria y trabajando en administración escolar, Abdallah había ahorrado lo suficiente para comprar una casa para él y sus dos hijos. Pero cuando la mensajería con su nuevo interés romántico pasó de Hinge a WhatsApp, la conversación evolucionó de intereses generales y objetivos de vida a estrategias de inversión. Fue entonces cuando las cosas se complicaron. Ella promocionó una plataforma de inversión que usaba para ganar dinero con criptomonedas, enviando capturas de pantalla, enlaces a cuentas, información de contacto de representantes de atención al cliente... todo. "Parecía bastante fiable", dice Abdallah, "así que abrí una cuenta, cargué fondos, invertí el dinero, obtuve ganancias, retiré el dinero... eso fue lo que me ayudó a confiar en la plataforma".

Luego, poco a poco, cargó mucho más dinero: los ahorros de toda su vida. Y todo desapareció. Se desvaneció. Como si nunca hubiera sucedido. Pero sucedió, y necesitaba a alguien que lo escuchara, lo tomara en serio y lo guiara en la presentación de informes ante múltiples agencias, el recuento de los detalles, la recopilación de registros de transacciones; preparándose para un juicio, en esencia, con la esperanza de que algún día se llevara a cabo.

“Durante ese tiempo, empecé a cuestionar a mucha gente y muchas cosas, y a sentir miedo de ser estafado una y otra vez. Es una sensación real, y no es un buen estado de ánimo”, dice Abdallah. Lo que le ha ayudado han sido sus llamadas semanales con el equipo de Tzedek DC, concretamente con Courtney Wilkes y Maritza Cortez, quienes le han ayudado a comprender los protocolos de denuncia de fraude y a tomar medidas para reconstruir su historial crediticio después de que se desplomara a 540 después de la crisis.

“Si algo he aprendido durante todo este proceso es que no es fácil estar ahí fuera”, dice Abdallah. “No es nada fácil. Y encontrar apoyo, cuando se puede encontrar como un tesoro, es algo que no hay que dar por sentado”.

Al preguntarle qué hubiera deseado hacer de otra manera, Abdallah responde: «Debería haber hablado con otros amigos, familiares y compañeros de trabajo sobre su opinión. Debería haber hablado y haber pedido la opinión de otros, porque me habrían dicho que era una estafa. Fue un grave error». Un consejo para los sabios.

A Jennifer Holloway le diagnosticaron un tipo raro de cáncer durante su último año de universidad. Aunque sus citas oncológicas a lo largo de los años la obligaron a viajar entre Texas, Misuri, California y Massachusetts, su seguro cubría el pasaje de avión, el alojamiento y todos los gastos médicos. "Salí sin deudas médicas, y sé que mucha gente no las tiene", dice. Con una factura dental por atención rutinaria sobre la mesa mientras escribo esto, debo admitir que nunca había oído hablar de un seguro que funcionara así. Tras terminar la universidad, obtener una maestría en trabajo social y luego una licenciatura en derecho, Jennifer ahora dirige el proyecto de deuda médica de Tzedek DC.

Además de ayudar a las personas a comprender sus facturas médicas, los beneficios del seguro o la ayuda financiera a la que podrían tener derecho, Jennifer representa a clientes demandados por deudas médicas. Y aquí descubro una cruda verdad: "La mayoría de los pacientes que he tenido que han sido demandados han sido pacientes de residencias de ancianos", dice Jennifer.

¿Cómo es posible? Imagina que tu padre o madre mayor se queda en una residencia de ancianos para recibir atención de rehabilitación tras una lesión. Medicare, dice Jennifer, solo cubre los primeros 100 días y además hay un copago de $204 por día. Y si mamá o papá tienen Medicaid, están obligados a pagar sus ingresos del Seguro Social a la residencia (todo menos $100).

El problema es que esta estancia solo estaba prevista para una estancia temporal, por lo que aún hay que pagar la hipoteca o el alquiler, mantener los servicios públicos al día, etc. "Estas personas saben que van a casa y, por lo tanto, saben que necesitarán el dinero después, así que no han pagado esas facturas", dice Jennifer. Pero una vez que la residencia de ancianos envía la cuenta a un cobrador de deudas, la situación suele ponerse muy preocupante para quienes tienen ingresos fijos. La buena noticia, dice Jennifer, es que si su único ingreso es la seguridad social, la residencia de ancianos o el cobrador de deudas no pueden quitarle nada de ese dinero. Sin embargo, podría requerir un proceso judicial para el cual necesitará asistencia legal.

Otra situación común son las tarjetas de crédito médicas, que la gente suele abrir cuando se enfrenta a un gasto médico inesperado. Estas tarjetas tienen tasas de interés diferido extremadamente altas que entran en vigor entre 6 y 12 meses después de su adquisición. "Si no pagas el saldo completo para entonces, es probable que te apliquen intereses retroactivos sobre todo eso, que a menudo llegan hasta el 25-40%", explica Jennifer.

Negociar un acuerdo suele ser la mejor estrategia en estos casos, pero, insisto, no es algo que la mayoría de la gente sepa hacer por sí misma. Además, una vez que la deuda se deposita en una tarjeta de crédito, pone en riesgo su calificación crediticia, lo que para la mayoría de los trabajadores estadounidenses afecta las solicitudes de vivienda y las perspectivas laborales. El laberinto de la cuerda floja se está haciendo visible.

“La Oficina para la Protección Financiera del Consumidor está intentando prohibir todas las deudas médicas en los informes crediticios, algo que apoyamos profundamente”, dice Jennifer. “Otros estados lo han hecho, como Colorado y Nueva York, así que estamos presionando a Washington D. C. para que prohíba todas las deudas médicas en los informes crediticios, ya que una de nuestras políticas impulsa el largo plazo”.

Ahora empiezas a ver cómo las tres dimensiones del trabajo de Tzedek DC se refuerzan mutuamente: servicios legales directos, trabajo político y extensión comunitaria. "Creo que eso es lo que más nos distingue como organización", dice Sarah. "Nuestro trabajo político se basa en gran medida en nuestros servicios legales directos".

Por ejemplo, en 2023, Tzedek DC lideró la incidencia ante la alcaldía en torno a la compra y cancelación de deuda médica. Tras meses de arduo trabajo, la alcaldesa anunció una subvención de $900,000 para comprar y cancelar aproximadamente $80 millones en deuda médica de los residentes de DC. "Cuando el personal de la alcaldesa se la presentó, se mostró tan interesada y contaba con fondos excedentes que simplemente la subvencionó con los fondos sobrantes en lugar de hacerlo a través del proceso presupuestario", dice Sarah. Y los residentes de DC tendrán decenas de millones de dólares más de libertad.

Tzedek DC realiza este trabajo desde una perspectiva de justicia racial por el simple hecho de que la brecha económica se ajusta a las líneas raciales en Washington D. C. (y en todo Estados Unidos). "Las cifras deberían impactarnos a todos", dice Ariel. "Cada día hay una brecha del 8100 % entre el residente blanco o el vecino negro estadísticamente típico de Washington D. C. Es un sistema y un resultado fundamentalmente injustos".

“Y las cifras de las familias latinas también son bastante alarmantes”, dice Sarah. “ Entendiendo que esta es, por supuesto, una brecha creada por el racismo sistémico, tanto histórico como actual, consideramos que nuestro trabajo busca cerrar la brecha económica y reparar algunos de los daños que se han generado a lo largo del camino”.

Stephen Jefferson creció en Washington D. C., al este del río, y recuerda con facilidad las direcciones de todas las escuelas a las que asistió. Recuerda los distritos 7 y 8 cuando contaban con dos hospitales de servicio completo y supermercados con productos frescos. "Teníamos Giant y Safeway. No sé qué pasó entre los setenta y principios de los ochenta, pero todo empezó a desaparecer", dice. La educación financiera y las habilidades para la vida en el aula eran una de esas cosas.

Por ejemplo, Stephen se graduó de la preparatoria sabiendo cómo redactar un currículum, extender un cheque y entender su nómina, llevar un presupuesto y abrir una cuenta corriente y de ahorros. "Eso fue en el 84", dice. "Bueno, mi hijo y mi hija se graduaron de escuelas públicas de Washington D. C. (mi hijo se graduó más recientemente en 2021) y no tenían eso. Creamos una generación de jóvenes que no entienden de finanzas".

Antes de que la pandemia trastocara su vida, Stephen era especialista certificado en tratamiento del tabaquismo, ayudando a personas a dejar de fumar y a lidiar con el estrés. Ahora, es el Coordinador de Extensión Comunitaria de Tzedek DC, ayudando a cubrir las necesidades financieras de la próxima generación. Todos los jueves, Tzedek DC reúne a un grupo de jóvenes adultos de entre 18 y 25 años para brindarles información crucial, como la diferencia entre una tarjeta de crédito y una de débito, cómo funcionan las inversiones y los fundamentos de los préstamos.

“Es una enorme brecha educativa versus una brecha de riqueza”, dice Stephen, “porque cuando no se educa, hay ricos y pobres. Pero si se puede educar a los pobres, la balanza empieza a equilibrarse. Te sorprenderá cómo cambian las cosas”.

Esa tarde en particular, me reuní con 20 jóvenes adultos en una gran sala de conferencias del Banco Industrial en Georgia Avenue NW. El tema era el crédito: cómo se construye y se arruina un historial crediticio. Con una calidez infalible, Stephen dio la bienvenida a todos, les dio la mano y respondió a todas sus preguntas. Al final de la sesión, los asistentes preguntaban sobre tarjetas de crédito seguras, cómo acceder a su informe crediticio gratuito y cuánto deberían ahorrar de cada sueldo. Su curiosidad había sido desatendida hasta ahora, eso es evidente.

“Así que esta es una oportunidad para reparar eso”, dice Ariel. “Creo que el mayor impulso a corto plazo que tenemos es este enfoque en los jóvenes en el contexto de la educación comunitaria. Eso es lo que, en última instancia, reducirá la violencia juvenil en nuestra ciudad: tener un camino sin violencia hacia la esperanza, el empleo y la estabilidad financiera”.

Vuelvo a recordar algo que Shawn dijo al principio de nuestra conversación: «En Tzedek DC, realmente se preocupan por la persona » . La integridad y la excelencia del trabajo y el personal de Tzedek DC es quizás la frase más recurrente, tanto de clientes y voluntarios como de personal y socios. La ayuda legal para problemas derivados de deudas sería mucho más fácil de olvidar o minimizar si no fuera también la encarnación de una atención genuina, abnegada y transformadora.

“Hay cosas que simplemente no se pueden fingir”, dice Janet, “como preocuparse de verdad por el destino de tu cliente, preocuparse de verdad por lo que le sucederá a esa persona y a su familia, y qué pasará si perdemos el caso, o qué pasará si no podemos ayudarles a resolver el problema. No se puede fingir la preocupación, el cariño y el profundo respeto por los demás”. Eso, lo he escuchado una y otra vez, es el corazón del equipo, la esencia del trabajo y la base sobre la que se imparte justicia.

Mientras Shawn me cuenta sobre su próximo sueño —comprar una autocaravana y visitar el Parque Nacional de Yellowstone—, pienso en toda la vida que esta organización sin fines de lucro especializada ha hecho posible, con sus portapapeles azules en la parte trasera. "De esto se trata", dice Shawn, "de poder ser autosuficiente, mantenerme y hacer algunas de las cosas que realmente me gustan. Sin dinero, eso no se puede hacer".