رغم عمله الحر منذ أن كان في الخامسة من عمره (حمل بقالة الناس بخمسين سنتًا)، كانت أول وظيفة حقيقية لأنطونيو هي مراقبة ناصية الشارع - إرسال إشارات لتجار المخدرات في الشارع عند وصول الشرطة. كان في الثالثة عشرة من عمره، وكان يكسب 20 دولارًا يوميًا، وكان معظمها يذهب إلى جدته لتشغيل الكهرباء أو لإطعامه هو وإخوته الأربعة الأصغر سنًا. بعد تقاعدها من عملها كطبيبة نفسية، بذلت قصارى جهدها لتوسيع نطاق معاشها الاجتماعي، لكن الأمر كان صعبًا.

كانت جدتنا كبيرة في السن، لكنها بذلت قصارى جهدها لرعايتنا. كان الأمر أشبه بلعبة شد الحبل - كانت جدتي في جانب، والشوارع تجذبني في الجانب الآخر، كما يقول أنطونيو.

أدى إدمانه على الكحول والكوكايين إلى بقاء والديه في الشوارع، لذا في سنّ مبكرة، أصبح أنطونيو ربّ الأسرة، وتحمّل مسؤولية إعالة أسرته. لم ينقصه الحماس أو أخلاقيات العمل، فتسلّق السلم الوظيفي المتاح له، "مُنافقًا، مُتاجرًا"، كما يقول، وهو ما أودى به إلى السجن في الثامنة عشرة من عمره. أُطلق سراحه بعد عيد ميلاده الخامس والعشرين بقليل، وعاد إلى الشوارع، وبعد عام أُلقي القبض عليه بتهمة حيازة مسدس، وحُكم عليه مرة أخرى، هذه المرة بالسجن خمس سنوات، دون إفراج مشروط.

في تلك اللحظة، خسرت الجدة. في تلك اللحظة، انتصرت الشوارع.

كان أنطونيو، رجلاً طموحاً وجذاباً، يهتم بعملائه، ناجحاً في حياته، كما قد يقال، لكن العنف والتهديد بالعنف كانا مستمرين. في الخامسة عشرة من عمره، أُصيب برصاصة في قلبه. وفي السابعة عشرة، أُصيب بثلاث رصاصات - في الورك والبطن والركبة - مما جعله يعاني من صدمة نفسية لمدة شهر. وفي المرة الثالثة، أُصيب برصاصة في أردافه وظهره.

جميع من نشأت معهم، خرجنا من نفس القارب، كنا جميعًا في نفس الظروف، وكانت لنا جميعًا نفس القصة. بحلول الوقت الذي خرج فيه أنطونيو من السجن نهائيًا، في الثلاثين من عمره، كان قد طُعن مرتين وقضى ما يقرب من عام (300 يوم) في الحبس الانفرادي.

وصلتُ أخيرًا إلى مرحلةٍ أردتُ فيها فعل شيءٍ مختلف، أردتُ أن أكرّس كل طاقتي المتبقية في شيءٍ بنّاء وإيجابي، بدلًا من شيءٍ أعلمُ أنه سيُودي بي في النهاية إلى الموت أو يُرسلني إلى السجن لبقية حياتي. قررتُ ببساطةٍ أن أُغيّر حياتي.

في تلك الفترة تقريبًا، عرّفه شقيق أنطونيو على منظمة "فرصة ثانية". "لم تكن لديّ خبرة أو تعليم، لذلك أخبرتهم تقريبًا [خلال المقابلة] أن الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله هو ضمّ شخص محترم ومخلص ومخلص إلى المنظمة، وسنرى ما سيحدث من تلك النقطة فصاعدًا". ونظرًا لفرصة إثبات نفسه، لم يكن ينوي خيبة أمل أحد.

حتى مع امتلائه، يبدو المستودع كهفًا. في العوارض الخشبية، على ارتفاع خمسين قدمًا، لا يزال بإمكانك رؤية الرافعات التي تعود إلى أيام المبنى كمصنع. عند دخولك، ستجد أن كل ما تراه أو تمشي عليه قد تم التبرع به: السلالم الحجرية الزرقاء، وأرضية الصالة الرياضية، وألواح الجدران الخشبية المصنوعة من خشب التبغ، والنوافذ الواقية من الرصاص من مكتب التحقيقات الفيدرالي، ومنصات ومقاعد الكنائس، وخزائن المتاحف المحلية، والإضاءة من مركز فيلادلفيا المدني، وثريا/قصة حب من فندق لور بالتيمور.

اصطحبنا كاري كليمنس وبيت ثيودور في جولة عبر مساحة تجزئة تبلغ ٢٤٠ ألف قدم مربع (لا تشمل مستودع الأخشاب ذي الحجم نفسه). تقول كاري: "تصلنا ثماني شاحنات أسبوعيًا، تحمل أكثر من ٣٥ تبرعًا من أثاث المنازل والمطابخ الفاخرة"، وهي على دراية بذلك. على مدار السنوات الثماني الماضية، قامت كاري بجمع معظم ما نراه في المعرض. ويبحث فريقها (قسم التبرعات والاستحواذ) في كل قطعة لتقييم قيمتها بدقة.

الأمر المثير للاهتمام هو أن الكثير من الكنوز التي نجمعها تأتي من منازل بسيطة. تأتي مزهرية زجاجية من الياقوت، فنقول: "مزهرية أخرى من شخص عجوز". ثم نبحث عنها، فنقول: "حسنًا، هذه مزهرية ياقوت ثمنها 1400 دولار...". لا ندرك أنهم أنفسهم كانوا يعتزون بها، واشتروها، وكأنها قطعة فنية فريدة، والآن نحصل عليها ونعيد استخدامها،" تقول كاري.

يشير بيت، الذي يقود التسويق والاتصالات، إلى المسافة المتوسطة بيننا وبين مجموعة من البيانو، ويقول: "إنها عربة قش رومانية من القرن التاسع عشر هناك".

تُتابع كاري: "وهناك العديد من التخفيضات. وهذا ما يُميزنا مقارنةً بالصناديق الكبيرة - يُمكنك التلاعب بالسعر."

سيخبرك الجميع في "فرصة ثانية" أن كل يوم يختلف - فهم لا يعرفون أبدًا من أو ماذا سيدخلون من الباب. خذ هذه المكالمة الهاتفية العشوائية التي تلقتها كاري يوم ثلاثاء في أكتوبر:

اتصل بي رجل وقال: "أريد إخراج هذه الأرضية من مستودعنا. هل أنت مهتم؟" فقلت: "بالتأكيد، إذا كانت من خشب القيقب". فأحضرناها. كانت قد جفّت بالفعل - مغطاة بكمية كبيرة من الغبار واللفائف البلاستيكية. أتت مجموعة متطوعين من أندر آرمور وقدمناها لهم كمشروع - لمعرفة ماهيتها. رأينا اللون الأحمر، ثم أحضروا طرفي ملعب كرة السلة الأصلي من ملعب كول فيلد هاوس التابع لجامعة ماريلاند!

القراء / تود شركة Second Chance أن تعلموا أن هذه القطعة التاريخية يمكن أن تكون ملككم مقابل 125000 دولار أمريكي للقطعة الواحدة، وهو ما يقول عنه بيت إنه صفقة رائعة.

كل قطعة نراها تولى التعامل معها فريق متنوع من موظفي "فرصة ثانية"، بدءًا (عادةً) من مرحلة الاستلام، حيث يتم استلام العديد من التبرعات ومعالجتها واختبارها قبل أن تصبح جاهزة لعرضها في قاعة البيع. كما أنها المكان الذي يبدأ فيه العديد من الموظفين الجدد مسيرتهم المهنية كعمال مستودعات، مثل أنطونيو.

منذ أن بدأ العمل قبل عشر سنوات، ترقّى أنطونيو في جميع أقسام الشركة تقريبًا: من قسم الاستلام إلى إدارة قسم الاستلام، ثم إلى قسم المبيعات، ثم إلى قسم الاستقبال كأمين صندوق. يشغل منصب مدير خدمة العملاء منذ عامين، ويدير 40 موظفًا، وهو يستمتع بذلك.

نعتني ببعضنا البعض، ونُغذي بعضنا البعض. لدينا أيام غداء، وأيام إفطار، ومباريات أوريولز بين الحين والآخر، كما يقول. "نحاول جاهدين إبقاء الكثير من اللاعبين الذين يأتون إلينا على المسار الصحيح، فنوفر لهم أجرة الحافلة أو توصيلهم إلى منازلهم أو ننقلهم من محطة الحافلات عندما يكون الجو باردًا. أهم ما يميز العودة إلى المدرسة هو الدعم - من الصعب الحصول على أي نوع من الرضا من العودة إلى المدرسة عندما لا يكون لديك دعم. إنها مثل عائلة كبيرة... ليست عائلة مثالية، كما تعلمون... لكننا نتجاوز هذه المحنة."

إن لم يكن الموظفون الجدد في المستودع، فسيبدأون العمل في فريق إزالة النفايات. يُعدّ التفكيك جزءًا أساسيًا من هذا النموذج، فهو بمثابة قاعة دراسية حية حيث يتعلم أفراد الطاقم مهارات جديدة، وهو أيضًا جوهر جهود "فرصة ثانية" لتحويل مسار النفايات.

يشرح بيت آلية عمل المشروع: "يمتلك شخص ما منزلًا ويقرر إعادة بنائه، فيتبرع لنا به، ونستخدمه كفصل دراسي حي. نجمع جميع المواد، ونحولها من النفايات، وبما أنه تبرع، يحصل صاحب المنزل على إعفاء ضريبي كبير. إنه وضع مربح للجميع."

في هذا اليوم تحديدًا، أرسلت "فرصة ثانية" تسعة طواقم، كلٌّ في مكانه. يغادرون المستودع الساعة 6:15 صباحًا، ويبقون في المنزل نفسه لمدة 10 إلى 12 يومًا، حتى يتم تفكيكه بالكامل.

في المتوسط، تعيد هذه الفرق من خمس إلى ست شاحنات أسبوعيًا، محملة بالمواد المُستصلحة من عمليات الهدم. يقول بيت: "يُقال إن 40-60% من مكبات النفايات لدينا مليئة بمخلفات ما قبل البناء وما بعده، أي أن منزلًا كاملًا سيُلقى هناك بدلًا من إعادة تدويره للاستخدام مرة أخرى".

يتم نقل الأخشاب إلى مستودع الأخشاب حيث يوجد لدى الطاقم نظام لإزالة المسامير ووضع العلامات ووضع العلامات - 2 ¼" من خشب البلوط الأحمر، قرأت على حزمة ملفوفة حديثًا.

يُرسل أي شيء معدني إلى ساحة إعادة التدوير، حيث التقينا بويل غارتنر، المعروف باسم "ريسايك ويل". رحب بنا وبدأ حديثه قائلاً: "وظيفتي هي إعادة تدوير جميع المواد الواردة - النحاس والألمنيوم. أنا المسؤول عن ذلك، لذا بالطبع أنا "ريسايك ويل"."

دون أي دافع، روى ويل قصته: "دخلتُ السجن عام ١٩٦٨، في السادسة عشرة من عمري، وعدتُ إلى الوطن عام ٢٠١٥. دخلتُ السجن في السادسة عشرة، وخرجتُ منه في الثانية والستين. من الصعب الحصول على وظيفة، خاصةً في سني وغيابي الطويل. لذا، فهي فرصة ثانية لي بكل تأكيد. هناك أناسٌ هنا بحاجة إلى مساعدة كهذه. نحتاج إلى المزيد من المنظمات مثل "فرصة ثانية"، حتى يتمكن العائدون إلى الوطن من الحصول على وظائف."

في التاسعة عشرة من عمرها، كانت جيس قد انغمست في إدمان الكحول لمدة نصف عقد، وطُردت من المدرسة الثانوية، وطُردت من منزل والدتها، وأصبحت حاملاً. تسبب لها صديقها المسيء في دخول المستشفى، وهناك أدمنت على بيركوسيت. في الثانية والعشرين، تركت صديقها، لكن إدمانها للمخدرات تفاقم إلى الهيروين والكراك.

بعد عام، التقت براندون جونسون، شاب وسيم كان يعمل في إصلاح أجهزة التلفاز مع صهرها. واعدا بعضهما لبضع سنوات وتزوجا عندما كانت جيس في السادسة والعشرين من عمرها.

"لقد قمت في الواقع بتعريف براندون بالهيروين، وهو أحد أكبر أسباب ندمي"، كما تقول جيس.

أومأ براندون قائلًا: "كنتُ مغرمًا. يُقال إنك ستقع في الحب قبل أن تُخرج شخصًا آخر، لكنني رأيتُ فيها شيئًا مختلفًا. اتضح أنني كنتُ مُحقًا، ولكن في تلك اللحظة، ربما لم يكن الخيار الأمثل. لقد كانت مُقامرة، هكذا ببساطة. انتهى بنا المطاف في الهاوية معًا. استغرق الأمر منا أن نُحبس حتى نُنهي علاقتنا فجأةً وننتهي من الأمر."

أضافت جيس: "عندما سُجنتُ أخيرًا في الثالثة والثلاثين من عمري، تغيّر شيءٌ ما. كان جميع أطفالنا الستة في السجن في تلك المرحلة. كنا بلا مأوى لفترة طويلة قبل السجن. كان وزني 100 كيلوغرام. كنتُ مدمنة. لم أتلقَّ تعليمًا. ضاقت بي عائلتي لأنني كنتُ شخصًا سيئًا للغاية. حينها فقط قررتُ التغيير. بدأتُ برنامجًا في السجن. توقفتُ عن شرب الكحول، وفقدتُ بعض الوزن، وحصلتُ على شهادة الثانوية العامة. عدتُ إلى المنزل، وظننتُ أن العالم مدين لي بشيءٍ ما لأنني تغيرتُ، لكن الواقع سيطر عليّ، واضطررتُ إلى كسب احترام أطفالي ووالديّ والعثور على وظيفةٍ بمفردي. لقد كانت رحلةً طويلةً وشاقةً، لكنها كانت تستحق العناء."

في يونيو ٢٠١٨، سيحتفل براندون وجيس بمرور ١٠ سنوات على زواجهما. خلال العام الماضي، عملا في "فرصة ثانية" ويعتبرانها منصةً أساسيةً لإعادة بناء حياتهما.

خلال أول 90 يومًا من عمله، تمت ترقية براندون إلى منصب مشرف ولديه طموحات إدارية.

يقول لنا: "مكان كهذا يُهيئك لأي نوع من الإدارة، لأنه، إذا نظرت حولك، ليس مثل وول مارت أو هوم ديبوت أو أيٍّ من تلك الأماكن. لا تعرف ما الذي ينتظرك. أتعلم كل يوم". "هناك الكثير من الديناميكيات والشخصيات المختلفة هنا - عليك أن تُعيد تأهيل الموظفين من جديد. هذه ديناميكية صعبة على أي فرد في أي فريق إداري. إنهم يطورون مهارات العمل والتواصل في آنٍ واحد".

أضافت جيس قائلةً: "بالإضافة إلى ذلك، يُقدّرون جهودكِ. لقد رُقّيتُ مرتين بالفعل. من الرائع أن أُقدّر لكِ إنجازًا إيجابيًا لأول مرة منذ فترة طويلة."

بينما كان براندون في مستودع الأخشاب، كانت جيس في المقدمة تساعد الزبائن: "لقد تطلب الأمر تدريبًا مكثفًا وتعاونًا كبيرًا من أشخاص مثل مديري، أنطونيو، وهو رجل شوارع متمرس. كان يتحدث معي ويقول: اسمعي يا جيس، أعرف ما تمرين به، ولكن هكذا يجب أن تتحدثي مع الناس".

الأمر أشبه بتدريب حياتي. إنه إعادة تدريب من جديد. ليس فقط على صعيد العمل، بل على أن أكون شخصًا عاديًا. ما زلت أتدرب. ما زلت أحاول تنظيم حياتي. أحب عملائي، وأحب من أعمل معهم. إنه ببساطة، صخرتي. إنه صخرة أملي.

مع هذه التأثيرات المأساوية على حياة الكثيرين، وأملٍ غامرٍ غرسته في مجتمعٍ مهمّش، من المدهش سماع قصة بداية مشروع "فرصة ثانية". اشترى مارك فوستر، مطور مطاعم في بالتيمور، منزلًا قديمًا في رولاند بارك، وفي محاولته ترميمه بدقة تاريخية، وجد صعوبةً في الحصول على عناصر بناء عتيقة.

أنا أعشق الأشياء القديمة، وأعتقد أنها جزء من نسيج مجتمعنا، وهو ما اضطررنا إلى رؤيته وهو يُرمى في مكب النفايات. "لم يعودوا يصنعونها كما كانوا" حقيقة، وأحيانًا لا يصنعونها على الإطلاق.

لذا، بدأ مارك مشروع "فرصة ثانية" لإنقاذ المواد التاريخية التي كانت ستُرمى في مكب النفايات. ويعترف قائلًا: "لم أتخيل يومًا ما هو عليه اليوم، حيث أصبح جانب "الفرصة الثانية للناس" ذا معنى. ربما كان عليّ أن أدرك أن الأمر سيكون على هذا النحو، لكنني ببساطة لم أدرك. ربما لم يكن لديّ الوقت الكافي، أو لم يكن ذلك جزءًا من العمل".

لكن الموظفين الأربعة الأوائل - دوريل، داريل، دانتي، ولينوود - تركوا انطباعًا عميقًا لدرجة أن مارك انفجر ضاحكًا وهو يتذكر تلك الأيام الأولى وما تعلمه خلالها. هؤلاء الرجال مهدوا الطريق لمئات من بعدهم.

مرة أخرى، قد يكون هذا مفاجئًا، ولكن أحد أكثر الجوانب المحترمة والمعترف بها على نطاق واسع في الثقافة هنا هو مدى دعم الموظفين للأشخاص الذين ينتقلون إلى وظائف وفرص أخرى.

يقول بيت: "فلسفتنا هي: لا نريدك أن تبقى في برنامج "فرصة ثانية". بل نريد أن نمنحك مهارات حياتية ومهنية، ثم ندفعك نحو النجاح".

ويضيف مارك: "نحاول فتح الأبواب، ولكننا نقول أيضًا لجو: "مرحبًا يا جو، ستساعد بقية الناس إذا نجحت في الوصول إلى هدفك". نأمل أن تتراكم هذه الرؤية لخلق دورات جديدة من الفرص وتتضاعف مع مرور السنين وعمل العمال.

بحلول ربيع 2019، يتوقع مارك أن يبدأ مشروع "فرصة ثانية في فيلادلفيا" العمل بكامل طاقته: "لطالما واجهت فيلادلفيا نفس الظروف التي واجهتها العديد من المدن الكبرى، نفس المشاكل، نفس عدد السكان العائدين، نفس مشاكل إعادة التدوير والاستخدام وتحويل مسار النفايات. أصبح تكرار التجربة أسهل الآن بفضل الدروس المستفادة على مدار خمسة عشر عامًا، ما يُمكّننا من تحقيق ذلك بشكل أسرع بكثير مما حدث هنا."

ويعمل بيت على مشاريع جديدة لتطوير القوى العاملة في فرع بالتيمور: "هذا العام، سنُدرّب مجموعات صغيرة من ثلاثة إلى أربعة موظفين من خلال فترة تدريب على إصلاح الأثاث - صنع قطع أثاث مخصصة من مواد مُعاد تدويرها وبيع بعضها. ستكون هذه مجرد مهارة إضافية لهم، فرصة إضافية ربما يمكنهم الاستفادة منها في مكان آخر والاستفادة منها."