Aunque trabajaba por cuenta propia desde los cinco años (llevando la compra a la gente por cincuenta centavos), el primer trabajo real de Antonio fue vigilar la esquina, haciendo señales a los camellos de la cuadra cuando llegaba la policía. Tenía 13 años y ganaba 20 dólares al día, la mayor parte de los cuales se destinaban a la abuela para mantener la luz o alimentar a él y a sus cuatro hermanos menores. Tras jubilarse de su carrera como psicóloga, hizo todo lo posible por estirar su ayuda social en todos los aspectos, pero era difícil.

“Teníamos una abuela bastante mayor, pero hizo lo que pudo por nosotros. Era como un tira y afloja: yo tenía a mi abuela de un lado y las calles me empujaban del otro”, dice Antonio.

Las adicciones al alcohol y al crack habían mantenido a sus padres en la calle, así que, a una edad muy temprana, Antonio era el hombre de la casa y asumía la responsabilidad de proveer. Sin falta de empuje ni ética laboral, ascendió en la escala social, "traficando", dice, lo que lo llevó a prisión a los 18 años. Liberado poco después de cumplir 25 años, Antonio volvió a la calle y un año después fue detenido por posesión de arma de fuego y condenado de nuevo, esta vez a cinco años sin libertad condicional.

En ese momento, la abuela perdió. En ese momento, las calles ganaron.

Antonio, un hombre encantador y emprendedor que se preocupaba por su clientela, se podría decir que prosperó, pero la violencia y la amenaza de violencia eran constantes. A los 15 años, recibió un disparo en el corazón. A los 17, recibió tres disparos (en la cadera, el estómago y la rodilla), lo que lo dejó en estado de shock durante un mes. La tercera vez, recibió un disparo en las nalgas y la espalda.

“Los chicos con los que crecí, todos venimos del mismo barco, todos estábamos en las mismas esquinas juntos, todos teníamos la misma historia”. Para cuando Antonio salió de prisión definitivamente, a los 30 años, había sido apuñalado dos veces y pasó casi un año (300 días) en confinamiento solitario.

Finalmente llegué al punto de querer hacer algo diferente, quería dedicar toda mi energía a algo constructivo y positivo, en lugar de algo que sabía que me habría matado o me habría enviado a prisión el resto de mi vida. Simplemente decidí darle un giro a mi vida.

Fue por esa época cuando el hermano de Antonio le presentó Second Chance. "No tenía experiencia ni formación, así que prácticamente les dije [durante la entrevista] que lo único que podía hacer era traer a la organización a un hombre respetuoso, dedicado y leal, y ya veríamos qué pasaba". Ante la oportunidad de demostrar su valía, no tenía intención de decepcionar.

Incluso lleno a rebosar, el almacén se siente cavernoso. En lo alto de las vigas, a quince metros de altura, aún se pueden ver las grúas de la época en que el edificio era una planta de fabricación. Al entrar, todo lo que verá o pisará ha sido donado: los escalones de piedra azul, el suelo del gimnasio, los paneles de madera de granero color tabaco, las ventanas a prueba de balas del FBI, los podios y bancos de iglesias, los muebles de museos locales, la iluminación del Centro Cívico de Filadelfia y una lámpara de araña/historia de amor del Hotel Lower Baltimore.

Cari Clemens y Pete Theodore nos guían por 240.000 pies cuadrados de espacio comercial (sin incluir el almacén de madera de igual tamaño). "Tenemos ocho camiones que llegan cada semana con más de 35 donaciones de muebles para el hogar y cocinas de alta gama", dice Cari, y ella lo sabe. Durante los últimos ocho años, Cari ha seleccionado gran parte de lo que vemos en el espacio. Su equipo (Donaciones y Adquisiciones) investiga cada artículo para evaluar su valor.

Lo curioso es que muchos de los tesoros que tenemos provienen de hogares humildes. Llega un jarrón de cristal color rubí, y pensamos: "Otro jarrón de una persona mayor". Luego lo buscamos y pensamos: "Bueno, ese jarrón de rubí de $1,400...". No te das cuenta de que ellos mismos lo atesoraron, lo compraron, como una obra de arte única, y ahora lo estamos consiguiendo y reutilizándolo", dice Cari.

Pete, que está a cargo del marketing y las comunicaciones, señala con la cabeza la distancia media que nos separa de un grupo de pianos: "Eso que hay allí es un carro de heno rumano del siglo XIX".

Cari continúa: «Y hay todo tipo de descuentos. Eso también nos hace únicos en comparación con las grandes superficies: puedes manipular el precio».

En Second Chance, todos te dirán que cada día es diferente; nunca se sabe quién o qué entrará por la puerta. Por ejemplo, esta llamada que Cari recibió un martes de octubre:

Un hombre me llamó y me dijo: "Necesito sacar este suelo de nuestro almacén. ¿Les interesa?". Le dije: "Si es de arce, claro". Así que lo trajimos. Ya estaba palatalizado, cubierto de polvo y plástico retráctil. Invitamos a un grupo de voluntarios de Under Armour y se lo dimos como proyecto para que averiguaran qué era. Nos pusimos furiosos, ¡y entonces nos regalaron dos extremos de la cancha de baloncesto original del Cole Field House de la UMD! "

Lectores / Second Chance quiere que usted sepa que esta pieza histórica puede ser suya por $125,000 al final, lo que según Pete es una ganga.

Cada artículo que vemos ha sido manipulado por diversos empleados de Second Chance, comenzando (normalmente) en recepción, donde se reciben, procesan y analizan muchas donaciones antes de que estén listas para la venta. También es donde muchos nuevos empleados comienzan como trabajadores de almacén, como lo hizo Antonio.

Desde que empezó hace 10 años, Antonio ha ascendido a casi todo el organigrama: de recepción a dirigir el departamento de recepción, luego a ventas y finalmente a recepción como cajero. Lleva dos años como Gerente de Atención al Cliente, gestionando a 40 empleados y está encantado.

“Nos cuidamos y nos alimentamos mutuamente. Tenemos días de almuerzo, días de desayuno, partidos de los Orioles de vez en cuando”, dice. “Intentamos que muchos de los chicos que entran por aquí sigan el buen camino, comprándoles el pasaje de autobús o el transporte a casa, o recogiéndolos en la parada cuando hace frío. Lo más importante de la reinserción es el apoyo; es difícil obtener algún tipo de satisfacción de la reinserción cuando no se tiene apoyo. Es como una gran familia… no una familia perfecta, ya sabes… pero salimos adelante”.

Si no trabajan en el almacén, la mayoría de los nuevos empleados comenzarán en el equipo de descontaminación. La deconstrucción es una parte fundamental del modelo: es el aula donde los equipos aprenden nuevas habilidades y también el núcleo de las iniciativas de Second Chance para la desviación del flujo de residuos.

Pete explica cómo funciona: “Alguien tiene una casa y decide reconstruirla, así que nos la dona y la usamos como aula. Recuperamos todos los materiales, desviándolos del flujo de residuos y, al ser una donación, el propietario obtiene un enorme beneficio fiscal. Es una situación en la que todos ganan”.

Ese día, Second Chance tiene nueve equipos, todos en diferentes lugares. Salen del almacén a las 6:15 de la mañana y permanecen en la misma casa de 10 a 12 días, hasta que está completamente desmantelada.

En promedio, estos equipos traen de cinco a seis camiones cada semana, llenos de materiales recuperados de demoliciones. "Dicen que entre el 40 % y el 60 % de nuestros vertederos se llenan con escombros de antes y después de la construcción, así que quiero decir que una casa entera se tiraría allí en lugar de reciclarse para su reutilización", dice Pete.

La madera se pasa al patio de madera, donde un equipo tiene un sistema de desclavado, enfajado y etiquetado: roble rojo de 2 ¼", leí en un paquete recién envuelto.

Todo lo metálico se envía al centro de reciclaje, donde conocemos a Will Gartner, también conocido como "El Reciclador Will". Nos da la bienvenida y empieza directamente: "Mi trabajo es reciclar todos los materiales que llegan: el cobre, el aluminio. Soy el encargado de eso, así que, por supuesto, soy "El Reciclador Will".

Sin que nadie se lo pidiera, Will comparte su historia: "Entré en prisión en 1968, a los 16 años, y volví a casa en 2015. Entré a los 16 y salí a los 62. Es difícil conseguir trabajo, sobre todo a mi edad y después de estar fuera tanto tiempo. Así que, sin duda, es una segunda oportunidad para mí. Hay gente aquí que necesita ayuda así. Necesitamos más organizaciones como Second Chance, para que la gente que regresa a casa pueda conseguir trabajo".

A los diecinueve años, Jess llevaba cinco años en una adicción al alcohol, la expulsaron del instituto, la echaron de casa de su madre y quedó embarazada. Un novio abusivo la llevó al hospital, y fue entonces cuando se volvió adicta al Percocet. A los 22, dejó a su novio, pero su adicción a las drogas se intensificó hasta la heroína y el crack.

Un año después, conoció a Brandon Johnson, un chico encantador que había trabajado reparando televisores con su cuñado. Salieron un par de años y se casaron cuando Jess tenía 26 años.

“De hecho, fui yo quien introdujo a Brandon a la heroína, y ese es uno de mis mayores arrepentimientos”, afirma Jess.

Brandon asiente: «Estaba enamorado. Dicen que uno se enamora antes de encontrar a alguien más, pero vi algo diferente en ella. Resultó que tenía razón, pero en ese momento, quizá no fue la mejor decisión. Fue una apuesta arriesgada, por decirlo así. Terminamos cayendo juntos en el agujero. Tuvimos que dejarlo todo de golpe y acabar con ello».

Jess retoma: “Cuando finalmente me encarcelaron a los 33 años, algo cambió. Nuestros seis hijos ya estaban en el sistema. Habíamos estado sin hogar durante bastante tiempo antes de la cárcel. Pesaba 113 kilos. Era adicta. No tenía educación. Mi familia había terminado conmigo porque había sido una persona terrible. Fue justo cuando decidí cambiar. Empecé un programa en la cárcel. Logré la sobriedad, perdí algo de peso y obtuve mi diploma de secundaria. Volví a casa y pensé que el mundo me debía algo por cambiar, pero entonces la realidad se impuso y tuve que recuperar el respeto de mis hijos y mis padres y buscar un trabajo por mi cuenta. Ha sido un camino muy largo y difícil, pero ha valido la pena”.

En junio de 2018, Brandon y Jess celebraron 10 años de matrimonio. Durante el último año, ambos han trabajado en Second Chance y lo consideran una plataforma esencial para su reconstrucción.

En sus primeros 90 días, Brandon fue ascendido a supervisor y tiene ambiciones de gestión.

Un lugar como este te prepara para cualquier tipo de gestión porque, si miras a tu alrededor, no es como Walmart, Home Depot ni ninguno de esos lugares. No sabes qué va a entrar por ahí. Aprendo cada día —nos cuenta—. Hay muchas dinámicas y personalidades diferentes aquí; hay que lograr que la gente aprenda a ser civilizada de nuevo. Esa es una dinámica importante para cualquier miembro de un equipo directivo. Están desarrollando habilidades laborales y sociales al mismo tiempo.

Jess interviene: «Además, reconocen tu esfuerzo. Ya me han ascendido dos veces. Se siente bien que te reconozcan por algo positivo por primera vez en mucho tiempo».

Mientras Brandon está en la maderería, Jess está al frente atendiendo a los clientes: "Me costó mucho entrenamiento y mucha gente, como mi gerente, Antonio, que es un tipo duro de la calle. Habla conmigo y me dice: 'Mira, Jess, sé por lo que estás pasando, pero así es como debes hablar con la gente'".

Es como un entrenamiento para la vida. Es un reentrenamiento completo. No solo para los negocios, sino para ser una persona normal. Sigo en formación. Sigo reconstruyendo mi vida. Amo a mis clientes y amo a la gente con la que trabajo. Es mi pilar. Mi esperanza.

Con un impacto tan dramático en tantas vidas y habiendo creado una esperanza tan grande para una comunidad marginada, resulta casi impactante escuchar la historia del origen de Second Chance. Mark Foster, un promotor de restaurantes en Baltimore, había comprado una casa antigua en Roland Park y, al intentar restaurarla con precisión histórica, le resultó difícil encontrar elementos arquitectónicos antiguos.

Me encantan las cosas antiguas, y creo que es la esencia de la comunidad lo que tuvimos que ver terminar en el vertedero. Es cierto que ya no se fabrican como antes, y a veces ni siquiera se fabrican.

Así que Mark fundó Second Chance principalmente para rescatar materiales históricos destinados al vertedero. "Nunca imaginé lo que es hoy", admite, "con la importancia que ha adquirido el concepto de 'segunda oportunidad para la gente'. Probablemente debería haberme dado cuenta de que sería así, pero no lo hice. Quizás no tuve tiempo o no formaba parte del plan".

Pero los primeros cuatro empleados —Durrell, Daryl, Dante y Linwood— dejaron una huella tan profunda que a Mark se le hace un nudo en la garganta al recordar aquellos primeros días y lo que aprendió durante ellos. Esos hombres allanaron el camino para que cientos de personas los siguieran.

De nuevo, puede resultar sorprendente, pero uno de los aspectos más respetados y ampliamente reconocidos de la cultura aquí es el apoyo que brinda el personal a las personas que buscan otros trabajos y oportunidades.

“Nuestra filosofía es esta: no queremos que te quedes en Second Chance. Idealmente, queremos darte una vida y habilidades vocacionales, y luego impulsarte a triunfar”, dice Pete.

Mark agrega: "Intentamos abrir puertas, pero también le decimos a Joe: 'Oye, Joe, vas a ayudar a todos los demás si, cuando llegues a donde quieres, te va bien'". Esperamos que esa visión para crear nuevos ciclos de oportunidades se desarrolle y se acreciente con el paso de los años y los trabajadores.

Para la primavera de 2019, Mark espera que Second Chance Philadelphia esté en pleno funcionamiento: «Filadelfia siempre ha tenido las mismas circunstancias que muchas grandes ciudades: los mismos problemas, la misma población de ciudadanos que regresan, los mismos problemas de reciclaje, reutilización y desvío de residuos. Replicarlo ahora es más fácil porque hemos aprendido quince años de lecciones difíciles, así que podemos hacerlo realidad mucho más rápido que aquí».

Y Pete tiene nuevos proyectos de desarrollo laboral en marcha para la sede de Baltimore: "Este año, capacitaremos a pequeños grupos de tres a cuatro empleados mediante una pasantía en reparación de muebles: fabricarán artículos personalizados con materiales reciclados y venderán algunos. Será una habilidad más para ellos, una oportunidad más que tal vez podrían aprovechar en otro lugar".