في مجال علم النبات، ثمة فكرة مثيرة للجدل اكتسبت زخمًا على مر السنين: تتحدث الأشجار مع بعضها البعض. بعد أن كانت معتقدًا هامشيًا روج له محبو الأشجار والمنعزلون، يعتقد العديد من العلماء الآن أن الأشجار تتواصل عبر خيوط فطرية في أطراف جذورها.

مثل الشبكات العصبية في الدماغ، تربط هذه الفطريات جذور الأشجار ببعضها، مما يسمح للأشجار بنقل مواردها إلى أعماق الأرض. يمكن للغابة السليمة أن تتعاون، مما يضمن حصول الشتلات الضعيفة على العناصر الغذائية اللازمة لبقائها، ويحذر بعضها البعض من المخاطر المحتملة. غالبًا ما تنبع هذه الروابط، التي تُسمى شبكات الفطريات الجذرية، من شجرة أكبر سنًا تربط الغابة ببعضها، وهي شخصية محورية يُطلق عليها بعض العلماء اسم "الشجرة الأم".

في عام ٢٠١٣، كل ما أرادته تارا كارناهان هو الاستقرار. كانت تارا أمًا جديدة من ضواحي ديترويت، وشعرت بالضياع في غراند رابيدز.

تُعدّ غراند رابيدز نموذجًا للسحر الأمريكي، حيث تعجّ شوارعها المُحاطة بالأشجار بمنازل حرفية فخمة وتماثيل كوين آن المنحوتة بدقة. تُعرف هذه المدينة باسم "مدينة الأثاث"، ويسكنها سكان مثل تشارلز وراي إيمز، وتتميز بأصالة تصميمها الراسخة. موطن عائلة ديفوس وسلالات أمريكية أخرى، نشأت غراند رابيدز نتيجةً لتداخل المُثُل الجمالية والثروة اللازمة لتحقيق ذلك.

مع ذلك، حتى كمواطنة ميشيغان، وجدت تارا غراند رابيدز مكانًا منعزلًا. وأعربت عن أسفها قائلةً: "قد يكون من الصعب التأقلم في غرب ميشيغان، فالعديد من الناس يعيشون هنا منذ زمن طويل ولا يحتاجون إلى صداقات جديدة عميقة. إنهم ودودون، لكنهم لا يبحثون بالضرورة عن صديق حميم".

وعلى الرغم من أن المدينة لا تزال تحمل ندوب الخطوط الحمراء والإقصاء المؤسسي، حيث تحدد الرموز البريدية متوسط العمر المتوقع - وهو فارق محتمل يصل إلى عشر سنوات - فإنها لا تزال تشهد تدفقاً للأشخاص الذين يستوطنون من جميع أنحاء العالم. ويتحدث سكان حي كينتوود وحده 83 لغة مختلفة.

وكان هناك - بين الوافدين الجدد الآخرين - حيث وجدت تاراه الانتماء.

في عام ٢٠٢٤، أجلس مع تارا وفيرونيك خارج مقهى في الجانب الشرقي من غراند رابيدز. في منتصف النهار، نجتمع تحت مظلة نحتسي القهوة المثلجة. أفهم فورًا سبب تقارب هاتين الصديقتين. كلاهما يفيضان بطاقة لا حدود لها وسحرًا دافئًا وجذابًا. لكن بينما تارا أكثر تحفظًا، فإن كاريزما فيرونيك عشوائية - حياة مليئة بالحيوية تُعاش بصوت عالٍ.

كانت هذه الصداقة مصدر دعمٍ أساسيٍّ لكلتا المرأتين في الأوقات الصعبة. بعد 17 عامًا من اللجوء في رواندا، عُرضت على فيرونيك فرصة الانتقال إلى الولايات المتحدة. ولأن زوجها كان يبحث عن عمل، نقلت فيرونيك ابنتيها الصغيرتين إلى غراند رابيدز لبدء حياة جديدة بمفردها.

عند وصولها، واجهت فيرونيك تحدياتٍ كثيرة. فقد رفع جارها دعوى قضائية ضدها لأن أطفالها كانوا صاخبين للغاية، ما أدى إلى فقدان شقتها. وفي محاولتها التالية للسكن، وجدت نفسها مع شريكة سكن، فكادت أن تجن جنونها محاولةً إسكات أطفالها خوفًا من فقدان سكنها مجددًا. ولأنها لم تكن قادرة على القيادة، كانت تبدأ صباحها قبل الفجر، فتستقل حافلةً لتقل أطفالها إلى الحضانة، ثم تستقل عدة حافلات أخرى إلى عملها، حيث تقضي أيامًا طويلةً في تجديد سجاد السيارات مقابل 8 دولارات للساعة. وبسبب حواجز اللغة وتأخر وصول الحافلات، فقدت فيرونيك وظيفتها في النهاية.

لا أعرف أحدًا. أشعر بحزن شديد. أبكي، يا إلهي، هل هذا هو الوطن...؟ لأنه إن أخذتني إلى هنا، فلا ينبغي أن آتي باكية، تقول. كنت أظن أنني آتي إلى الجنة، لكن إن كنت في الجنة الآن، فهناك خطب ما.

بدأت فيرونيك بحضور الكنيسة، وهناك تعرفت على تاراه. تقول إن الأمور تغيرت بعد ذلك. "لديّ شخص يمكنني الاتصال به. كانت تاراه تساعدني... لقد خففت عني التوتر." ساعدت تاراه فيرونيك على تعلم القيادة وشراء سيارة في النهاية، وهو استقلال سمح لها بالحفاظ على وظيفتها. ساعدتها في ترجمة الفواتير وتحديد مواعيد الطبيب، وعلمتها أن صوت كاشف الدخان يعني ببساطة أنه يحتاج إلى بطاريات جديدة.

لكن المساعدة كانت أعمق بكثير من مجرد تصفح الموارد. توضح فيرونيك: "إنها تجعلني أحب هذا المكان... هناك من يعرفني".

بالنسبة لتارا، ساهمت فيرونيك في التخفيف من وحدتها كأم جديدة. "كانت فيرونيك بمثابة الأم الخبيرة التي تعلمتُ منها ما أحتاجه في حياتي." والتفتت إلى فيرونيك قائلةً: "لقد أريتني معنى أن تكوني أمًا عظيمة وقوية، وأن تبتسمي حتى في أصعب الظروف."

تضيف تارا: "أود أن أقول إنها هي من جعلت غراند رابيدز موطني، وقد يظن معظم الناس العكس. أعتقد أننا جمعنا بين الاثنين على الأرجح."

تتشابك هذه النساء، اللواتي يحملن القهوة المثلجة ويضحكن على الذكريات المشتركة، معاً في نوع من شجرة الأم، التي تمتد جذورها الآن إلى ما هو أبعد من صداقتهن.

بالنسبة لفيرونيك، كانت تارا قدوة في حب وجدته وأرادت نقله للآخرين. تمكنت فيرونيك في النهاية من كفالة زوجها للقدوم إلى الولايات المتحدة. لديهما اليوم ستة أطفال، وتدير فيرونيك مركزًا للحضانة. تقول: "معظم الناس يذهبون إلى الحضانة للحصول على المال، لكنني أريد أن أذهب إلى الحضانة لأظهر للأطفال حبي". لدى فيرونيك وزوجها شغف مشترك لمساعدة الأطفال الضعفاء والأمهات العازبات. تتفاخر تارا قليلاً بفيرونيك، "لقد استخدمت قوتها وكل هذا العمل الشاق الذي بذلته لخدمة الآخرين بطرق حقيقية للغاية من إنشاء شركة رعاية أطفال منزلية تستجيب بالتأكيد لاحتياجات النساء الأمريكيات الجدد مثلها. ولكن أكثر من ذلك، في بوروندي - حيث عاشت والدتك - [لقد] أسسوا دارًا للأيتام داخل مخيم اللاجئين. ولسماع قصتها ومعرفة مدى صعوبة كفاحها من أجل هذه الأشياء ..." تهز تارا رأسها. "هذا ببساطة شيء جميل حقًا."

تقول تارا عن تجربة اللجوء: "الرحلة لا تنتهي بوصولهم". الآن، وأنا أجلس معاً في مكتب صغير في "تريتوبس كوليكتيف"، أرى سجادة صلاة في سلة في الزاوية ولوحات فنية مطبوعة يدوياً على الجدران. تارا، مرتدية ثوباً بنفسجياً داكناً، تشعّ بثقة هادئة. بتفاؤلٍ حازمٍ وعزيمةٍ ثابتةٍ نحو العمل الجاد، أرى كيف أصبح هذا الحلم حقيقة. "قبل صداقتي مع فيرونيك، كانت لديّ فكرةٌ مفادها أنه إذا كنا نجلب الناس إلى هنا، فهناك خدماتٌ شاملةٌ وكل هذه الأمور. وهذا صحيحٌ إلى حدٍّ ما، لكن الدعم الفردي يستمر 90 يوماً. وهذه ليست المدة التي يستغرقها جعل المكان موطناً".

تُتابع تارا: "من اللغة إلى المواصلات إلى العزلة إلى الرعاية الصحية... كل هذا يُبقي الوافدين يعيشون على هامش مجتمعنا، لا يشاركون فيه بشكل كامل. وهذا الأمل المُؤجل ، عندما يعتقدون أن هذا المكان سيُغير كل شيء، أمرٌ مُدمرٌ حقًا. ولعل هذا ما يُبقيني مُستيقظةً طوال الليل، ويُبقيني مُتحمسةً للحلول المُختلفة التي يُمكننا تقديمها هنا."

الحلول التي تقدمها منظمة تريتوبس كوليكتيف حاليًا عديدة. برنامجها المُركّز هو برنامج تدريبي قائم على اللغة، يستمر لمدة عام كامل، حيث تبني النساء علاقات مع بعضهن البعض ويتعلمن كيفية التعامل مع الحياة في غراند رابيدز. وهناك برنامج مماثل للفتيات المراهقات، وهو في طور الانتقال إلى نموذج مدرسي، حيث تلتقي الفتيات خلال اليوم الدراسي في شكل نادٍ. وللتركيز بشكل أكبر على الصحة النفسية، تقدم تريتوبس رعاية جماعية، وهي عبارة عن مجموعات دعم بين الأقران لمدة ستة أسابيع، يديرها أخصائي. ولمن يرغبن في بناء صداقات أفضل، تُسهّل تريتوبس شراكات ثقافية متعددة مع نساء غراند رابيدز المحليات الراغبات في الترحيب باللاجئين.

"نبني صداقات. قد يبدو الأمر تافهًا، لكنه كل شيء"، تقول مديرة الاتصالات كارا كورتزيسكي.

تقول كارا: "أُسست هذه المنظمة على يد أشخاص شعروا بعدم الانتماء إلى هذا المكان. من الواضح أن التحديات التي تواجهها اللاجئات أكبر بكثير مما واجهته عند انتقالي إلى غراند رابيدز من نيوجيرسي، ولكن هناك شعور بالوحدة أو ببساطة عدم فهم الناس لي".

تتعاون تريتوبس مع منظمات أخرى في غراند رابيدز ومع سكانها القدامى، سعياً لبناء مجتمع أوسع وأكثر ترحيباً. ويشمل ذلك قسم المشاركة المجتمعية في المكتبة العامة، الذي يخدم المجتمعات المثقلة بالسكان من خلال مبادرات مثل المكتبة المتنقلة، ونوادي الكتب، وخط ساخن يمكن الاتصال به للحصول على خدمات الترجمة. وتُعد المكتبة المتنقلة حاضرة بشكل منتظم في فعاليات تريتوبس المجتمعية، حيث تقدم كتباً مجانية للأطفال بلغات متنوعة، بالإضافة إلى ألعاب وموسيقى ومعلومات حول كيفية الحصول على بطاقة مكتبة.

تقدم تريتوبس أيضًا تدريبًا عمليًا للمراهقين، ومنحًا دراسية لدروس القيادة. تُعد دروس القيادة ذات أهمية خاصة للنساء القادمات إلى غراند رابيدز، حيث وسائل النقل العام محدودة وغير موثوقة. توضح كارا: "إذا لم تتمكني من القيادة، فلن تذهبي إلى أي مكان. أن تتمكن هؤلاء النساء من اصطحاب أطفالهن إلى المدرسة، أو العمل، أو حتى إلى متجر البقالة - هذه الحرية بالغة الأهمية".

تقول كارا: "لقد بنينا برنامجنا عمدًا على مر السنين بناءً على ملاحظات الأعضاء الذين انخرطوا فيه. في هذا البرنامج، يمكنهم تعلم المهارات التي قد يحتاجونها، ثم نقلها وتطبيقها في مجالات أخرى من حياتهم، متمتعين بتلك الثقة التي تنبع من الشعور بالانتماء إلى مكان ما".

بالعودة إلى مكتب تارا، سألتها عن مصطلح "الأمريكي الجديد" الذي يستخدمه تريتوبس بدلاً من "لاجئ". كزائرة، يبدو المصطلح لافتًا للنظر ومحرجًا بعض الشيء. يستغرق الأمر مني بعض الوقت لأعتاد عليه؛ فالعبارة تلتصق بحلق فمي كلما نطقتها. أوضحت قائلةً: "غالبًا ما يرتبط مصطلح اللاجئ بمكانة اجتماعية. عندما يحمل شخص ما هذه المكانة (وبعض الناس يحملونها منذ عقود)، فإنها ترتبط برقم وانتظار وأوراق كثيرة وهوية غير شاملة. المصطلح المُستخدم حول الأمريكيين الجدد هو أنهم مشاركون كاملون في مجتمعنا ومجتمعنا، وأن نعتبرهم وافدين جددًا بالتأكيد، ولكن هذا يحمل معه أيضًا بعض الفرص".

تضيف تارا: "أعتقد أن الأمريكيين الجدد من أكثر الناس قدرة على التكيف وذكاءً وتوجهًا نحو الحلول. ما كانوا ليوجدوا هنا لولا ذلك. لقد واصلوا النضال وإيجاد سبل النجاح في خضم هذه الأوقات الصعبة."

تُقرّ تارا سريعًا بأنّ كلمة "لاجئ" قد تكون بالنسبة للبعض مُصطلحًا ذا معنى وجزءًا مُهمًا من هويتهم. "أعتقد أن هذا جميل، لكننا نختار أن نكون مُتأنّين تجاه من يُطالب بذلك لأنفسهم."

عندما أسأل نساءً أخريات عن مُعرّف "الأمريكي الجديد"، أجد أن بعضهنّ يستخدمه والبعض الآخر لا يستخدمه. قليلاتٌ فقط من يترددن في استخدام هذا المصطلح، ربما من يعتبرن هذه الإقامة مؤقتة ويخططن للعودة إلى وطنهن. لكن بالنسبة للكثيرات، يصفن هذا اللقب بأنه أشبه بطقوس العبور، وأنهن لم يستطعن امتلاك نسخة منه إلا بعد أن اخترن رؤية هذه الحياة الجديدة كحياة مستقبلية، بعد أن اخترن الانتماء.

عندما التقيتُ بأمينة، مديرة برنامج كونسنتريك، في المكتب، كانت قد أعدّت فطورًا كاملًا من كانجيرو ، وهو خبز يشبه الكريب محشو بالبيض. ناولتني شرابًا وضحكت، واصفةً طبق الفطور بأنه مزيج أمريكي صومالي. قالت: "أحب الشراب. لقد عشتُ هنا طويلًا لدرجة أن حتى طعامي أصبح مُشبعًا بلمسة من الثقافة الأمريكية". على طاولة حجرية داكنة مُزينة بالذهب، وُضعت فاكهة طازجة، وشاي، وشاي زنجبيل حار، مُقدّم في أكواب شاي جدة تارا.

يُقدّم الإفطار في المقهى المُشيّد حديثًا على طاولة طويلة تستضيف سيدات من بلدان مُختلفة، تحمل كلٌّ منهنّ ثقافاتٍ وتقاليد فريدة. نقارن الوصفات، ونستعيد الأطعمة التي تربينا عليها، ونمرّر الشراب.

يعجّ المقهى بألوان زاهية ومقاعد ناعمة ومواد متينة. سانيلا، مصممة ديكور داخلي فرت من البوسنة واستقرت في غراند رابيدز قبل أكثر من عشرين عامًا، تصف الخيارات التي اتخذتها في تصميم المكان قائلةً: "أردت أن يتمتع المكان بنعومة ودفء وجمال المرأة، لكن هناك الكثير من العناصر القوية مثل ذلك الحجر [تشير بيدها إلى طاولة الإفطار]. إنه جميل للغاية بكل هذا الذهب... لكنه حجر، وهو يُمثل قوتهن."

كوني لاجئة، أفهم ما تمر به كل هؤلاء النساء في رحلتهن إلى هذا المكان الجديد، إلى أرض جديدة. أشارت إلى الواجهة الخشبية لطاولة المقهى، وهي شبكة من الأشكال الخشبية المتشابكة. وأوضحت: "جميع قطع الأحجية الخشبية الجميلة تُمثل كل هؤلاء الناس والنساء القادمين من جميع أنحاء العالم. أردتُ أن أجمع بين جميع التقاليد، ليشعر كلٌّ منا بأن له قطعة صغيرة من وطنه هنا... وليشعر جميع النساء بالأمان والطمأنينة، وبالتالي بالانتماء".

هذه قيمة راسخة في تريتوبس، وهي أن الجميع مرحب بهم. توضح أمينة، التي أتت إلى غراند رابيدز من الصومال عبر مصر: "هذا هو المكان الذي جعلني أشعر وكأنني في وطني. أستطيع أن أكون على طبيعتي - بكل ما في الكلمة من معنى، دون خجل. لا أشعر بالذنب وأنا أعبّر عمّا يناسبني وثقافتي. وأُشاركه، وهو أمرٌ دائمًا موضع ترحيب وتقدير."

تروي قصةً، بعد دورة تدريبية حول التثقيف بين الأديان، التقت تارا وزوجها وولديهما في القاعة. واستجابةً للتدريب، قامت تارا وعائلتها بتركيب رشاشات في الحمامات لتُتيح للنساء المسلمات طريقةً مناسبةً للتطهير. "وهذا جعلني أشعر بتميزٍ كبير. أنظر إليها كل يوم عندما أذهب إلى الحمام، وكل ما أتذكره هو هذين الولدين يحملان الدلو، ويعرفان سبب تركيبه. لأتمكن من رؤيتهما غدًا عندما يكبران يفعلان شيئًا مشابهًا لبناتي... لذا فكرتُ: أريد أن أخلق عالمًا من الترحيب الراسخ. "

لكن لا يوجد نهج واحد يناسب الجميع - فخلق ترحيب جذري يتطلب الاستعداد للاعتراف بالأخطاء وطلب المساعدة. تقول كارا: "قد يكون توفير مساحة لذلك أمرًا صعبًا، خاصةً لأننا قد نرتكب أخطاءً كثيرة". تتذكر كارا مرةً استضافت فيها عشاءً بدون لحم حلال خلال شهر رمضان: "في الواقع، كانت أمينة هي من أخذتني جانبًا في المطبخ، وشعرت بالحرج الشديد وقلت في نفسي: يا إلهي ! لقد تدخلت حقًا. لكنها اهتمت كثيرًا بشرح الأمر لي، وهو أمر لم يكن عليها فعله بالتأكيد. أفكر في تلك اللحظة كثيرًا".

تضيف أمينة: "ربما ما هو مُرحِّب في ثقافتي قد لا يكون مُرحِّبًا في ثقافتكم. قد يكون وقحًا للغاية. لذلك كنت أسألهم: "هل يُمكنكم أن تُريني كيف يُمكنني أن أكون مُرحِّبًا في مجتمعكم؟" وقد تعلَّمتُ ذلك هنا في تريتوبس لأنَّ رؤسائي كانوا يقولون: أمينة، ما الذي يُشعِركِ بالترحيب؟ كيف يُمكنني أن أُرحِّب بكِ؟ "

لكن كارا تُميّز تمييزًا مهمًا، "الانتماء ليس شيئًا يُمكنك أن تُشعر به شخصًا آخر. يُمكنني أن أجعلك تشعر بالترحيب. يُمكنني أن أُقدّم لك الطعام والشاي وأُلقي كلماتٍ لطيفةً وأجعلك تشعر بالترحيب. لكن هذا ليس كالانتماء ."

زكية هي القائدة المركزية لمجتمع الداري. حصلت على شهادة في الاتصالات والصحافة من جامعة كابول عام ٢٠٢١ قبل أن تُجبر على الفرار. مع تشتت عائلتها في جميع أنحاء العالم وعدم تمكنها من لمّ شملها بسبب قيود التأشيرة، عانت زكية من استيعاب تجربتها. "الصدمة الكبرى كانت طالبان. فقدنا كل شيء، كالعائلة والمنزل والوالدين والسلام والمدرسة، كل ما فقدناه... ولا ندري إلى أين نريد أن نذهب، وليس لدينا أي أهداف. لقد كانت تجربة عظيمة مررت بها ولن أنساها أبدًا."

بالنسبة لزكية، أصبحت تريتوبس ملاذًا آمنًا لها لمعالجة هذه الصدمة. "أرى كيف كانت قائدتي تستمع إليّ وأنا أحاول أن أروي لها قصتي... إنها تفهم ما أقوله."

في النهاية، انضمت زكية إلى دوائر الدعم مع لاجئين أفغان آخرين عانوا من صدمات مماثلة. تقول: "يساعدنا هذا على أخذ نفس عميق، ونسيان كل شيء. لا بأس. هكذا هي الحياة. لم تنتهِ بعد. لديك فرص جيدة، ومستقبل باهر. يمكنك محاولة بناء وطن جديد لنفسك. يساعدني هذا على الشعور بالانتماء إلى هذا المجتمع، في هذه المدينة، في هذا البلد".

"دوائر الدعم" هو أحدث برامج جمعية تريتوبس كوليكتيف، ويُعنى بالصحة النفسية للنساء العائدات، ويساعدهن على تجاوز الصدمات التي تعرضن لها. لوبا، طالبة لجوء أوكرانية، هي مديرة الرعاية الجماعية وتشرف على البرنامج.

تقول لوبا: "يُسمى هذا حزن الهجرة . الناس أشبه بالأشجار. إذا اقتلعت الشجرة واقتلعت جذورها، تشعر بنوع من عدم الارتياح... إنه شعور داخلي لدى جميع المهاجرين والنازحين... بمجرد أن تدرك أن هذا الشعور طبيعي، عليك فقط أن تفهمه أولًا ثم تعمل على معالجته."

تشرح ماما محمد، عضوة مجلس إدارة "تريتوبس"، الأمر قائلةً: "النزوح أمرٌ يستغرق وقتًا حتى يتخلص منه الناس. تخيّلوا العيش في مخيم للاجئين لمدة ٢٤ عامًا، إنها حالة نفسية لا تزول في يوم أو يومين. الأمر يتطلب وقتًا".

يستغرق انتظار العلاج التقليدي أكثر من ستة أشهر، لذا تُقدم دوائر الدعم بديلاً من خلال مجموعات الأقران. تقول لوبا: "نستخدم الكثير من تمارين التنفس، ونركز على الوعي الذاتي، ونفهم مشاعرنا وما يمكننا فعله حيالها. ولأن النساء يُساعدن بعضهن البعض، يبدو الأمر أشبه بصداقة وأخوة".

هذا الترابط، هذا التشابك بين الأرواح، هو سرّ قوة "تريتوبس". وكما تُغذّي الأشجار في غابةٍ يانعةٍ بعضها بعضًا، هناك إدراكٌ بأنّ الازدهار ليس تجربةً فرديةً، بل تجربةً جماعيةً.

وهذا الترابط هو ما اختارت تارا ترسيخه عندما أطلقت على المنظمة اسمًا. توضح قائلةً: "اسمنا مستوحى من فكرة مفادها أنه عندما تُزرع شجرة، إذا استثمرنا في تهيئة الظروف المناسبة لنمو شيء ما وإثراء التربة والمجتمع المحيط بها. إذا استطاعت أن تُرسّخ جذورها في مكان زراعتها، فإنها ستزدهر وتُعيد العطاء للأجيال القادمة. وكما تُواصل الأشجار توفير الظل وكل هذه الأمور الأخرى التي تُفيد المجتمع، فإنها ستكون ركائز متينة تستمر في الوجود، وتُمثل شاهدًا على معنى أن تكون متجذرًا بعمق".

دخلت سالي وجوليا مكتب تريتوبس وهما تضحكان. سالي أنيقة، ترتدي نظارة شمسية وردية فوق حجابها، تتمايل قليلاً أثناء حديثها. جوليا، شريكتها متعددة الثقافات، تتمتع بطاقة شبابية تجعلها تبدو أصغر سنًا مما هي عليه.

وُلدت سالي في العراق، لكن عائلتها انتقلت إلى تركيا عندما كانت في السادسة من عمرها. كان والدها، وهو مُعلّم، في خطر، وأراد والداها أن تُتاح لبناتهما الخمس فرصة التعليم. في النهاية، حصلت عائلتها على تأشيرات دخول أمريكية عندما كانت سالي في الصف الرابع. وصلوا في منتصف عطلة عيد الميلاد وسط ثلوج كثيفة في شتاء ميشيغان. تتذكر سالي الكثير من الارتباك في البداية، وتعرضت للتنمر لعدم تحدثها الإنجليزية.

في المدرسة الثانوية، تواصلت سالي مع تريتوبس عبر صديق للعائلة، وارتبطت بجوليا في شراكة ثقافية مشتركة استمرت عامًا كاملًا. أصبحتا صديقتين حميمتين، حيث جربتا أطعمة جديدة، وتزلجتا على الجليد، وتناولتا الآيس كريم، وحضرتا الحفلات الموسيقية. ساعدت جوليا سالي وشقيقتها سارة في العثور على عمل. تقول جوليا إن هذه كانت إحدى ذكرياتها المفضلة: "خلفيتي هي مجال التوظيف. لذا كان من الرائع أن أتمكن من الجمع بين خبرتي المهنية وشيء أستمتع به في وقتي الشخصي معًا. وهذا إنجاز كبير، بشكل عام، في حياتك، بغض النظر عن هويتك أو أصولك. لذا كان ذلك مميزًا حقًا."

مع نمو صداقتهما، علّمت جوليا سالي إجراءات التقديم للجامعة، وساعدتها على فهم فرص المنح الدراسية، وأن القروض ستُمكّنها من تجنّب دفع تكاليف الجامعة دفعةً واحدة. ترغب سالي في الالتحاق بالجامعة لتصبح طبيبة أسنان. تضحك سالي قائلةً: "عندما أتيتُ إلى الولايات المتحدة، كان أول طبيب زرته بعد طبيب العائلة طبيب أسنان... ما زلتُ أتذكر عندما بدأتُ التحدث باللغة الإنجليزية، في كل مرة أذهب فيها إلى طبيب الأسنان، كنتُ أقول: 'مهلاً، في أي ولاية، في أي جامعة درستِ؟ في أي كلية درستِ؟'".

بالنسبة لجوليا أيضًا، كانت الصداقة بمثابة نقلة نوعية. "لقد ساهم هذا في خلق شعور بالانتماء... وكان هذا تغييرًا مرحبًا به، إذ رحبت بالقدرة على التواصل مع الآخرين، والشعور بالحياة من جديد، والشعور بتكوين علاقات جديدة حقًا."

تصف جينا، شقيقة جوليا ومديرة برنامج "تريتوبس"، ما تعتبره قوةً في هذه الصداقات قائلةً: "إنها فرصةٌ حقيقيةٌ للتعلم الشخصي العميق. لا يُمكنك أبدًا اكتساب هذا المنظور من خلال قراءة شيءٍ ما عبر الإنترنت أو حضور دورةٍ دراسية. لا يوجد أي شيءٍ خارجيٍّ يُمكنه إعدادنا. في إحدى المرات، كنتُ أقود السيارة مع امرأةٍ عندما اتصل طبيبها على الهاتف متحدثًا باللغة الإنجليزية. كانت تحاول حجز موعدٍ لابنها، وكانوا بحاجةٍ إلى معلوماتٍ لم تفهمها. الشعور بهذا التوتر في تلك اللحظة أمرٌ لا يُمكنني فهمه لمجرد معرفتي أن اللغة تُشكّل عائقًا."

تُسارع جينا إلى الإشارة إلى الهياكل التي تجعل حياة اللاجئين صعبة للغاية. وتقول: "إنهم يعرفون كل هذا بالفعل، ولكن ليس في البيئة الأمريكية. فكيف يحصلون على وظيفة؟ يعرفون كيفية القيام بذلك في رواندا، ولكن ليس هنا. كيف يُسجلون أطفالهم في المدارس، وكيف يحصلون على الرعاية الصحية الأولية، وأين يجدون طبيبًا؟ كل هذه الأمور جديدة تمامًا لأن أنظمتنا وهياكلنا مختلفة".

يساعد برنامج كونسنتريك اللاجئين على التأقلم مع الأنظمة الجديدة. تُشكّل هذه المجموعات شريان حياة للنساء، حيث تُقدّم الدعم العاطفي، وتكوين صداقات قيّمة، وفرصة للتواصل والتواصل بلغتهن الأم، بالإضافة إلى الوصول إلى الموارد. تقود كل مجموعة امرأة تتقن لغة المجموعة، وغالبًا ما تكون لاجئة تم اختيارها كقائدة وتلقّت التوجيه اللازم لقيادة المجموعة.

ماما محمد تُرشد هؤلاء القادة. امرأةٌ طويلة القامة، تتمتع بحضورٍ مهيب، كمعلمةٍ تسعى لإرضائها. ومع ذلك، فإن حسَّها الفكاهيّ يأسر القلوب.

معلمة حقيقية، أحضرت تلميذتها المتميزة إلى المقابلة، وهي خريجة من مدرسة كونسينتريك ذات صوت غنائي جميل. أمضت زبيبو 24 عامًا في مخيم للاجئين في تنزانيا، بعد فرارها من الصراع في موطنها الكونغو. وعند وصولها إلى الولايات المتحدة مع والديها وأطفالها وأحفادها، فقدت زبيبو زوجها بشكل مأساوي. وفجأة وجدت نفسها تدير منزلًا من أربعة أجيال بمفردها. توضح ماما محمد، "في هذا الوقت انضمت إلى كونسينتريك. تعلمت القيادة، وتعلمت كيفية استخدام بطاقة الائتمان، وتعلمت كيفية الدفع ببطاقة الائتمان، وتعلمت كيفية حفظ المستندات، وتعلمت كيفية الالتزام بمواعيدها في الوقت المحدد. وتعلمت من أتصل به عندما أتلقى شيئًا كهذا؟ ومن هو الشخص المناسب للتواصل معه؟ وفي هذه العملية، تُعلم أطفالها. ليس أطفالها فقط، بل تُعلم النساء اللواتي تعمل معهن لأنها قائدة كنيسة".

تتأمل زبيبو بينما تترجم ماما محمد: "أجمل ما في الأمر هو تعليمهم لنا كيف نكون مستقلات كأمهات، وكنساء، وكزوجات... قبلتني تريتوبس. دعوني فأصبحت جزءًا منهم. وأعلم أنني ما زلت جزءًا منهم، وسأظل دائمًا جزءًا منهم. والأجمل هو قدرتي على إخبار الناس: أتعلمون؟ هناك مكان نجتمع فيه جميعًا ونقول: هذا نحن ".

وتقول ماما محمد، وهي تبتسم لطالبتها المتميزة: "هذه هي المرأة التي أعرف أنها ستمرر الشعلة".

بالنسبة لماما محمد، هذا ما تعيش من أجله: تمكين النساء من تولي زمام حياتهن. "هذا ما أتنفسه. هذا ما أفعله ببساطة... عندما ترى تغييرات، عندما ترى الناس يتخلصون من العنف الأسري أو العلاقات السامة... عندما ترى الناس يستيقظون في الصباح ويقولون: "لقد جئت إلى هنا ليس فقط من أجل أطفالي، بل من أجل نفسي أيضًا". هذا ما نعلمه لهم."

إنه شعورٌ دقيقٌ ولكنه بالغ الأهمية، وكأمٍّ، أعتقد أنني أفهمُ اختلافها. في أوقات الشدة، يصبح التضحية من أجل أطفالكِ أمرًا طبيعيًا، بل بدائيًا. ولكن في مرحلةٍ ما، يتحول الأمر من فعلٍ غير أناني إلى فعلٍ لحماية الذات، فتُصبح الأمومة هويةً راسخةً تختبئ خلفها بدلًا من أن تكون جزءًا من شخصيةٍ متعددة الجوانب. مهما كانت خلفيتكِ الثقافية، يتطلب الأمر شجاعةً لبناء هويةٍ جديدة، ولإبراز قوتكِ الذاتية.

كان هذا ينطبق بشكل خاص على أمينة، "في تريتوبس، عادت أحلامي إلى الظهور". تضحك قائلةً: "أشعر أنني أصبحت رائدة أعمال... أريد أن أمتلك متجري الخاص يومًا ما لملابس الحجاب، وملابس العمل، وملابس السباحة للأطفال... ولأن الصوماليين مولعون بالذهب، فأريد تصميم مجوهرات صومالية بسيطة... هناك الكثير من الآمال والأحلام التي تتحقق".

سألتُ أمينة عن معنى مصطلح "أمريكية جديدة" بالنسبة لها. "أنا أمريكية جديدة من أصل صومالي... يستغرق الأمر وقتًا طويلًا لأدرك أن هذا هو موطني، أليس كذلك؟ مرة أخرى، يعتمد الأمر على من يرحب بك ومن يستقبلك، وما إذا كانوا يقبلونك كما أنت."

وتضيف: "لا بأس بالتأقلم مع الثقافة الأمريكية، ولكن هناك خطأ في التخلص من ثقافتك تمامًا وتعريف نفسك كثقافة واحدة فقط. ليس هذا حالنا. أنا أنحدر من ثلاث ثقافات مختلفة، الثقافة المصرية، وهناك شيء منها. لديّ ثقافة صومالية لا أستطيع التخلص منها أبدًا. ثم أصبحت الثقافة الأمريكية ثقافتي الجديدة. لا أريد أن أفقد نفسي... لذا أبني ثقافتي الخاصة الآن."

بعد أيام قليلة من عودتي، رن هاتفي. إنها أمينة.

أرسلت لي بعض الأفكار التي كتبتها عن تجربتها. قرأتُ إحدى عشرة صفحة من تأملاتها حول الانتماء، والهوية، والأمومة، والعرق في أمريكا، وحزن الهجرة. ملاحظات أمينة صادقة ومؤثرة. وفي النهاية قصيدة:

نحيف؟
يقولون لماذا النساء؟
أقول أن المرأة هي المفتاح المطلوب في الأسرة
إنها المعلمة والمعالجة والمداوية والطاهية
إنها الغراء الذي يربط المجتمعات معًا
إذا تم رعايتها ورعايتها، فهي لا يمكن إيقافها
لذا، نقول هنا في تريتوبس، أنا أقف بجانبك،
شارك معنا في طريقتك ونحن نحملها معك
أنت قوي
أنت مطلوب—
أنت العنصر الأساسي للتغيير

بينما أقرأ، أتذكر تعليقًا كتبته ماما محمد، "هناك دائمًا عبء إضافي من المسؤولية يقع على عاتق النساء".

وأتذكر كل النساء اللواتي التقيت بهن، وشبكة الفطريات الجذرية العنيدة التي تشع من Treetops Collective، وتنمو جذورها عميقًا في أرض ميشيغان.