En el campo de la botánica, existe una idea controvertida que ha cobrado fuerza con los años: los árboles se comunican entre sí. Antiguamente una creencia marginal propagada por los ecologistas y ermitaños arquetípicos, muchos científicos ahora creen que los árboles se comunican mediante filamentos de hongos en las puntas de sus raíces.

Como redes neuronales en el cerebro, estos hongos conectan las raíces de un árbol con otro, permitiendo que estos transmitan recursos a las profundidades de la tierra. Un bosque sano puede cooperar, asegurando que los retoños vulnerables tengan acceso a los nutrientes que necesitan para sobrevivir y advirtiéndose mutuamente de posibles peligros. Estas conexiones, llamadas redes micorrízicas, a menudo irradian desde un árbol más viejo que une el bosque, una figura central a la que algunos científicos llaman el Árbol Madre.

En 2013, Tarah Carnahan solo quería echar raíces. Siendo madre primeriza y proveniente de un suburbio de Detroit, se sentía perdida en Grand Rapids.

Un ejemplo del encanto americano, las calles arboladas de Grand Rapids están repletas de majestuosas casas de artesanos y casas estilo Reina Ana con intrincadas tallas. Conocida como la Ciudad del Mueble, y con residentes como Charles y Ray Eames, esta ciudad tiene una sólida reputación de diseño. Hogar de la familia DeVos y otras dinastías estadounidenses, Grand Rapids se formó gracias a la convergencia de ideales estéticos y la financiación necesaria para hacerlo realidad.

Sin embargo, incluso como nativa de Michigan, Tarah encontró que Grand Rapids era un lugar aislado. Se lamentó: «Puede ser difícil arraigarse en el oeste de Michigan, ya que mucha gente lleva mucho tiempo viviendo aquí y no necesita nuevas amistades profundas. Son amigables, pero no necesariamente buscan un mejor amigo».

Y aunque la ciudad aún carga con las cicatrices de la segregación residencial y la exclusión institucional, con códigos postales que determinan la expectativa de vida (una posible diferencia de diez años), sigue experimentando un flujo de personas que se reasientan desde todas partes del mundo. Solo en el vecindario de Kentwood se hablan 83 idiomas diferentes.

Fue allí, entre otros recién llegados, donde Tarah encontró su lugar.

Es el año 2024, y estoy sentada con Tarah y Veronique afuera de una cafetería en la zona este de Grand Rapids. Es mediodía y nos reunimos bajo una sombrilla saboreando un café helado. Enseguida entiendo por qué estas dos amigas se hicieron tan cercanas. Ambas irradian una energía desbordante y un encanto cálido y magnético. Pero mientras que Tarah es más mesurada, el carisma de Veronique es caprichoso: un derroche de vida vivido a viva voz.

Para ambas mujeres, esta amistad fue un apoyo fundamental en tiempos difíciles. Tras 17 años como refugiada en Ruanda, a Veronique le ofrecieron mudarse a Estados Unidos. Embarazada y con su esposo buscando trabajo, Veronique se mudó con sus dos hijas pequeñas a Grand Rapids para comenzar una nueva vida sola.

Al llegar, Veronique se enfrentó a dificultades de inmediato. Un vecino la llevó a juicio porque sus hijos hacían demasiado ruido y acabó perdiendo su apartamento. Su siguiente situación de vivienda incluía una compañera de piso, y se volvía loca intentando que sus hijos callaran, temerosa de perder de nuevo su vivienda. Incapaz de conducir, sus mañanas empezaban antes del amanecer: tomaba un autobús para llevar a sus hijos a la guardería y luego varios autobuses más para ir al trabajo, donde pasaba largas jornadas retapizando los maleteros de los coches por 8 dólares la hora. Debido a las barreras del idioma y a los demasiados autobuses que llegaban tarde, Veronique acabó perdiendo su trabajo.

No conozco a nadie. Me siento muy mal. Lloro, Dios mío, ¿este es el país…? Porque si me traes aquí, no debería ser para venir a llorar —dice—. Pensaba que iba al cielo, pero si ya estoy en el cielo, algo anda mal .

Veronique empezó a asistir a la iglesia y fue allí donde alguien la conectó con Tarah. Dice que las cosas cambiaron después de eso. "Tengo a alguien a quien puedo llamar", dice. "Tarah me ayudaba... hizo que el estrés desapareciera". Tarah ayudó a Veronique a aprender a conducir y, con el tiempo, a comprarse un coche, una independencia que le permitió mantener su empleo. Le ayudó a traducir facturas y a programar citas médicas, y le enseñó que el pitido del detector de humo solo significaba que necesitaba pilas nuevas.

Pero la ayuda fue mucho más allá de la navegación de recursos. Veronique explica: «Me encanta estar aquí... hay alguien que me conoce».

Para Tarah, Veronique la ayudó a aliviar parte de su soledad como madre primeriza. "Veronique fue como la madre experta de la que pude aprender y que necesitaba en mi vida". Dirigiéndose a Veronique, dice: "Me enseñaste lo que significa ser una madre excelente y fuerte. Y a sonreír incluso en los momentos difíciles".

Tarah añade: «Diría que ella fue quien hizo de Grand Rapids mi hogar, y la mayoría pensaría que fue al revés. Creo que probablemente hicimos un poco de ambas cosas la una por la otra».

Estas mujeres, tomando café helado y riendo por los recuerdos compartidos, están entrelazadas en una especie de Árbol Madre, cuyas raíces ahora se extienden mucho más allá de su amistad.

Para Veronique, Tarah fue un ejemplo de amor que descubrió que quería transmitir a los demás. Con el tiempo, Veronique pudo patrocinar a su esposo para que viniera a Estados Unidos. Hoy tienen seis hijos y Veronique dirige una guardería. Ella comparte: "La mayoría de la gente cuida niños para ganar dinero, pero yo quiero hacerlo para mostrarles amor a los niños". Veronique y su esposo comparten la pasión de ayudar a niños vulnerables y madres solteras. Tarah presume un poco de Veronique: "Ha usado su poder y todo este arduo trabajo para servir a otras personas de maneras muy reales, creando un negocio de cuidado infantil a domicilio que definitivamente responde a las necesidades de las mujeres de Nueva América como ella. Pero aún más, en Burundi, donde vivía tu madre, abrieron un orfanato dentro de ese campo de refugiados. Y escuchar su historia y saber cuánto ha luchado por estas cosas..." Tarah niega con la cabeza. "Es algo realmente hermoso".

“El viaje no termina con la llegada”, dice Tarah sobre la experiencia de los refugiados. Ahora, sentadas juntas en una pequeña oficina de Treetops Collective, veo un tapete de oración en una cesta en un rincón y arte impreso a mano en las paredes. Tarah, vestida de morado oscuro, proyecta una confianza serena. Con un optimismo decidido y una mano firme, dispuesta a trabajar duro, puedo ver cómo este sueño se hizo realidad. “Antes de mi amistad con Veronique, tenía la idea de que si traíamos gente aquí, habría servicios integrales y todo eso. Y es cierto hasta cierto punto, pero el apoyo individual es de 90 días. Y ese no es el tiempo que se tarda en convertir un lugar en un hogar”.

Tarah continúa: «Desde el idioma hasta el transporte, el aislamiento y la atención médica… esto deja a las personas que llegan viviendo al margen de nuestra comunidad y sin participar plenamente. Y esa esperanza postergada , cuando creen que este [lugar] va a cambiarlo todo, es realmente devastadora. Y eso es probablemente lo que me quita el sueño y me mantiene con curiosidad por las diferentes soluciones que podríamos ofrecer aquí».

Las soluciones que Treetops Collective ofrece actualmente son numerosas. Su Programa Concéntrico es una cohorte anual, basada en el aprendizaje del idioma, donde las mujeres forjan relaciones y aprenden a desenvolverse en Grand Rapids. Existe un programa similar para adolescentes, que actualmente está en transición a un modelo escolar donde las niñas se reúnen durante la jornada escolar en un formato de club. Para un enfoque más intensivo en la salud mental, Treetops ofrece Cuidado Colectivo: grupos de apoyo entre pares de seis semanas, facilitados por un especialista. Y para quienes desean fortalecer sus amistades, Treetops facilita colaboraciones interculturales con mujeres locales de Grand Rapids que desean acoger a refugiados.

"Forjamos amistades. Parece insignificante, pero lo es todo", dice la directora de comunicaciones, Kara Kurczeski.

“Esta organización fue fundada por personas que sentían que no pertenecían aquí”, dice Kara. “Obviamente, los desafíos que enfrentan las mujeres refugiadas son mucho mayores que los que yo enfrenté al mudarme a Grand Rapids desde Nueva Jersey, pero existe esa sensación de soledad o simplemente la sensación de que la gente no te comprende”.

Treetops colabora con otras organizaciones de Grand Rapids y residentes de larga data con la esperanza de construir una comunidad más amplia y acogedora. Esto incluye el Departamento de Participación Comunitaria de la Biblioteca Pública, que atiende a comunidades con alta demanda mediante iniciativas como una biblioteca móvil, clubes de lectura y una línea directa para solicitar servicios de traducción. El bibliobús participa regularmente en los eventos comunitarios de Treetops y ofrece libros gratuitos para niños en diversos idiomas, juegos, música e información sobre cómo obtener una tarjeta de la biblioteca.

Treetops también ofrece prácticas para adolescentes y becas para clases de conducir. Las clases de conducir son especialmente importantes para las mujeres que llegan a Grand Rapids, donde el transporte público es escaso y poco fiable. Kara explica: «Si no sabes conducir, no vas a ninguna parte. Para estas mujeres, poder llevar a sus hijos a la escuela, al trabajo, al supermercado... esa libertad es fundamental».

“Desarrollamos nuestro programa intencionalmente a lo largo de los años, con la retroalimentación de los miembros que lo han asistido”, dice Kara. “En este espacio, pueden aprender las habilidades que podrían necesitar y luego transferirlas a otras áreas de su vida con la confianza que da el sentirse parte de algo”.

De vuelta en la oficina de Tarah, le pregunto sobre el término "nuevo estadounidense" que Treetops usa en lugar de "refugiado". Como visitante, el término me resulta impactante y un poco incómodo. Me cuesta acostumbrarme; la frase se me pega en el paladar como si fuera mantequilla de cacahuete cada vez que la digo. Ella explica: "El término refugiado suele asociarse con un estatus. Cuando alguien ostenta ese estatus (algunos lo han ostentado durante décadas), se asocia con un número, espera, mucho papeleo y una identidad que no es holística. La terminología en torno a los nuevos estadounidenses se basa en la idea de que son participantes plenos de nuestra sociedad y nuestra comunidad, y que se les ve como recién llegados, sin duda, pero eso también conlleva una oportunidad".

Tarah añade: «Creo que los nuevos estadounidenses son de las personas más adaptables, inteligentes y orientadas a las soluciones. No estarían aquí si no lo fueran. Siguieron luchando y encontrando maneras de prosperar en medio de tiempos realmente difíciles».

Tarah también reconoce rápidamente que, para algunos, «refugiado» puede ser un término significativo y una parte importante de su identidad. «Me parece hermoso, pero preferimos ser conscientes de que alguien se autoproclame así».

Cuando pregunto a otras mujeres sobre el término "Nueva Americana", veo que algunas lo usan y otras no. Solo unas pocas se resisten, quizás aquellas que consideran esta estancia temporal y planean regresar a su tierra natal. Sin embargo, para muchas, este título es algo parecido a un rito de paso, que solo pudieron adquirir una versión para sí mismas cuando decidieron ver esta nueva vida como su futuro, cuando decidieron pertenecer.

Cuando me encontré con Amina, la gerente del Programa Concéntrico, en la oficina, me había preparado un desayuno completo de canjeero , un pan tipo crepe relleno de huevo. Me ofreció jarabe y se rio, diciendo que el plato era una fusión estadounidense-somalí. "Me encanta el jarabe", dijo. "Llevo aquí tanto tiempo que incluso mi comida tiene un toque de cultura estadounidense". Sobre una encimera de piedra oscura veteada de oro, se encontraban fruta fresca, chai y un té de jengibre picante servido en las tazas de la abuela de Tarah.

El desayuno se sirve en la cafetería recién construida, en una mesa larga donde se reúnen mujeres de diversos países, cada una con su cultura y tradiciones únicas. Comparamos recetas, recordamos los alimentos con los que nos criamos y compartimos el jarabe.

El Café está repleto de colores vibrantes, asientos mullidos y materiales resistentes. Sanela, diseñadora de interiores que huyó de Bosnia y se instaló en Grand Rapids hace más de 20 años, describe las decisiones que tomó al diseñar el espacio: «Quería que tuvieran toda la suavidad, la calidez y la belleza de una mujer, pero hay muchos elementos fuertes como esa piedra [señala la barra del desayuno]. Es muy hermosa con todo el dorado... pero es piedra y representa su fuerza».

“Como refugiada, entiendo lo que viven todas estas mujeres al llegar a este nuevo espacio, a esta nueva tierra”. Señala la fachada de madera del mostrador del café, una red de formas entrelazadas. “Todas las hermosas piezas del rompecabezas de madera representan a todas estas personas y mujeres que se unen desde todas partes del mundo”, explica. “Quería una mezcla de todas las tradiciones, para que todas sintieran que tienen un trocito de su hogar aquí... Para que todas se sientan seguras y protegidas, y que así se sientan parte de su hogar”.

Este es un valor muy arraigado en Treetops: que todos sean bienvenidos a pertenecer. Amina, quien llegó a Grand Rapids desde Somalia, pasando por Egipto, explica: «Este es el lugar que realmente me hizo sentir como en casa. Puedo ser yo misma , ser yo misma sin reparos. No me siento culpable por expresar lo que funciona para mí y para mi cultura. Puedo compartirlo, y siempre es bienvenido y respetado».

Relata una ocasión en la que, después de una capacitación sobre educación interreligiosa, se encontró con Tarah, su esposo y sus dos hijos en el pasillo. En respuesta a la capacitación, Tarah y su familia estaban instalando rociadores en los baños para que las mujeres musulmanas tuvieran una forma culturalmente apropiada de asearse. "Y eso me hizo sentir muy especial. Lo miro todos los días cuando voy al baño y lo único que recuerdo es a esos dos niños cargando el cubo y sabiendo por qué lo estaban instalando. Así que mañana podría verlos, cuando sean mayores, haciendo algo así por mis hijas... Y entonces pensé: quiero crear un mundo de bienvenida radical".

Pero no hay una solución universal: crear una bienvenida radical requiere estar dispuesto a admitir errores y pedir ayuda. "Brindar espacio para eso puede ser un desafío, sobre todo porque muchas veces lo hacemos mal", dice Kara. Recuerda una vez que ofreció una cena sin carne halal durante el Ramadán: "De hecho, fue Amina quien me llevó aparte en la cocina y me dio mucha vergüenza pensar: '¡Vaya!... ¡ Me he metido en un lío!'. Pero me lo explicó con mucho cuidado, algo que, desde luego, no tenía por qué hacer. Pienso mucho en ese momento".

Amina añade: “Quizás lo que es acogedor en mi cultura no lo sea en la tuya. Podría ser muy grosero. Así que les preguntaba: '¿Pueden mostrarme cómo puedo ser acogedora en su comunidad?'. Y lo aprendí aquí en Treetops porque mis superiores me decían: ' Amina, ¿qué te hace sentir bienvenida? ¿Cómo puedo darte la bienvenida? '”.

Pero Kara hace una distinción importante: «Pertenecer no es algo que puedas hacer sentir a otra persona. Puedo hacerte sentir bienvenido. Puedo ofrecerte comida y té, decirte cosas bonitas y hacerte sentir bienvenido. Pero eso no es lo mismo que pertenecer ».

Zakia es la Líder Concéntrica de la comunidad dari. Obtuvo su título en Comunicación y Periodismo en la Universidad de Kabul en 2021 antes de verse obligada a huir. Con su familia ahora dispersa por todo el mundo y sin poder reunirse debido a las restricciones de visa, a Zakia le costó procesar su experiencia. "El gran trauma son los talibanes. Lo perdimos todo: familia, hogar, padres, paz, escuela, todo lo que perdimos... y no tienes ni idea de adónde quieres ir ni metas. Fue una experiencia muy grande que he vivido y que jamás podré olvidar".

Para Zakia, Treetops se convirtió en un lugar seguro donde procesar este trauma. "Veo cómo mi líder me escuchaba cuando intentaba contarle mi historia... entiende lo que digo".

Con el tiempo, Zakia se unió a los Círculos de Apoyo con otros refugiados afganos que habían vivido traumas similares. «Nos ayuda a respirar hondo, a olvidarlo todo. No pasa nada. La vida es así. La vida no termina», dice. «Tienes buenas oportunidades; tienes un buen futuro. Puedes intentar construir tu propio hogar. Me ayuda a sentirme parte de esta comunidad, de esta ciudad, de este país».

Círculos de Apoyo es el programa más reciente de Treetops Collective y aborda la salud mental de las mujeres que se reasentan, ayudándolas a superar el trauma que han vivido. Luba, solicitante de asilo ucraniana, es la Gerente de Atención Colectiva y supervisa el programa.

“Se llama duelo migratorio ”, dice Luba. “Las personas son como los árboles. Si arrancas un árbol y le arrancas las raíces, te sientes un poco incómodo… es algo que todos los inmigrantes, todos los desplazados… Una vez que entiendes que está bien, que es normal sentirse así, solo necesitas comprenderlo primero y luego hacer algo para abordarlo”.

Mama Mohamed, miembro de la junta directiva de Treetops, lo explica así: «El desplazamiento es algo que a la gente le llevará tiempo superar. Imagínense haber vivido en un campo de refugiados durante 24 años; es un estado mental que no desaparece en uno o dos días. Lleva tiempo».

La espera para la terapia tradicional es de más de seis meses, por lo que los Círculos de Apoyo ofrecen una alternativa a través de grupos de pares. "Utilizamos muchos ejercicios de respiración, mucha autoconciencia, cómo nos sentimos y qué podemos hacer con ello", comparte Luba. "Como son mujeres que ayudan a otras mujeres, se siente como una amistad y una fraternidad".

Es esta interconexión, este entrelazamiento de vidas, la fuerza de Treetops. Como los árboles de un bosque sano que se nutren mutuamente, existe la comprensión de que florecer no es una experiencia individual, sino comunitaria.

Y es esta interconexión la que Tarah decidió consagrar al nombrar la organización. Explica: «Nuestro nombre surge de la idea de que, al plantar un árbol, si invertimos en crear las condiciones adecuadas para que crezca y realmente beneficie a la tierra y a la comunidad que lo rodea, si logra echar raíces profundas donde se planta, florecerá y retribuirá a las generaciones venideras. Al igual que los árboles siguen dando sombra y todos esos otros beneficios para la comunidad, serán pilares sólidos que seguirán existiendo y servirán de testimonio de lo que significa tener raíces profundas».

Sally y Julia entran a la oficina de Treetops riendo. Sally está elegantemente vestida, con unas gafas de sol rosas sobre su hiyab, y se balancea un poco al hablar. Julia, su pareja intercultural, tiene una energía juvenil que la hace parecer más joven de lo que es.

Sally nació en Irak, pero su familia se mudó a Turquía cuando tenía seis años. Su padre, maestro, corría peligro, y sus padres querían que sus cinco hijas tuvieran la oportunidad de estudiar. Finalmente, su familia recibió visas estadounidenses cuando Sally cursaba cuarto grado. Llegaron en plenas vacaciones de Navidad, en medio de la intensa nevada del invierno de Michigan. Sally recuerda mucha confusión al principio y que sufrió acoso escolar por no hablar inglés.

En la preparatoria, Sally se unió a Treetops gracias a un amigo de la familia y la emparejaron con Julia para una colaboración intercultural de un año. Se hicieron buenas amigas: probaban nuevas comidas, patinaban sobre hielo, tomaban helado y asistían a conciertos. Julia ayudó a Sally y a su hermana Sarah a encontrar trabajo. Julia recuerda que, para ella, este fue uno de sus recuerdos favoritos: «Mi experiencia se centra en la contratación de personal. Así que fue genial poder combinar mi experiencia profesional con algo que disfruto en mi tiempo libre juntas. Y eso es un gran logro, en general, en la vida, sin importar quién seas ni de dónde vengas. Fue realmente especial».

A medida que su amistad crecía, Julia le enseñó a Sally el proceso de solicitud de ingreso a la universidad, ayudándola a comprender las oportunidades de becas y que los préstamos le permitirían no tener que pagar la universidad de golpe. Sally quiere estudiar para ser dentista. "Cuando llegué a Estados Unidos, el primer médico que vi después del médico de cabecera fue un dentista... Todavía recuerdo cuando empecé a hablar inglés, cada vez que iba al dentista le preguntaba: 'Oye, ¿en qué estado, a qué universidad fuiste? ¿A qué universidad fuiste?'", dice Sally riendo.

Para Julia, la amistad también ha sido transformadora. «Esto ha ayudado a crear un sentido de pertenencia... Y ha sido un cambio bienvenido, la posibilidad de conectar con otras personas, sentirse viva de nuevo y sentir que realmente se están creando nuevas conexiones».

Jenna, la hermana de Julia y directora del programa Treetops, describe lo que considera una fortaleza de estas amistades: «Es esa oportunidad de un verdadero aprendizaje personal profundo. Nunca se puede obtener esa perspectiva leyendo algo en línea o tomando una clase. No hay nada externo que pueda prepararnos. Una vez, iba en coche con una mujer cuando su médico la llamó por teléfono hablando en inglés. Intentaba programar una cita para su hijo y necesitaban información que ella no entendía. Sentir ese estrés en ese momento es algo que no podía entender simplemente sabiendo que el idioma es una barrera».

Jenna se apresura a señalar las estructuras que dificultan especialmente la vida de los refugiados. «Ya saben todo esto, pero no en el contexto estadounidense. Así que, cómo conseguir un trabajo. Saben cómo hacerlo en Ruanda, pero no aquí. Cómo matricular a sus hijos en la escuela, cómo acceder a atención primaria, dónde encontrar un médico. Todas estas cosas son completamente nuevas porque nuestros sistemas y estructuras son diferentes», dice.

El Programa Concéntrico ayuda a las refugiadas a adaptarse a los nuevos sistemas. Estos grupos se convierten en un recurso vital para las mujeres, brindándoles apoyo emocional, amistades significativas, la oportunidad de comunicarse y conectar en su lengua materna, así como acceso a recursos. Cada cohorte está dirigida por una mujer que domina el idioma del grupo, a menudo una refugiada identificada como líder y mentorizada para liderarlo.

Mama Mohamed es mentora de estos líderes. Una mujer alta, con una presencia imponente, como una maestra a la que esperas complacer. Y, sin embargo, su humor desarma.

Una verdadera educadora, lleva a la entrevista a su alumna estrella, una graduada de Concentric con una hermosa voz. Zabibu pasó 24 años en un campo de refugiados de Tanzania, tras huir del conflicto en su Congo natal. Al llegar a Estados Unidos con sus padres, hijos y nietos, Zabibu perdió trágicamente a su marido. De repente, se encontraba al frente de un hogar de cuatro generaciones, ella sola. Mamá Mohamed explica: «En esa época se unió a Concentric. Aprendió a conducir, a usar tarjetas de crédito, a pagar con tarjeta de crédito, a archivar documentos, a llegar a tiempo a sus citas, a saber, a quién llamar cuando me pasa algo así, a quién contactar. Y en este proceso, les enseña a sus hijos. No solo a sus hijos, sino también a las mujeres con las que trabaja porque es líder de la iglesia».

Zabibu reflexiona mientras Mama Mohamed traduce: «Lo mejor es que nos están enseñando a ser independientes como madre, como mujer, como esposa... Treetops me aceptó. Me invitaron y me convertí en parte de ellos. Y sé que sigo siendo parte de ellos y siempre lo seré. Y lo mejor es que tengo la capacidad de decirle a la gente: ¿Saben qué? Hay un lugar donde todos podemos reunirnos y simplemente decir: «Estos somos nosotros ».»

Mamá Mohamed, sonriendo radiante a su estudiante estrella, dice: “Esta es una mujer que sé que pasará la antorcha”.

Para Mama Mohamed, esto es lo que le apasiona: empoderar a las mujeres para que tomen las riendas de sus vidas. "Esto es lo que respiro. Esto es lo que hago... cuando ves cambios, cuando ves a gente salir de la violencia doméstica o de relaciones tóxicas... cuando ves a gente despertarse por la mañana y decir: 'He venido aquí no solo por mis hijos, sino también por mí'. Eso es lo que les estamos enseñando".

Es sutil pero significativo, y como madre, creo comprender su distinción. En momentos de estrés, sacrificarse por el bien de los hijos se vuelve natural, incluso primordial. Pero en algún momento, pasa de ser un acto desinteresado a uno de autoprotección; la maternidad se convierte en una identidad arraigada tras la que esconderse, en lugar de ser un componente de una personalidad multifacética. Independientemente del origen cultural, se necesita valentía para forjar una nueva identidad, para asumir la propia iniciativa.

Esto fue especialmente cierto para Amina: "En Treetops volví a soñar". Se ríe: "Me estoy dando cuenta de que soy una emprendedora... Quiero tener mi propia boutique algún día de hiyab, para usar en el trabajo y trajes de baño para niños... y en Somali se aprecia mucho el oro, así que quiero hacer joyería somalí minimalista... hay muchas esperanzas y sueños que se están haciendo realidad".

Le pregunto a Amina qué significa para ella el término «Nueva Americana» . «Soy una nueva americana con herencia somalí... lleva mucho tiempo reconocer que este es mi hogar, ¿verdad? De nuevo, depende de quién te acoge y de quién te recibe, y de si te aceptan tal como eres».

Añade: «No tiene nada de malo adaptarse a la cultura estadounidense, pero sí lo tiene deshacerse por completo de la propia y definirse como una sola. No somos así. Vengo de tres culturas diferentes: la egipcia, y hay algo de eso. Tengo una cultura somalí de la que nunca podré desprenderme. Y luego, la estadounidense es mi nueva cultura. No quiero perderme... Así que ahora estoy creando mi propia cultura».

Unos días después de mi regreso, suena mi teléfono. Es Amina.

Me envió algunas reflexiones que escribió sobre su experiencia. Leí 11 páginas de reflexiones sobre la pertenencia, la identidad, la maternidad, la raza en Estados Unidos y el duelo por la migración. Las observaciones de Amina son honestas y conmovedoras. Hacia el final, un poema:

¿Mujer?
Dicen ¿Por qué mujeres?
Yo digo que las mujeres son la clave que se necesita en las familias.
Ella es la maestra, terapeuta, sanadora y cocinera.
Ella es el pegamento que mantiene unidas a las comunidades.
Si la cuidan y la nutren, es imparable.
Así que, decimos aquí en Treetops: estoy contigo,
Comparte con nosotros tus caminos y los llevamos contigo
Eres poderoso—
Eres necesario—
Tú eres el ingrediente clave para el cambio

Mientras leo, pienso en un comentario que hizo Mama Mohamed: “Siempre hay un peso extra de responsabilidad sobre las mujeres”.

Y recuerdo a todas las mujeres que conocí, una tenaz red micorrízica que irradia desde Treetops Collective y echa raíces profundas en la tierra de Michigan.