Le tuve miedo a la oscuridad hasta los 26 años. Miedo, no en el sentido de la ansiedad propia de un adulto, sino con la irracionalidad con la que un niño se enfrenta a ella por primera vez. Al llegar a la adolescencia, aprendí a afrontar cuando expresar ese miedo en particular se volvió socialmente inaceptable. Aprendí a reprimirlo para que nunca se manifestara, mientras mis emociones se agitaban como un mar embravecido de infinitos y posibles terrores. Dormir nunca me trajo descanso porque requería que primero navegara por ese mar, y el amanecer solo me trajo unas pocas horas de alivio, sabiendo que pronto tendría que enfrentarme a mi miedo de nuevo. Así que, pueden imaginarse que el fin del horario de verano y yo nunca nos hemos llevado bien. Un atardecer a las 4 p. m. y un amanecer a las 8 a. m. cambiaron el equilibrio de mi día, de modo que pasé más tiempo con miedo que sin él. Podría contarles sobre el momento en que superé mi miedo, pero ese es un tema más extenso para otro día.

Ahora puedo decir que, como pueden imaginar, requirió que luchara con ella, con y en una especie de oscuridad. En esa lucha, me marcó una afinidad. Descubrí una apreciación, una sed, incluso, por la nada infinita. Casi de la noche a la mañana, esa zona de guerra se convirtió en un patio de recreo. Por supuesto, no sucedió de la noche a la mañana, pero casi. Y la metáfora es demasiado buena para dejarla en el suelo de la sala de montaje. Cuando luché con la noche, conocí a un nuevo amigo o, mejor aún, me hice amigo de un viejo enemigo. Mi miedo mismo. Aprendí que la oscuridad y todo lo que mi imaginación podía conjurar en su interior podía ser cómplice de mis impulsos creativos. Que la misma imaginación que conjuraba esos macabros escenarios del peor caso buscando hacer daño también contenía la misma capacidad de generar todo tipo de armas para combatir a esos demonios. Aprendí que tal vez la luz y la oscuridad no eran opuestas como yo creía, sino interrelacionadas e interdependientes.

Aquí tienes una colección de canciones y sonidos que pueden ayudarte a luchar en estas noches largas, oscuras y llenas de todo.