Son las 5 de la mañana y un hombre uniformado despierta a Christian. Lleva tres meses cautivo de un grupo rebelde en el este de la República Democrática del Congo. El soldado le indica que guarde silencio. «Por aquí», susurra. Somnoliento e impotente, Christian sigue a través de la espesa maleza hasta llegar al límite del bosque. El soldado se detiene, señalando hacia la oscuridad que se extiende ante ellos. «Nos vamos», dice.

Christian ahora está completamente despierto. Se le está dando la oportunidad de ser libre. Juntos escapan, caminando por la espesura del bosque durante muchos días hasta que finalmente llegan a la frontera con Uganda. Es aquí donde el soldado lo abandona, creyendo que es menos probable que los rebeldes los vuelvan a capturar si están solos. Christian lucha por llegar a un campamento de tránsito. Después de unas semanas, recibe documentos de identidad que le permiten cultivar una pequeña parcela en Kyaka, un asentamiento de refugiados ugandeses. Ese momento, sentado en su nueva tierra, describe sentirse completamente solo y desconcertado. "En ese momento en el campamento no había electricidad... Pensaba: 'No puedo sobrevivir a esta vida... Soy fotógrafo '". Finalmente, decide viajar a Kampala, "solo para luchar por la vida".

Años antes, a 1000 kilómetros de distancia, en Sudán del Sur, Louis regresó del internado y encontró la casa de su madre abandonada. Era 2016 y había estallado la guerra civil. Temiendo por su vida, se dirigió a casa de su tía en un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad. Pronto, el ejército invadió el lugar, asesinando indiscriminadamente y obligándolo a él, a su tía y a sus dos primos a huir. Emprendieron un arduo viaje de dos semanas a Uganda, con la esperanza de encontrar al resto de su familia.

En Bidibidi, un gran asentamiento de refugiados de unas 200.000 personas en el norte de Uganda, Louis encontró a su madre y hermanos. La alegría de la reunificación se vio rápidamente empañada por la dificultad de la vida diaria en el campamento y la nueva realidad de un futuro vulnerable. "Cuando llegué a Bidibidi, la vida fue realmente muy dura. Sufrimos mucho estrés traumático por lo que pasó en Sudán del Sur y esas cosas no paran de venirnos a la cabeza", dice Louis. Encontró una organización que impartía terapia de juego en el asentamiento, lo que le ayudó a empezar a superar parte de su trauma. Con ganas de contribuir y ayudar a los demás, Louis se unió a la organización. "También tengo que apoyar a personas que pasan por el mismo problema que yo", explica. Animado y con más ánimo, abrió una oficina como centro comunitario. Pero no tardó mucho en que el techo de paja empezara a gotear, dañando las paredes de barro.

Aunque Christian y Louis huyeron de sus países de origen debido a la violencia y encontraron refugio en Uganda, sus experiencias y necesidades son muy diferentes. Sin embargo, ambos representan el perfil de cliente de Every Shelter, una organización sin fines de lucro que diseña soluciones de alojamiento para refugiados que buscan crear un hogar.

A través de Shelter Depot, la tienda de Every Shelter and Alight, Louis compró láminas de metal para crear un techo impermeable y reemplazar su techo de paja con goteras. "Este [producto] es realmente bueno porque no afecta nuestro medio ambiente. Para construir una casa de césped, hay que buscar árboles... [Con esto] ellos lo consiguen, tú lo construyes, y realmente puede sustentarte a largo plazo".

En las oficinas de Every Shelter en Kampala, a 13 horas al sur de Bidibidi, conocí a Christian, un hombre alto de rasgos angulosos, cuyo mono azul apenas le llegaba a las muñecas. Se dobla en tres partes, con las rodillas en alto, para sentarse en el sofá bajo. Mientras tomamos un té, nos cuenta sus desafíos como fotógrafo en una ciudad nueva. "Tuve dificultades durante casi dos meses aquí en Kampala; a veces dormía a la intemperie, a veces con hambre. No podía conocer a nadie; el idioma era muy difícil". A través de un proveedor de servicios, Christian se puso en contacto con Every Shelter y recibió capacitación sobre cómo fabricar bashe bora , una lona especial hecha con carteles publicitarios reciclados.

Ahora es técnico profesional de bashe bora, gana un salario justo y construye poco a poco su vida en Kampala. "Aquí en Uganda, la vida es muy difícil. El casero viene a gritarte. A veces no pagas el alquiler. Algunos no valoran a los refugiados, así que ni siquiera los ven como seres humanos", dice. "Cada refugio es una gran familia para mí, así que puedo decir que todo está bien".

Le pregunto qué desearía que otros entendieran sobre la experiencia de los refugiados.

“Hay quienes tenemos muchísimas cosas en la cabeza”, Christian hace una pausa mientras intenta explicar lo que quiere decir. “Yo, que estoy aquí desde 2018, no sé dónde están mis padres. No sé dónde están mis hermanos —mi hermano pequeño, mi hermano mayor—, no sé dónde están. Si mal no recuerdo el día que llegaron esos rebeldes, eran tantas balas… Un refugiado, son personas que de verdad quieren la paz y quieren estar en un lugar donde no se les pueda estresar. Para que intenten olvidar lo que han vivido”.

Christian se inclina hacia adelante, preparándose para volver al trabajo. "Sí, hay muchísimas cosas que la gente no entiende sobre los refugiados. Llevamos aquí muchísimos días".

Según las Naciones Unidas, hoy en día hay más de 100 millones de personas desplazadas en el mundo.

¿La duración promedio de su desplazamiento? Más de 20 años, una estadística impactante que me impactó la primera vez que la escuché. Fue la duración de un desplazamiento que Scott Key no podía olvidar hace una década, cuando era estudiante de arquitectura en la Universidad Rice.

En 2012, él y su compañero de estudios Sam Bresendine crearon un nuevo tipo de suelo modular que creían que podría mejorar los albergues de refugiados. Tras presentar el producto en una conferencia, se dieron cuenta de que habían creado accidentalmente algo con una gran demanda, pero con un mercado complejo.

Sam y Scott consiguieron una subvención de USAID para explorar cómo adaptar su suelo a la crisis de refugiados que se extendía desde Siria. Sam recuerda: «Fue un gran aprendizaje para nosotros en muchos sentidos. Habíamos diseñado un suelo interesante e ingenioso, pero cuando empezamos a trabajar con refugiados, nos dimos cuenta de que si somos arquitectos, estos son nuestros clientes ... Y si vas a trabajar con un cliente, tienes que conocer su opinión; no puedes diseñar sin su aporte. Y lo que oíamos una y otra vez era: «Claro que queremos un suelo... pero tenemos frío y la gente se muere de frío en plena noche, tumbada en el suelo helado». Esa idea lo cambió todo.

Adaptaron el proceso y finalmente diseñaron uno de los productos estrella de Every Shelter: un suelo aislante que crea una ruptura térmica con el suelo. Fue un éxito inmediato. Los residentes lo pedían por su nombre. Pero, sorprendentemente, aquí es donde empezaron los verdaderos desafíos.

Aunque una familia de refugiados quería mi piso, no podía dárselo. No podía vendérselo sin que su socio implementador —el Ministerio de Asuntos Sociales y la ONU— dijera: "Sí, pueden quedárselo". Scott niega con la cabeza. "Los adultos intentaban tomar decisiones por sí mismos y lo que era mejor para su familia, pero se encontraban con tres burocracias diferentes que no los conocían, no conocían a su familia, no entendían sus necesidades, y tomaban decisiones en su nombre".

“Eso nos sentó las bases”, dice Scott. “¿No sería radicalmente diferente si los refugiados pudieran elegir?”

Lo expresa de otra manera: «Es como si hubiéramos empezado a diseñar un piso para refugiados diciendo que la razón por la que no tienen piso es porque nadie ha diseñado uno bueno. En parte es cierto, pero era solo un síntoma de un problema mayor».

Estas ideas se convirtieron en la base de Every Shelter, una organización sin fines de lucro que diseña productos de refugio fabricados en talleres Shelter y que pueden adquirirse a través de Shelter Depots. Los Shelter Goods son productos innovadores para refugios y hogares, como suelos térmicos modulares y lonas de alta calidad, creados a partir de las opiniones de los clientes para que las familias desplazadas puedan invertir en la construcción de hogares estables y seguros a largo plazo. El taller Shelter es donde se investigan y fabrican muchos de estos productos, creando oportunidades de empleo y capacitación para los refugiados. Shelter Depot es la iniciativa más reciente del equipo y fundamental para el ecosistema Every Shelter. Shelter Depot es el edificio físico —o en este caso, un contenedor de envío— y ofrece a los refugiados dentro de un asentamiento o campamento la posibilidad de elegir los bienes que desean en lugar de lo que otros les dicen que necesitan, lo que aumenta su autonomía y reduce la dependencia. El primer Shelter Depot se inauguró en 2023 en Bidibidi, Uganda, y se planea abrir un segundo en Nakivale este verano, un asentamiento en el sur de Uganda.

“Sabíamos que necesitábamos elegir un lugar donde pudiéramos desarrollar un enfoque ecosistémico”, dice Scott. “Necesitamos invertir en empleos. Necesitamos invertir en buenos productos fabricados allí para el beneficio económico. Y necesitamos dar opciones a los refugiados… Cuando tengamos esa plataforma —Shelter Depot— podremos empezar a incorporar otros productos, cosas que no inventamos nosotros . No es que seamos los únicos que lo tenemos difícil. Es cualquiera que quiera crear algo bueno para los refugiados. Es difícil. Ikea invirtió ocho años y 50 millones de dólares antes de que una familia refugiada pudiera acceder a su refugio. Ese no puede ser el canal de innovación”.

Scott se recuesta en su silla y cruza los brazos. «No diré que Shelter Depot sea un caballo de Troya, pero una vez que tienes esa tienda y esa presencia, puedes innovar rápidamente en ese asentamiento. Puedes probar cosas nuevas. Y eso es lo que intentamos construir».

Mientras Every Shelter consideraba dónde establecer su ecosistema, Uganda se convirtió en la opción obvia. Con 1,6 millones de desplazados asentados dentro de sus fronteras, Uganda es el referente mundial en reasentamiento de refugiados.

Alight, una organización dedicada a la ayuda humanitaria, lleva 30 años operando en Uganda. Natalie Kawesa-Newell es la Jefa de Programas en Uganda. Tiene cabello oscuro y rizado, acento del sur de Londres y una presencia cálida y discreta que contrasta con sus 18 años de experiencia en el país.

Explica el proceso para quienes buscan refugio: “Al llegar… hay un centro de tránsito, y luego los trasladan a un asentamiento de refugiados. Al entrar al asentamiento, los refugiados conviven con los miembros de la comunidad de acogida. No se ven tiendas de campaña. Se les proporciona un terreno, se les entregan documentos de identidad, tienen mucha movilidad, pueden emprender negocios y acceder a servicios”.

Bidibidi es el mayor de estos asentamientos. Supervisado por la Oficina del Primer Ministro (OPM), Bidibidi se extiende por más de 160 kilómetros cuadrados, organizado en cinco zonas, subdivididas en aldeas y núcleos urbanos. El asentamiento es una red vertiginosa de caminos de tierra roja y llenos de baches que conectan las viviendas con los servicios gubernamentales, las escuelas gestionadas por organizaciones de ayuda humanitaria y el programa de alimentos de la ONU. Alight tiene una fuerte presencia en Bidibidi como uno de los principales proveedores de servicios.

“Lo fundamental de nuestra estrategia es reconocer al ser humano en su totalidad y las fortalezas y la abundancia que aporta”, dice Natalie con pasión sobre el enfoque de Alight. “En segundo lugar, la clave de nuestra estrategia es el aspecto de la cocreación… Diría que, especialmente en el contexto humanitario, a los refugiados se les ve simplemente como personas con necesidades A, B, C, D; simplemente les damos estas cosas, pero no interactuamos con ellos ni les preguntamos: ' ¿Qué necesitan realmente? '”.

Como Directora de Programas y Operaciones de Every Shelter, Loise Wambui es la contraparte de Natalie. Es constante e imperturbable, esa fuerza de la naturaleza con gran capacidad que impulsa las cosas. Loise explica la cocreación: «Incluso cuando intentas resolver un problema, ¿a quién quieres ayudar? ¿Qué dice o qué aporta? Debes considerar todos esos factores para asegurarte de comprender su voz, qué se necesita en la práctica para poder proporcionarlo».

Alight y Every Shelter se asociaron para lanzar Shelter Depot en Bidibidi, basándose en los comentarios de los residentes. Natalie explica: «La mayoría de las personas con las que hablamos no están satisfechas con las viviendas [de allí]. Están dispuestas y quieren mejorarlas, pero no tienen acceso a los artículos que necesitan o no tienen las habilidades necesarias. A finales de 2022, la gente viajaba literalmente kilómetros para conseguir clavos de dos pulgadas».

Bidibidi se encuentra a unos 68 kilómetros del pueblo de Yumbe. Los residentes deben contratar transporte —normalmente una boda boda, una motocicleta sobrecargada— o amontonarse en la caja de una camioneta abarrotada, dando tumbos y apretujándose por los accidentados caminos de tierra. Asio Williams, Subcomandante de la OPM de la Zona Cinco, explica los desafíos: «Si consideramos el gasto de 60.000 chelines [unos 15 dólares] en transporte… suponiendo que se compraran cosas pesadas, como cemento y planchas de hierro… también hay que contratar otra boda boda o un vehículo para entregarlas. Entregarlas aquí también es muy caro». La integración de Shelter Depot en el asentamiento elimina estos costos de transporte y reduce la frecuencia de accidentes en carretera, una amenaza muy real.

Shelter Depot se encuentra en la Zona Cinco de Bidibidi y está equipado para vender productos solicitados por la comunidad. Sin sobreprecio ni necesidad de transporte, productos como paneles solares y estufas son asequibles o se compran a través de un programa de trabajo por crédito que permite a las personas más vulnerables obtener los artículos que necesitan. Los participantes plantan árboles o realizan tareas de mantenimiento para obtener crédito para un artículo en la tienda, como un bashe bora o clavos para reforzar su casa durante los meses más lluviosos.

El subcomandante Williams añade: «Esto ha ayudado a fortalecer la coexistencia pacífica entre los refugiados y la comunidad de acogida, hasta el punto de que, en ocasiones, cuando el anfitrión o los refugiados provocan un incendio accidentalmente y este termina quemando la casa de alguien, los refugiados acuden a Shelter Depot y pueden trabajar a cambio de un crédito para reparar esa casa».

Joseph Otika es un hombre alto, de rasgos romos y gafas, que irradia calma y una tenacidad sobrehumana en su trabajo. Se desempeña como coordinador del Depósito de Refugios en Bidibidi, enlace y miembro del equipo compartido entre Alight y Every Shelter. Comenta: «La primera fase de nuestra implementación en Bidibidi fue básicamente una prueba de concepto. Estábamos probando el concepto y estoy muy contento de que lo hayamos probado con éxito; nos dimos cuenta de que funciona. Ahora estamos buscando la mejor manera de mantenernos a través de la colaboración».

Es difícil llegar a Bidibidi. Desde Kampala, se tarda más de medio día en llegar: un vuelo de dos horas en avioneta y luego muchos kilómetros por carreteras de tierra y destartaladas.

Desde el avión, la tierra se extiende bajo nuestros pies: el exuberante verdor del sur da paso a la árida maleza del norte. El retorcido lecho de un río seco serpentea bajo nosotros. Un incendio forestal arde con furia, columnas de humo blanco descienden como una cascada en sentido inverso. La ubicación de Bidibidi se debe a la proximidad de la frontera con Sudán del Sur y a que esta región estuvo poblada esporádicamente y su economía fue limitada. Desde arriba, se comprenden mejor los desafíos que enfrenta Bidibidi: escasez de agua, deforestación, escasa infraestructura e incendios forestales.

Una vez que aterrizamos, continuamos hacia el norte en furgoneta, sorteando baches y boda bodas. Entre la tierra compacta se encuentran los tukuls , pequeñas chozas redondas hechas de adobe y techo de paja, originarias tanto de ugandeses como de los sursudaneses que se han reasentado allí. Los tukuls son preciosos, una combinación de ricos tonos tierra y materiales naturales. Es aquí, en Bidibidi, entre los tukuls, donde comprendo mejor la longevidad del desplazamiento y lo que significa construir un hogar.

Los hombres y mujeres que conozco me cuentan rápidamente qué necesita mejorarse, qué recursos les faltan, pero también se enorgullecen profundamente de las casas que han construido. Los tukuls están pintados a mano con diseños únicos, la paja está tejida con gran detalle, y los pequeños árboles se lastran para crear copas naturales bajo las que refugiarse. Cerca, una mujer barre; el silbido de la escoba de hierba dibuja patrones en la tierra, como un rastrillo en un jardín zen de mesa. Detrás de ella, un puñado de tukuls están decorados con imágenes de flores y escorpiones. Las líneas de color amarillo mantequilla contrastan con el gris intenso de las paredes de tierra.

A mi alrededor, la vida cotidiana se arremolina. La ropa colgada en el tendedero. Una hija está sentada en un portal, bordando, con un montón de hilo rojo brillante cayendo de su regazo. Cerca, un pequeño panel solar carga un teléfono mientras un adolescente espera, desanimado y enfurruñado.

Esto no es un campamento. No es algo temporal. Es una comunidad a largo plazo que se ha adaptado con resiliencia a circunstancias cambiantes.

Every Shelter considera esta adaptación como un modelo para su propio trabajo. Austin, un hombre del medio oeste con cabello claro y ojos azules profundos, es el jefe de personal de Every Shelter. "En lo que estamos invirtiendo es en ver la arquitectura autóctona de la región como algo propio y valioso que no queremos eliminar. Simplemente queremos venir y adaptarla por el bien de esa población desplazada a largo plazo. Por ejemplo, el tukul posee tanta tecnología de construcción que lo hace perfecto para el clima del norte de Uganda. Hay ciertas cosas que podemos hacer —pequeñas intervenciones— que lo hacen aún mejor... estas comunidades luchan contra la escasez de recursos en torno al revestimiento del techo. En lugar de usar hierbas, ¿podemos usar palmeras? Duran más. Son menos susceptibles a los daños de las termitas".

A medida que el cambio climático se acelera, podemos imaginar un futuro en el que este modelo de adaptación puede ser aún más vital.

A través de Shelter Depot, el equipo puede ofrecer soluciones potenciales a los desafíos del contexto. Recientemente, Every Shelter se asoció con una organización local para construir una casa modelo junto a Shelter Depot, un Tukul 2.0 que exhibe algunas de estas posibilidades de adaptación. La maqueta utiliza un ladrillo que no requiere fuego de leña en una región deforestada para su cocción, y muestra un ejemplo de techo de palma, un producto disponible para su compra en Shelter Depot.

Y, sin embargo, el poder sigue en manos del refugiado. Como clientes, compran los productos y determinan su uso. Loise explica: “Decimos: 'Este es un producto, esto es lo que creemos que es. Podría durarte cinco años. Creemos que va a resolver tus problemas de goteras, pero tócalo, tócalo, míralo y dime qué crees que es realmente'. Y había gente que decía: 'Ah, hace una alfombra resistente'. Como, bueno, yo creo que es un techo. Tú crees que es una alfombra”. Loise añade que hace poco vio un bashe bora usado como cisterna de agua.

Austin explica: «No fabricamos refugios, sino soluciones de refugio. No queremos construirte un refugio. Queremos darte las herramientas y los materiales para que construyas lo que quieras » .

Loise regresa al corazón de su trabajo, su voz se fortalece con convicción: “Es una invitación a escuchar , a escuchar lo que se dice y realmente escuchar”.

Cada refugio es una navaja suiza: fabricante, depósito, empleador, centro de estudios, grupo de defensa y estudio de diseño arquitectónico, todo en una herramienta ágil. Su capacidad para aplicarse de múltiples maneras es su punto fuerte, pero su propósito —empoderar a sus clientes desplazados, independientemente de sus circunstancias— sigue siendo el mismo.

De esta manera, el sistema operativo de Every Shelter se basa en la adaptación reactiva. Centran las aportaciones y los deseos de los refugiados y responden, adaptándose al contexto, a los mercados locales, al clima y a las necesidades y aspiraciones cambiantes. Al igual que los clientes a los que sirven, Every Shelter evoluciona, innova y se adapta constantemente.

Gran parte del complejo de ayuda humanitaria se basa en un enfoque universal, orientado a crisis y soluciones temporales, un enfoque que necesita cambiar. En cambio, Every Shelter se centra en el largo plazo: un enfoque necesario, pero mucho menos atractivo. "No es un cambio difícil. Solo es difícil porque el flujo de dinero se destina a la crisis, a la emergencia, al siguiente problema", explica Austin.

Scott añade: «A veces parece un poco arrogante pensar que podríamos marcar la diferencia, pero lo hago. Estoy convencido de que solo tenemos que ser fieles a nuestra parte y hacerla realmente bien».

Cada refugio está intentando cambiar el sistema, no con un mazo, sino aplicando presión lentamente y con destreza desde dentro.

Austin concluye: «No somos revolucionarios, somos reformistas… Creo que ese es nuestro principal objetivo filosófico. ¿Podemos generar un cambio de comportamiento en el sector? Estamos muy agradecidos con nuestros amigos de Alight, quienes se unen a este proyecto con la voluntad, los recursos, la infraestructura y la visión para crear algo nuevo con nosotros para lograr ese objetivo. Es un esfuerzo de equipo. No podemos hacerlo solos».

Cada refugio continúa innovando y diseñando productos con un mayor impacto dentro de un ecosistema que empodera a los refugiados. El bashe bora es un ejemplo perfecto de cómo desean que sean los productos de refugio del futuro. Mediante la fabricación, el uso y la distribución de un solo producto, el bashe bora satisface las diversas necesidades de cada refugiado, ya sea como una oportunidad de empleo, una solución de vivienda o incluso como un recurso para familias que comienzan a cultivar y necesitan agua adicional.

A medida que innovan con nuevos productos, Scott ve el potencial de que un tipo de Shelter Depot se utilice en otros asentamientos y campamentos. «Si el modelo de Shelter Depot funciona, muchas ONG empezarán a implementarlo y abrirá las puertas a microempresarios en todos los contextos. Nuestro potencial de escala allí es mucho mayor que cualquier otra cosa que pudiéramos hacer».

Hace una pausa, con un brillo en los ojos al imaginar otra posibilidad de reforma. "¿En serio? Me gustaría probar Shelter Depot, donde entramos en la tienda de un comerciante. Simplemente estamos trabajando con ellos. Creo que sería bastante exitoso. Es un poco más complicado, pero no creo que el futuro siempre vaya a ser estos contenedores de envío geniales. Hay tiendas en muchos campos de refugiados, y si podemos trabajar con ellos, es como: 'Oye, vamos a poner este tipo de inventario muy específico en tu tienda. No tienes que invertir en él...'" Scott añade: "Así que creo que habrá más experimentación, donde se volverá más encubierto".

De vuelta en las oficinas de Kampala, me siento junto a Emma, la Gerente de Programa de Every Shelter, quien supervisa el proceso de elaboración del bashe bora. Es joven, elegante, con una gran sonrisa y ojos brillantes. Nacida en Uganda, hija de refugiados de Sudán del Sur, aporta una perspectiva única al trabajo de Every Shelter. "Es la naturaleza del trabajo en Every Shelter lo que me motiva. Every Shelter no ve al refugiado como una víctima indefensa, sino como una persona capaz, siempre que tenga la oportunidad, la capacidad y las plataformas disponibles para desarrollarse y prosperar".

Emma hace una pausa, jugueteando con sus aros de plata. «Todos los refugios esperan que, mientras alguien esté desplazado, pueda encontrar consuelo. Un lugar al que pueda llamar hogar lejos de casa».

Un técnico de bashe bora recorre la oficina para preparar una taza de té. La tetera hace clic. Por la ventana veo a Christian recogiendo los pliegues de una valla publicitaria.