El sol de la tarde se pone sobre el centro de Dallas, reflejando la luz del acero y el cristal sobre la Plaza de Acción de Gracias. Son las 5:30 p. m. y el servicio de cena en el Café Momentum acaba de comenzar. Mirando por la ventana, el Café podría ser cualquier restaurante de alta cocina de primera categoría: charlas y una cálida luz que se filtra por la ventana de la cocina hacia un comedor tenuemente iluminado, los camareros vestidos de pies a cabeza con uniformes negros, y la media docena de personal de cocina envuelto en delantales, zapatos antideslizantes y pantalones de cuadros. Sin embargo, como cualquiera aquí te dirá, este no es un restaurante normal. Los adolescentes que abren la puerta, saludan a los clientes en la estación de recepción, llenan vasos de agua, cocinan, emplatan y sirven las bandejas elegantemente dispuestas de carnes, pastas y verduras de origen local son todos jóvenes comprometidos con la justicia.

Tras ser nominado a mejor chef emergente de Dallas, el fundador de Café Momentum, Chad Houser, fue invitado por un amigo a enseñar a jóvenes detenidos a hacer helado como parte de una competencia culinaria en el mercado local. "En cuanto conocí a estos ocho jóvenes, sentí una tremenda vergüenza. Me di cuenta de que los había estereotipado, juzgado y etiquetado antes de conocerlos, y estaba equivocado".

El día de la competencia, los jóvenes del centro de detención juvenil del condado de Dallas se encontraban entre sus compañeros competidores —estudiantes de la facultad de cocina— y, cuando el público votó, uno de los chicos de Chad ganó. Su sabor era fresa, melón y albahaca. Después de que la euforia se calmó y Chad regresó a su auto, una profunda tristeza lo invadió. "Mi infancia y la historia de este joven: nuestras vidas fueron dictadas por decisiones que se tomaron por nosotros antes de nacer debido al color de nuestra piel, la clase socioeconómica en la que nacimos, la zona de la ciudad donde nacimos y la desigualdad en el acceso a la educación, la alimentación y la atención médica. A su edad, tuve todas las oportunidades para triunfar, fracasar y volver a intentarlo. Y a él le dieron una oportunidad". Esta desilusión fue el comienzo de Café Momentum.

Margaret Windham, directora ejecutiva de Café Momentum, afirma: «Una vez que conoces a esta población, las dificultades que experimentan, la falta de recursos que reciben y la expectativa de meterlos en la cárcel, de volver a la misma situación y esperar un resultado diferente, no puedes ignorarlo. Una vez que conoces a nuestros jóvenes, no puedes ignorarlo. Y te enoja que se refieran a ellos como descartables, que no tengan los recursos que tienen mis hijos o los hijos de un restaurante, y que ellos también lo merezcan».

Lo que empezó con una simple idea: "Solo quiero abrir un restaurante y dejar que los jóvenes lo dirijan", ahora es un organismo vivo y en constante evolución. Chad explica: "Conocer a cualquiera de nuestros jóvenes y comprender su experiencia es comprender de inmediato que si nuestra prioridad fuera solo abrir un restaurante y darles trabajo, sería como poner una curita en una cascada. Tenemos que estar dispuestos a acompañarlos en cada momento y acompañarlos en todos los aspectos de su vida, no solo en uno". Chad añade: "En cuanto salgan [del centro de detención], queremos mantener el impulso".

Las prácticas remuneradas que ofrece el restaurante son solo una parte de un sistema de apoyo sólido e integral. Margaret afirma: «El restaurante es el vehículo para dar voz a estos jóvenes y un espacio donde adquieren confianza, crecimiento personal y motivación para convertirse en quienes serán».

El ecosistema de apoyo que ofrece Café Momentum incluye cuatro componentes: desarrollo laboral, gestión de casos, servicios de salud mental y educación. Chad explica: «El desarrollo laboral, obviamente, se llevará a cabo en el restaurante. Están rotando por las estaciones, enfocándose en habilidades para la vida y habilidades sociales, aplicándolas en diferentes estaciones, desarrollando la confianza en uno mismo, todas esas cosas que pueden suceder. El Centro de Servicios Comunitarios (CSC) aborda esos otros tres componentes clave. Es donde está nuestro equipo de gestión de casos. Es donde está nuestra escuela. Es donde tenemos una sala de terapia. También es un lugar seguro. Mientras conversamos aquí hoy, hay un joven durmiendo en el sofá. Hay otro construyendo un auto a escala. Es un lugar seguro».

Los jóvenes que ingresan a la pasantía de Café Momentum han estado en el sistema judicial en los últimos 12 meses y tienen entre 15 y 19 años, pero las circunstancias de cada uno son únicas. Tyreesh Browning, gestora de casos, explica que, tras una semana de orientación, realizan visitas familiares para comprender mejor las condiciones externas de sus pasantes. "Entrar en algunos de esos hogares genera muchas emociones", afirma. "Al ver los entornos en los que crecen estos pasantes, se entiende por qué se han metido en los problemas en los que se han metido". Varios de los participantes experimentan falta de vivienda e inseguridad alimentaria. Algunos son víctimas de abuso. Por eso es tan esencial la atención individualizada e integral.

La Dra. P, o Porshia Haymon, es psicóloga clínica y ha sido Directora de Servicios de Salud Mental y posteriormente Jefa de Programa durante seis años. Su encanto es inmediato, y es evidente por qué tantos jóvenes afirman que les cambió la vida. Dado que supervisa todos los componentes programáticos del ecosistema, pasa mucho tiempo con los jóvenes. El programa de prácticas de Café Momentum se basa en niveles de éxito. "Les enseñamos todas estas pequeñas cosas que los encaminan hacia el mismo camino que un joven típico de 18 o 19 años que no ha tenido todos estos contratiempos". Los puntos de control dentro del sistema de niveles incluyen la creación de currículums, simulacros de entrevistas, completar una estación en el restaurante, abrir una cuenta bancaria, obtener una identificación y más. Completar cada nivel con éxito resulta en un aumento de sueldo. "Lo hacemos de tal manera que simplemente piensen: 'Oh, solo estoy marcando casillas para poder ascender al siguiente nivel', sin darse cuenta de que están creciendo y preparándose mejor".

Los jóvenes también participan en jornadas de solidaridad. El Dr. P. dice: «Para nosotros es importante que empiecen a sentir que pueden contribuir a su comunidad y que también forman parte de ella. Si has sido marginado, puedes seguir siéndolo, pero si sientes que formas parte de algo, es más probable que no quieras dañarlo, esta comunidad».

Aunque el programa es muy sistemático, es totalmente único para cada estudiante. Mediante una evaluación de interés, el Dr. P y los gestores de casos pueden guiar a los participantes hacia un futuro emocionante y sostenible. "Cuando nos dejan en el nivel cuatro, se les asigna un socio laboral... muchos de nuestros jóvenes no están interesados en continuar en la industria de alimentos y bebidas. Por eso, esta información me ayuda a encontrar algo relacionado".

Tristyn, exbecaria, afirma que el descubrimiento es una parte fundamental de la experiencia. "Hacemos excursiones y cosas así. Nos abren las puertas y nos muestran diferentes experiencias, cosas fuera de nuestro vecindario". La Dra. P. lo llama el elemento de enriquecimiento. Ya sea una visita a un museo o ver el musical de Hamilton, les muestra algo que les podría gustar, pero que de otro modo les resultaría inaccesible. "Entran y se preguntan: '¿Quién controla las luces?' o '¿De dónde sale esta música?'. Ahora piensan: 'Esto es algo que yo podría hacer'".

Isaiah es un pasante y dice que la orientación del personal marca la diferencia. "Muchos jóvenes simplemente se preguntan: '¿Puedo hacerlo? ¿Quiero hacerlo? ¿Para quién lo hago? ¿Quién soy? ¿Cuál es mi propósito?'. De eso se trata. Creo que nos dan un propósito".

Aunque estas conversaciones son informales, la Dra. P también ofrece terapia a los participantes. Comenta que, para muchos jóvenes del programa, la terapia tiene una connotación de castigo: obediencia forzada como reacción a un mal comportamiento. La Dra. P. rompe esas barreras. Los estudiantes a menudo conversan con ella, no porque sea profesional de la salud mental, sino porque es una adulta confiable en la que confían. "Luego me dicen: 'Espera, ¿eres terapeuta? ¿Así que podemos sentarnos y hablar de mis problemas sin contárselo a nadie? ¡No sabía que la terapia era así!'".

Tristyn, una joven de 20 años que lleva mucho tiempo bajo el cuidado del Dr. P, puede reflexionar sobre su vida con una intensidad que pocos adultos poseen. "Soy compasiva, pero no al punto de que se aprovechen de mí como antes. Ahora tengo sentido de mí misma". Su relación con su madre ha mejorado radicalmente a medida que ha explorado el trauma generacional y de la infancia. Tristyn también es madre y ve una oportunidad para reestructurar el curso de su historia familiar. "Hay muchas cosas que sé que puedo abordar de manera diferente. Hay muchas cosas que hice con mi hijo que no haría con mi hija, simplemente porque en ese momento aún estaba viva".

El Dr. P dice: «Una de las maneras en que estamos construyendo este lugar seguro es que nuestros jóvenes tienen la libertad de cometer errores si se equivocan. Si no son la mejor versión de sí mismos hoy, vienen mañana y seguimos aquí, ¿verdad? Eso es nuevo para algunos de ellos».

"Creo que la clave es simplemente hacerles saber que los veo", dice Tyreesh. "Una de las necesidades universales básicas es ser visto. Simplemente hacerles saber que estoy aquí para ustedes".

“Poder ver las cosas pequeñas y comprender la importancia que tienen para nuestros jóvenes es enorme”, dice el Dr. P. “Quiero que el mundo sepa que esas pequeñas cosas no son pequeñas. Ayer una joven presentó su primer examen de GED y lo aprobó. Sin este programa, no estaría estudiando. No estaría presentando el GED. Se está produciendo un increíble efecto dominó, y yo formo parte de él”.

Aaron Collins, chef de cocina de Café Momentum, afirma que el ambiente del restaurante es el lugar perfecto para que los jóvenes realicen este trabajo interior. "No hace falta ser refinado para trabajar en una cocina. Puedes ser tú mismo. Puedes ser un poco más rudo, y aquí eres bienvenido".

Aaron, obviamente, es chef. No tiene experiencia en trabajo social, pero después de ocho años en Café Momentum, no puede imaginar un trabajo mejor. "Los niños parecían felices de estar aquí. Los adultos parecían felices de estar aquí. Y la energía positiva parece alimentarse mutuamente. Es como una masa madre que rebosa".

Parte de la alegría es poder exponer a los jóvenes a alimentos y habilidades que nunca antes han encontrado, y tener una mano en una relación cambiante tanto con el sabor como con la nutrición. Además, el trabajo es divertido . Johanna, una pasante actual con una energía contagiosa, ama la cocina. "Siempre soy yo misma. Incluso en los días que siento que no quiero hacerlo. Siempre entro y digo, 'Hombre, voy a subir este lugar'". La confianza aumenta detrás del mostrador, y es el cambio favorito de Aaron para ver. "Anoche estábamos pasando el rato y uno de los niños había hecho la harina de pollo. Y estaba probando pequeños trozos y dijo: 'Hombre, este pollo está realmente bueno'. Fue un momento genial en la cocina, él enorgulleciéndose de su trabajo. Y luego los niños dicen: 'Hombre, eso está realmente bueno'. Los niños se vuelven parte de eso y ahí es cuando se vuelve muy divertido".

Los pasantes son la magia imperecedera de la operación. Olivia Cole, Directora de Estrategia y Vicepresidenta Sénior de Alianzas e Innovación, afirma: «Lo que distingue a Café Momentum es que invita a la comunidad a un espacio donde [los pasantes] son los anfitriones, se sienten cómodos, pueden ser su mejor versión, pueden hacer cosas que les dan confianza, que los desafían, que les enseñan cosas diferentes, y la comunidad lo ve. Ahora, la comunidad está expuesta a algo que se oculta estratégica y sistemáticamente. No tenía ni idea. En las noticias no se ve mucho sobre justicia juvenil. Se oye hablar de robos de vehículos o de esas historias que tienen grandes titulares, pero no se habla de la persona y de cómo se la trata cuando comete un error».

Cuando Olivia cenó por primera vez en el restaurante, conoció a Rose, una joven llena de energía que le servía la mesa esa noche. Después de cenar, Rose le dio su número de teléfono y le dijo que le gustaba rodearse de mujeres poderosas porque quería hacer algo grande en su vida. De camino a casa, Olivia se preguntó qué le había pasado a Rose, qué circunstancias la habían metido en problemas. "Simplemente no tenía sentido que una joven con tanto potencial hubiera sido encerrada. Sigo pensando lo mismo porque todos los jóvenes que conoces en el restaurante son como Rose".

Algunas relaciones son mucho más lentas de construir, sobre todo cuando tantos jóvenes han sufrido traumas. Aaron dice que alimentar a los niños cuando llegaban con hambre era una forma obvia de conectar con ellos. "Muchos llegaban temprano porque no querían estar en casa". Aun así, dice: "Llevamos suficiente tiempo trabajando aquí como para saber que algunos de estos jóvenes no han tenido una buena experiencia con [hombres blancos de mediana edad]. Y lo sé, y soy esa persona. Aquí tienes: 'Estoy listo cuando tú lo estés'".

Tristyn adora a Aaron, a quien llama "Fuzz". Aun así, reconoce que ese cariño se lo ganó. "Al ser birracial y sin la presencia de mi padre, nunca tuve figuras masculinas positivas a mi alrededor". Dice que John y Jordan, otros dos miembros del personal, la acogieron bajo su protección. Johanna coincide: "Veo a estos hombres como tíos y padres".

Isaiah también tiene la energía de un hermano mayor. No es raro que los pasantes mayores asuman roles de liderazgo, asesorando a los más jóvenes. Isaiah llama a Terrell su hermano menor. "Lo que está pasando ahora mismo, hombre, me pasó muchísimas veces. Intento que entienda que hay cosas más importantes y mejores para él". Isaiah señala que, con la ayuda del personal del CSC, Terrell se graduó de la preparatoria a los 15 años. "Es increíble la inteligencia. Hay mucha inteligencia en el barrio".

El personal de Café Momentum lo cree así. Olivia dice: «Reconocimos que, en este objetivo de diálogo nacional, las voces que deben escucharse son las de los jóvenes, así que creamos el programa de Embajadores de Momentum. … Son ellos quienes viajan con nosotros y hablan». Estas charlas incluyen el Super Bowl, donde cinco jóvenes hablaron con los medios junto con Shaun Alexander y Dhani Jones sobre su visión de un país más justo y equitativo. «Acabamos de contar con nuestro embajador más joven, Lucci, quien completó el Programa Café Momentum en diciembre».

Lucci es primo de Isaiah y lo recomendó a Café Momentum. La mayoría de los pasantes son recomendados por sus compañeros, así que los embajadores también intentan contactarlos. "Visitamos centros juveniles o centros de detención cada vez que viajamos y conversamos con jóvenes", dice Tristyn. "Esto es lo que puedes lograr si inviertes en ti mismo y te rodeas de una comunidad que te brinda las oportunidades que necesitas".

Desde sus inicios, la dirección de Café Momentum ha abogado por la reforma judicial a través de su programación, en colaboración con la Oficina de Prevención de la Delincuencia en Justicia Juvenil, la Red Nacional de Justicia Juvenil y el Consejo de Justicia Juvenil. Olivia explica: «Queremos estar presentes en espacios que puedan impulsar el cambio».

En un aula colorida al fondo del CSC, decorada con banderines universitarios y héroes de la historia negra, la Sra. Merry puede contar la historia de cada estudiante en una pared de fotos de graduación. "Estaba embarazada en esta foto". Señala una foto: "Su madre estaba en la cárcel mientras él estudiaba. Salió para verlo graduarse". Sonríe ante otra imagen: "Me llamaba 'la general'". Las recuerda todas.

Desde 2019, Merry Watson, Directora de Educación y Asesora Nacional de Educación en Café Momentum, ha sido responsable de asegurarse de que todos los pasantes, antiguos y nuevos, estén en la escuela, tengan un buen desempeño y planifiquen para el futuro.

La asistencia a la escuela es un requisito del programa Café Momentum. Los pasantes pueden optar por asistir a una escuela tradicional o a la Academia Café Momentum, creada en respuesta a la larga lista de obstáculos que impiden a los jóvenes tener éxito en su escuela preparatoria local. No todos son aptos para el programa presencial, pero el apoyo es indiscriminado. Merry dice: «Podemos ayudarte a reintegrarte a la escuela y hacer algunas recomendaciones, pero nuestro objetivo es que progreses hacia la culminación del programa, no hacia el estancamiento».

Cuando Tristyn empezó el programa educativo, tenía 15 años y estaba embarazada. Dos meses antes de dar a luz a su hijo, le dijo a la Sra. Merry que no podía ir a la escuela. "Le dije que no tenía a nadie que lo cuidara. Me dijo: 'Chica, yo lo cuidaré. Ven aquí'". Mientras Tristyn trabajaba en la computadora, Merry jugaba con el bebé.

Merry es quien les exige a los becarios que cumplan con sus responsabilidades, aunque siempre con cariño. "No me guardo nada", dice Merry. "No espero nada que no vea que pueden hacer". Adela se graduó de la preparatoria a los 16 años, y Johanna recuerda que Merry le dijo: "Si quieres esto, lo deseo tanto como tú, pero tú también tienes que desearlo con todas tus fuerzas".

Merry suele decir que el diploma no es el final del camino de un becario, sino su comienzo, y los anima a seguir adelante para continuar su educación o carrera profesional. Es difícil, dice Margaret, cuando los propios becarios no ven su futuro como lo ve el personal. "Cuando deciden no estar aquí o que ya no lo van a hacer, no podemos trabajar más duro que ellos".

El mundo más allá de las puertas del Café Momentum es el aspecto más duro y aleccionador del trabajo. El Dr. P dice: «Vuelven a casa y toda la gente a su alrededor sigue haciendo lo mismo. Así que es fácil volver a caer en eso, por mucho que no quieran. Así que es difícil. Es difícil cuando luchas y los apoyas, y ellos también luchan y luchan por sí mismos».

Hace apenas un año, Café Momentum perdió a un becario muy querido, Omarian, en una tragedia relacionada con la violencia armada. "Es difícil hablar de ello porque quieres ayudar a estos chicos y los quieres", dice Aaron, con la cara entre las manos. "Una vez que se van de aquí, ya no puedes ayudarlos. Un chico nos dijo: 'Cuando me voy de aquí, cuando me subo a ese tren, mi vida cambia. Ese tren da un giro y mi vida cambia, y vuelve al caos'. Así que te duele saberlo. Solo quieres llevártelos a casa porque aquí están a salvo".

Los propios pasantes lo saben muy bien. Isaiah dice: «Es difícil decirlo, pero muchos de nosotros nos estamos muriendo. Mucha gente de mi edad. Creo que los de 40 son los nuevos veteranos. Eso me asustó». Dice que formar parte de Café Momentum forma parte de cómo espera cambiar la narrativa, «porque yo también tengo que vivir aquí. Mi madre tiene que vivir aquí. Mi abuela tiene que vivir aquí... Creo que todos deberíamos intentar invertir en nuestra comunidad».

Margaret recuerda lo que dijo la abuela de Omarian en su funeral: «Reconoció al equipo de Café Momentum que estuvo allí y que Omarian tenía una salida. Cuando Omarian estuvo aquí, anhelaba más para sí mismo. Vio un futuro para sí mismo y que su comunidad necesita más colaboradores como Café Momentum para ayudar a estos jóvenes a ver algo más allá de lo que les han enseñado».

Cuando Margaret sale del trabajo, le resulta imposible fichar por completo debido al miedo asociado con su amor por estos jóvenes. "Te llevas esto contigo al salir, duermes con él. Lo oyes en la cabeza toda la noche, sobre todo cuando hay dificultades".

El Dr. P sabe que, incluso en los días difíciles, siempre se vuelve. "Hay que ser constante. Se lo merecen. Merecen tener a alguien de su lado. Yo soy una de esas personas, lo cual es genial".

Café Momentum está en constante evolución, pero ahora inicia una nueva etapa. Coincidiendo con el décimo aniversario de la organización, la sede principal del programa en Dallas se muda al histórico Distrito Wilson, en el cercano Campus Meadows.

Peter Miller, presidente y director ejecutivo de la Fundación Meadows, ha apoyado al Café durante mucho tiempo. Su visión para el Campus Meadows es apoyar a la gente de Texas con un ecosistema de bienestar. "Contamos con 35 organizaciones sin fines de lucro que albergamos allí de forma gratuita con el objetivo de estimular la innovación y la colaboración". Para empezar, la fundación abrió un huerto con trabajadores de New Friends, New Life, una organización para sobrevivientes de la trata de personas. "Hemos producido 227 kilos de productos agrícolas, la mayoría de los cuales son adquiridos por Café Momentum". Meadows también está creando un huerto para polinizadores y una guardería. Peter sueña con cómo el campus puede ser la ayuda que su comunidad necesita, incluyendo a los jóvenes de Café Momentum.

El nuevo local insignia también servirá como campo de pruebas para la innovación del programa, lo que eventualmente servirá de base para la expansión nacional del Modelo Momentum. Se han firmado nuevos contratos de arrendamiento en Pittsburgh y Atlanta, y se están buscando ubicaciones en Denver, Houston y Baltimore. La expansión siempre comienza con el restaurante como un nuevo modelo para la justicia juvenil. El segundo elemento es generar un debate nacional. Olivia explica: «Si logramos visibilizar la crisis del encarcelamiento juvenil, las desigualdades y la falta de recursos y acceso que experimentan nuestros jóvenes, podremos inspirar a otros a implementar el modelo Momentum».

En cuanto al impacto en Dallas, basta con preguntarles a los becarios. Isaiah dice que Café Momentum le ha enseñado a perdonar y a ser un líder. "De hecho, me encanta mi trabajo. También intento cambiar la vida de los jóvenes que me rodean. Tengo mucha influencia... A la gente le importa mucho. Antes pensaba que no les importaba, pero sin duda les importo".

Dice que antes de Café Momentum, arrastraba una nube oscura que, si no se controlaba, podría reaparecer. Aun así, ve un futuro brillante y que solo él puede forjar. "La vida no se acaba y puedo hacer lo que quiera. … Café Momentum me ha enseñado el amor por la comida y lo que la comida hace por las personas. Cada día me preocupa ir a la escuela culinaria, pero puedo hacer muchísimo. Así que simplemente se trata de tomarme mi tiempo y concentrarme en lo que puedo hacer primero".

Para Café Momentum y su comunidad de jóvenes, las posibilidades parecen infinitas. Olivia lo expresa mejor: «Somos muy buenos soñando».

A las 3 p. m., los becarios y el personal de Café Momentum llegan para preparar la comida familiar, el preciado ritual previo al servicio que se practica en innumerables restaurantes de todo el mundo. Es el momento de nutrirse antes del caos del turno. El comedor se llena lentamente de risas y del aroma a ajo y mantequilla mientras el chef Aaron prepara pollo frito, puré de papas y una ensalada de verduras variadas bien aderezada, devorada con el apetito de los adolescentes.

En este lugar radiante y fragante, donde los jóvenes pueden ser tan seguros como si fueran niños, hay dulzura y tranquilidad. Los hombros se relajan y los amigos coquetean como cualquier grupo de adolescentes. Estos chicos y chicas, tímidos al saludar a un cliente o llenar un vaso de agua, están aquí en circunstancias difíciles, pero durante las siguientes horas, ese mundo queda fuera de este remanso de calidez, comida y amor.

Antes de dispersarse a sus puestos, Aaron se encuentra con Terrell, el becario que perfeccionó la harina para el pollo frito ahumado insignia del restaurante. "Estoy muy orgulloso de lo que hiciste anoche, estoy muy orgulloso de ti", dice. Terrell sonríe radiante. Se alisa su bata blanca y almidonada de chef y se pone a trabajar.