Todas las mañanas, antes de que llegue el calor texano, Eduardo “Eddie” Canales hace un viaje de 90 minutos desde Corpus Christi hasta un pequeño edificio de ladrillo en Falfurrias. Una pancarta blanca en la fachada anuncia el espacio como el Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas (STHRC). Eddie es el fundador y director del centro, un lugar que se ha convertido en su segundo hogar.

A sus setenta y tantos, rara vez se queda quieto. Su rostro siempre esboza una sonrisa que desmiente el trabajo que le espera.

Hay muchas tareas por completar, pero todas comienzan con una llamada telefónica. En realidad, muchas llamadas. Cada una es una variación de la misma situación: un familiar busca a un ser querido.

Estos seres queridos son migrantes que cruzaron la frontera entre Estados Unidos y México a unos 112 kilómetros al sur de Falfurrias. De camino a ciudades más grandes, como Houston, Dallas y otras que cruzan las fronteras estatales, se cree que desaparecieron en la extensa vegetación del sur de Texas. Desde su fundación en 2013, el STHRC se ha ganado la reputación de ayudar a las personas a localizar a sus familiares desaparecidos. El centro busca poner fin a la muerte y el sufrimiento en la frontera, y su presencia en el condado de Brooks es intencionada. "El Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas sigue estando en el lugar correcto, aunque no sea el momento adecuado para otras personas", afirma Eddie.

Cumplen esa promesa con ayuda inmediata y a largo plazo, como los contenedores azules vacíos apilados en el edificio, listos para llenarse con bidones de agua de un galón. Entre llamadas, Eddie los carga en su camioneta. Estos se convertirán en estaciones de agua para migrantes perdidos, ubicadas a lo largo de las carreteras y caminos de tierra del pueblo. Evitan que los migrantes beban agua contaminada de los abrevaderos o que se queden sin ella. Eddie espera que el agua escriba una nueva historia para las familias que buscan, una en la que sus seres queridos sean encontrados con vida.

Algunos días, los voluntarios ayudan con estas rondas: los puestos de agua están llenos de gente bajo el sol abrasador, sobre suelo arenoso, y a veces es necesario podar la hierba alta para que sean visibles. Otras veces, Eddie sale solo. Es el único miembro del personal a tiempo completo del STHRC.

De regreso a la oficina, el teléfono sigue sonando.

Nora Salinas, exjueza de paz y actual coordinadora forense del STHRC, ayuda a Eddie a responder las llamadas. Tiene amplia experiencia hablando con familias desesperadas por encontrar a sus familiares desaparecidos. Antes de convertirse en jueza de paz, Nora trabajó como administradora en la oficina del sheriff del condado, donde se le transfirieron llamadas similares a partir de 2009. Al ser la única persona en la oficina que hablaba español, se convirtió en un recurso valioso para quienes llamaban con pocas, o ninguna, opciones.

Quince años después, sigue siendo una voz serena y un oído atento. Las familias encuentran el centro por recomendación personal y búsquedas en internet, convencidos de que el STHRC puede obrar milagros. Nora es compasiva y paciente, pero el proceso no es sencillo. "Creen que podemos usar la computadora y decirles dónde está su hijo, su hija... dónde están sus seres queridos", explica Nora. "Y lo que tenemos que explicarles es que somos una organización sin fines de lucro. Anotamos la información de las personas desaparecidas y obtenemos detalles: fecha de nacimiento, país de origen. Lo más importante es por dónde entraron".

El tiempo es un aspecto esencial. Los detalles se comparten rápidamente con los contactos de la oficina del sheriff y la patrulla fronteriza para verificar si se han encontrado. Las familias envían a Eddie fotos de sus seres queridos para mayor contexto. Las coordenadas GPS se pueden utilizar para realizar misiones de búsqueda y rescate en todo el condado; los rostros se comparan con las carpetas de cadáveres encontrados en la zona.

Eddie y Nora conocen bien el terreno y parecen conocer a todos sus habitantes. Ubicado en un pueblo rural de menos de tres millas cuadradas, el centro es un lugar unido y opera con familiaridad. Este enfoque les ha ayudado a forjar vínculos duraderos con socios de toda la comunidad local y de Texas en general. Es esta técnica de base la que hace que el centro sea tan eficaz.

El viaje hacia Falfurrias, un pueblo a dos horas y media de San Antonio, se pasa volando como un libro animado. Solo que esta imagen permanece prácticamente igual. Los robles se alzan imponentes en la distancia, y las zonas sueltas de tierra arenosa se hunden con cada paso. Hay pocos hitos geográficos y es difícil imaginar cómo navegar por la topografía. Sin conocimientos previos ni orientación, la desorientación es inevitable. Sin embargo, el terreno accidentado ha visto muchas huellas de viajeros desaparecidos.

El camino de un migrante ha sido agotador hasta este punto, y sus motivos para emprender el viaje son personales. Para algunos, el viaje comenzó en Centroamérica y Sudamérica , donde la oportunidad de escapar de la violencia doméstica, la inseguridad económica de un país o los efectos del cambio climático impulsa la búsqueda de trabajo y estabilidad en otro lugar. Los migrantes que residen cerca, en México, con familiares en el sur de Texas, tienen que cruzar una distancia más corta. En ciertos puntos de la frontera, los países están a 20 minutos en coche, separados solo por un muro oxidado y sinuoso.

Los migrantes suelen ser guiados por coyotes, o contrabandistas, que prometen llevar a grandes grupos de personas a través de la frontera a cambio de una tarifa. Los grupos ya anticipan un arduo viaje, que implica atravesar tierra y agua para cruzar a Estados Unidos. Sin embargo, a medida que se dirigen hacia el norte por la Carretera 281 hacia Falfurrias, los migrantes a menudo no están preparados para lo que viene después.

La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) mantiene uno de los puntos de control más concurridos de Texas en la Estación Falfurrias. Si bien no se encuentra directamente en la frontera con Estados Unidos, este extenso territorio sirve como una segunda línea fronteriza para los migrantes indocumentados. Para evadir el punto de control, los dejan salir a pocos kilómetros de la estación y los coyotes les indican que deben atravesar la maleza texana. Esta orden extiende el tramo final a una travesía de varios días, incluso cuando se les agotan las provisiones y las fuerzas.

La naturaleza se enfrenta a todos los viajeros, lo que hace que los riesgos de deambular entre la maleza sean bastante altos. Las temperaturas son sofocantes durante el día, alcanzando más de 40 °C. Mochilas desperdigadas y sudaderas pisoteadas dan fe del cansancio físico que despoja a una persona de todo, salvo de lo más esencial. Sin que nadie sepa de su presencia, los migrantes pueden desaparecer en el paisaje. Algunos son encontrados aún respirando, pero muchos no sobreviven y son alcanzados por la deshidratación, el agotamiento por calor, la separación de sus compañeros de viaje o la pérdida total del rumbo. Eddie describe el destino de un migrante cuya familia llamó recientemente tras una búsqueda infructuosa: «La tierra se lo tragó».

La frontera entre Estados Unidos y México se ha caracterizado como el cruce terrestre más mortífero del mundo: más de 8,000 personas han fallecido intentando cruzar sin ser detectadas entre 1998 y 2020. La magnitud de la pérdida es particularmente alta en el sur de Texas. Falfurrias es la ciudad más grande del condado de Brooks, una región conocida como el " Corredor de la Muerte ". Tiene el mayor número de muertes de migrantes en esta parte de Texas, con un estimado de 2,000 cuerpos de migrantes encontrados aquí desde 2008.

El Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas abrió sus puertas en respuesta a este aumento repentino de muertes y desapariciones. Un amigo de Eddie ofreció ayuda humanitaria similar en pueblos fronterizos de Arizona y California, pero empezó a recibir más llamadas desde Texas. "En seis meses, recibió más de cien llamadas de personas desaparecidas", explica Eddie. "Y desconocía el terreno". Con experiencia en organización comunitaria para agricultores y movimientos de terceros, Eddie comenzó a hacer llamadas para comprender el alcance del trabajo. Lo que encontró lo impactó.

El año anterior, se recuperaron 129 cuerpos y restos en el condado de Brooks. Y fue muy sorprendente para mí, no saber cómo pudo suceder esto. Está a una hora de donde vivo, y hay una grave crisis humanitaria en curso —reflexiona—. Era necesario hacer algo para buscar a los desaparecidos y evitar más muertes.

Así que Eddie salió de su retiro y alquiló un espacio para el centro frente al juzgado del condado de Brooks, en Falfurrias. Empezó a fabricar estaciones de agua, pintando etiquetas con aerógrafo en los laterales y la información de contacto del centro en las tapas.

A pesar de todo, el teléfono de Eddie nunca estuvo lejos de él.

Esther y su hermana Lupe crecieron en Ciudad Frontera, México, en una familia numerosa. De adolescentes, eran muy unidas y conocidas por su risa; la gente a menudo las confundía. Hoy, en su casa de Houston, Esther muestra retratos familiares de su hermana; el rostro sonriente de Lupe se parece mucho al suyo.

Las fotos muestran a Lupe como una mujer elegante, de cabello oscuro y con predilección por los colores brillantes. Esther nos cuenta que Lupe era una esteticista experta en México; es lo que dejó atrás al venir a Estados Unidos. Ya había intentado cruzar una vez a McAllen, la ciudad fronteriza de Texas, camino a Nuevo México, pero fue deportada. Aun así, decidió emprender el viaje de nuevo.

Fue en 2012 cuando Esther y su familia descubrieron que su hermana Lupe estaba desaparecida.

Los detalles de este segundo intento —si Lupe se unió a un grupo o no, cómo llegó al condado de Brooks— son confusos. "Todavía no entiendo esa parte de la historia", dice Esther. "No nos comunicamos mucho al respecto". Lupe se preparó para el viaje sola y nunca le dijo a su familia que vendría; estaba en una relación que desaprobaban. Mirando hacia atrás, ahora creen que la relación motivó su regreso.

Aproximadamente un mes después de enterarse de la desaparición de Lupe, la hija de Esther recibió una llamada críptica del teléfono de su tía: una voz decía que ya no existía. "Parecía que estaba allí, pero silencio", recuerda la hija de Esther. Era como si Lupe estuviera siendo vigilada y se le ordenara que no hablara. Este comportamiento coincide con las operaciones de los coyotes, que pueden confiscar los teléfonos de los migrantes. Esther y su familia aún se preguntan si, con ayuda, habrían podido encontrar a Lupe. Pero en ese momento no tenían contactos para ese tipo de búsqueda y no sabían por dónde empezar.

Con el paso del tiempo, seguía sin haber respuestas, ninguna forma de saber con certeza el destino de Lupe. Las familias que buscan a sus familiares se ven obligadas a vivir en la incertidumbre. Es posible que su ser querido esté vivo en un centro de detención mientras esperan regresar a su país de origen. También se pueden encontrar migrantes en el monte si alguien sabe dónde buscarlos. Es difícil saber qué creer sin una respuesta definitiva. Las desapariciones dejan a las familias suspendidas entre la esperanza y la desesperación.

La abuela de Esther falleció justo antes de enterarse de la desaparición de Lupe. «Estaba medio muerta cuando murió mi abuela... y luego volví a morir con mi hermana».

En 2014, la hija de Esther vio un anuncio en la televisión local que animaba a las familias de migrantes desaparecidos a participar en una iniciativa de un día. El Día de los Desaparecidos en el Condado de Harris fue organizado por Houston Unidos, un grupo de voluntarios que trabajaba en los mismos círculos que Eddie. Apoyaron a las familias en la presentación de denuncias de personas desaparecidas y la recolección de muestras de ADN, lo que aumentó sus posibilidades de encontrar a sus familiares a través de los repositorios nacionales de ADN. Algunos buscadores desconocen que existe el complejo proceso de comparar muestras de personas desaparecidas con las de restos óseos no identificados, y que incluso existe una pequeña posibilidad de resolución. La hija de Esther creyó que valía la pena intentar averiguar la verdad sobre Lupe porque, como le dijo a su madre: «Ya no vas a llorar más». Esther decidió participar.

Pasaron dos años más antes de que recibiera una llamada del consulado mexicano en mayo de 2016: había una coincidencia. Los restos óseos de Lupe habían sido analizados para detectar ADN y se almacenaban en un centro de la Universidad Estatal de Texas; ahora podían ser devueltos a su familia.

Esa llamada resolvió una duda que llevaba casi cinco años: «Fue como un milagro para mí», recordó Esther. Pero para muchas familias, esa llamada nunca llega.

El Centro de Antropología Forense de la Universidad Estatal de Texas se encuentra en un terreno donado en San Marcos, Texas. Varias puertas cerradas con llave aseguran la entrada al laboratorio. Lo primero que se percibe es el olor característico. A un lado, hay una sala de congeladores, mientras que cráneos y efectos personales se colocan cuidadosamente en una habitación aparte; cerca, un pulgar cercenado yacía en una placa de Petri. Los huesos se han sometido a una limpieza exhaustiva para eliminar toda la carne antes de la extracción de ADN. El espacio de almacenamiento en la parte trasera está abarrotado hasta el techo con cajas de cartón cuidadosamente catalogadas que contienen estos restos de migrantes, con la esperanza de que coincidan con la muestra de ADN de algún familiar.

Esther recuerda la fecha exacta en que fue al centro forense: el 10 de enero de 2017. Allí identificaron los restos de Lupe y Eddie la acompañó para brindarle apoyo. Allí, Esther y su familia se enfrentaron una vez más a su dolor. "Me dio miedo saber que ya no estaba viva", dice Esther sobre ver los restos de Lupe. Pero su propia escritura en una oración, guardada entre otros objetos encontrados con el cuerpo de Lupe, fue la confirmación. Llevaron la caja con los restos de regreso a Houston para un velorio con familiares cercanos; posteriormente, se les dio un entierro digno en México.

El consulado mexicano en Austin coordinó la reunión a través del proyecto Operación Identificación (OpID), un socio comunitario del STHRC. El proyecto identifica y repatria restos humanos no identificados, con la convicción de que las familias merecen conocer el destino de sus seres queridos.

Como antropóloga forense, profesora y fundadora de OpID, la Dra. Kate Spradley comenzó a trabajar con Eddie en la recuperación de migrantes basándose en hallazgos similares. "Nos dimos cuenta de que no se estaban tomando muestras de ADN, que no había posibilidad de identificación", señala la Dra. Spradley. Un estudio de cementerios reveló que la toma de muestras de ADN de cuerpos no identificados sobrecarga un sistema que ya está al límite de su capacidad, dejando los cuerpos de migrantes en la sombra. "Existe un trato diferenciado entre los ciudadanos estadounidenses y los no estadounidenses que son encontrados muertos".

Texas es único en su gestión de declaraciones de defunción. En condados más pequeños con menos recursos, el Juez de Paz asume la misma autoridad jurisdiccional que un médico forense. Como Jueza de Paz del Condado de Brooks de 2018 a 2022, Nora Salinas fue quien acudió al lugar de los hechos cuando se descubrió el cadáver de un migrante; era la encargada de completar el certificado de defunción. Era una tarea ardua.

También asumen los costos de las pruebas de ADN, que pueden alcanzar cerca de $2,000 por caso. Sus presupuestos cubren unas cinco autopsias al año. En 2021, el condado de Brooks registró 119 muertes de migrantes. "Está afectando a estos condados hasta el punto de que no quieren lidiar con ello", explica Nora.

Ahora educa a los jueces sobre los beneficios de colaborar con OpID para aliviar parte de la carga. Gracias a la financiación de subvenciones federales, OpID evita que los cuerpos de los migrantes sean enterrados uno encima del otro, marcados únicamente por lápidas temporales. Para Nora, los beneficios van más allá del apoyo administrativo, ya que enfatiza el objetivo principal de OpID: "Convierte los números de caso en nombres".

Cuarenta y cinco bolsas para cadáveres fueron llevadas al Centro de Antropología Forense cuando comenzó el proceso de identificación operativa. "Lo primero que notamos fue una mochila llena de papas fritas y fideos ramen", dice la Dra. Spradley sobre el contenido descubierto por su equipo de estudiantes de doctorado. La comida les resultaba inquietantemente familiar. Como parte del proceso, la Dra. Spradley y su equipo buscaron bolsillos falsos dentro de la ropa y artículos ocultos en los zapatos. Encontraron una licencia escondida en la plantilla, que identificaba el cuerpo como el de una mujer hondureña. Tenía la misma edad que la Dra. Spradley.

Los objetos personales, como cartas manuscritas, joyas e incluso restos de una última comida, reflejan la realidad de la vida de un migrante: quién era, qué apreciaba y cómo se preparó para un viaje insoportable. Las pertenencias y los restos forman parte de la esencia de una persona, y descansan una vez que su familia los identifica. Este proceso permite recordar a quien no ha sido identificado como un ser querido.

Esther describe la búsqueda de Lupe como un "rompecabezas". Armarlo la ha llevado por Texas y México. También ha tenido que asumir el rol de investigadora, superando el miedo para encontrar una solución buscando recursos que puedan tener respuestas. "No hablar inglés es lo que más me frustra", admite. "Pero no me detiene". Señalando a nuestro traductor, explica: "Mucha gente puede ayudarme a hablar".

“Lo más importante del centro es que nos convertimos en su voz durante todo el proceso”, dice Eddie. Familias como la de Esther se desenvuelven de forma independiente en un sistema y un entorno desconocidos en circunstancias extremas. El Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas se convierte en un canal de conexión. “Pueden estar en Guatemala, El Salvador, en Washington D. C. o en algún lugar de Carolina del Norte”, explica Eddie. “Están desesperados porque saben que no conocen a nadie, y nosotros estamos aquí en medio de todo”.

El STHRC forma parte de un esfuerzo más amplio para remediar el trato que reciben los migrantes en la frontera sur, tanto en la vida como en la muerte. Las conexiones que Eddie y colaboradores como el Dr. Spradley han forjado son fluidas y vitales. "Si no se tienen las relaciones necesarias, no se puede unir a la gente", explica Eddie. "Y se trata de unir a la gente para lograr un cambio".

Una persona a la que recurre con frecuencia es Rogelio Núñez, fundador de la organización de defensa Proyecto Libertad y miembro de la junta directiva del STHRC. Habiendo vivido toda su vida en San Benito, una ciudad a menos de 16 kilómetros del Río Grande, Rogelio comparte la historia cultural de la migración en la región con la habilidad de un narrador. Siente un gran orgullo por la gente de este lugar y ha trabajado durante años defendiendo su sustento.

De 1981 a 2001, su organización sin fines de lucro ofreció servicios legales a migrantes recluidos en un centro de detención local, caso por caso. "Nuestro trabajo consistía en ir de lunes a viernes a entrevistar a personas que pudieran tener derecho a solicitar asilo", dice. "En esos 20 años, las solicitudes de asilo se denegaron a tasas del 98%". El sistema no ha mejorado para los solicitantes de asilo , pero el STHRC todavía recurre a él para que les ayude cuando se encuentra con vida a un migrante. También está ayudando a la Dra. Kate Spradley a acceder a un cementerio cerca de San Benito para realizar exhumaciones. Después de ayudar a procesar más de 25,000 solicitudes de asilo y apoyar el trabajo de recuperación de migrantes, Rogelio coincide con Esther: "Es un gran rompecabezas".

La Hermana Norma Pimentel es otra de la red de personas que ofrecen atención integral a migrantes en la frontera. Es la Directora Ejecutiva de Caridades Católicas del Valle del Río Grande, que supervisa un centro de respiro en McAllen, Texas. Su actitud es tranquila y serena en medio del ajetreo de la vida diaria. Los niños participan en manualidades dirigidas por voluntarios y hacen nuevos amigos a pesar de las circunstancias. Sus padres cargan sus teléfonos con la esperanza de comunicarse con sus familiares tras ser liberados de un centro de detención. Las familias reciben comida, ropa y atención médica mientras solicitan asilo y dan los siguientes pasos.

La Hermana Norma y Eddie conectaron por primera vez en 2014. La Hermana Norma se mantiene al tanto de todo, una fuente vital de información para Eddie y otras personas que buscan respuestas en la frontera. Dada su visibilidad pública, las familias suelen contactar a la Hermana Norma buscando información sobre sus seres queridos desaparecidos. Ella los remite al Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas. "Ayudar a las familias a cerrar el ciclo, el ritual de cierre, es muy importante", afirma. Continúa creando espacios de descanso para los que sufren: "Nosotros [la Iglesia Católica] estamos trabajando para establecer un cementerio específico para migrantes".

Cuando el Dr. Gregory Cuéllar y su esposa visitaron por primera vez el Centro de Respiro de Caridades Católicas, presenciaron un cambio visible en las expresiones de los niños cuando se les hizo una pregunta aparentemente simple: ¿Cuáles son sus sueños?

Esto los llevó a fundar Arte de Lágrimas , un vehículo de sanación para que jóvenes no acompañados compartan sus experiencias y esperanzas futuras a través del arte. El resultado es un archivo de historias que ofrece al público una perspectiva diferente de la experiencia migratoria. "No quiero restarle importancia a los encuentros con estos artistas", dice el Dr. Cuéllar. "Son solicitantes de asilo por ahora, pero son creadores de mundos a largo plazo".

Como profesor asociado del Seminario Teológico Presbiteriano de Austin, el Dr. Cuéllar prepara a sus estudiantes para el liderazgo religioso mediante un seminario anual, que incluye una peregrinación al sur de Texas. Falfurrias es su primera parada, «un punto de partida estratégico para comprender lo que sucede en nuestra región», afirma. «Para muchos, este [Falfurrias] es el punto de partida».

Esa conciencia de la pérdida es la base de la colaboración entre los socios. También impulsa su búsqueda de sanación para las familias a mayor escala. Un obstáculo para la identificación es la falta de intercambio de datos a través de las fronteras internacionales. El Dr. Spradley y Eddie forman parte de una coalición que ha pasado los últimos seis años solicitando al FBI que amplíe su base de datos de ADN para incluir muestras transnacionales. En 2023, la política se modificó efectivamente después de que dos familias, que perdieron a todos sus hijos al cruzar la frontera, testificaran sobre su necesidad de respuestas. Su petición demuestra lo que la Hermana Norma ha llegado a comprender: «Honrar la naturaleza espiritual de una persona es muy importante».

Una organización como STHRC puede responder a las familias gracias a esta red de actores en la que se encuentran inmersas. Colectivamente, estas personas se han arraigado en la frontera sur de Estados Unidos para garantizar que los migrantes no sean conocidos como un número o solo por la tragedia. Es un trabajo lento que busca honrar estas vidas por su nombre, en el aliento y en los huesos.

Un santuario funerario se encuentra oculto a las afueras de Falfurrias, erigido en honor a Don Pedro Jamarillo. Un venerado curandero , un curandero de medicina popular, fue enterrado aquí en 1907. Solía viajar a pie o en burro para curar a quienes sufrían en las zonas marginales: jornaleros de ascendencia mexicana que no podían recibir atención médica en otro lugar. Sus remedios prescritos, como comer ciertas verduras, beber más agua o bañarse, pueden parecer simples en la investigación moderna actual. Pero su sincera atención a quienes permanecían ocultos lo convirtió en un santo a los ojos de quienes sanaban.

El sitio sigue atrayendo a un gran número de personas en busca de lo milagroso. Dentro del santuario, las paredes están cubiertas de rosarios de cuentas, fotos familiares y chinchetas que sujetan oraciones rotas: expresiones que dan nombre y rostro al sufrimiento comunitario de la zona. El pequeño terreno de Don Pedro aún da ojos a lo invisible y oídos a lo inaudito.

El Dr. Cuéllar comienza sus viajes de experiencia fronteriza a Falfurrias debido a la historia y ubicación del santuario. La ruta pasa por el primer centro de detención construido en el sur de Texas. El viaje al santuario se sintió diferente después de familiarizarse con Eddie y el STHRC. "Pasar por ese [centro de detención] hacia el santuario crea una paradoja entre dos modalidades de atención diferentes", observa el Dr. Cuéllar. Considera los esfuerzos de Eddie por su repatriación como una sanación holística, en la misma línea que Don Pedro.

“El trabajo de recuperar los restos, de conectar con los familiares y de intentar encontrar maneras de lograr algún tipo de cierre —lo cual incluye un entierro— son formas que evocan lo sagrado para las familias”, comparte el Dr. Cuéllar.

La búsqueda de los desaparecidos es un acto de recuerdo que todavía genera tensión para las familias que han sufrido pérdidas tan duraderas.

Después de que Esther recibiera los restos de Lupe, aún persistía el deseo de saber dónde pasó su hermana sus últimos momentos. Ella y su esposo, Oscar, hablaron con las autoridades locales y descubrieron que el cuerpo de Lupe se encontró inicialmente en un rancho conocido. "Queríamos ir como hacemos en México, ir y poner una cruz [allí]", comparte Oscar. Pero la mayoría de las tierras en el sur de Texas son propiedad privada; no se les permitió colocar un monumento allí. Se sugirió la carretera como ubicación alternativa, pero se sintió como una tachadura. "Es como si fuéramos a dejar una mancha en estas tierras", dice.

Esther ha creado su propio monumento en memoria de Lupe en la sala de su casa en Houston. Aquí honra a su hermana colocando su foto entre velas y rosarios. Ahora que ella y su familia tienen una respuesta a la desaparición de Lupe, viven a diario con la realidad de la pérdida. Esther lo explica como "una herida en el corazón que permanece con la familia".

Consciente del peso de esta pérdida, Eddie sigue pasando cada día en su desgastada Chevy 4x4, manteniendo los puntos de agua, haciendo paradas para responder llamadas y contactar a cualquiera que pueda saber algo. El STHRC sigue trabajando, abogando por familias como la de Esther, separadas del cierre por un muro fronterizo serpenteante. Eddie, quien creció en un pueblo fronterizo, se seca el sudor de la frente: "Intentamos dar esperanza a la gente de que hay alguien ahí fuera para nosotros".